Niña traviesa

1 TÚ entras en la librería y mantienes la mano en la puerta para asegurarte de que no golpees Sonrío, avergonzado de ser una buena chica, sus uñas están ellasin esmalte está usando de uñas, un sostén, su suéter per beigeo no cr coneo quecuello lo esté.

en V haceeres tanque limpio sea imposible saber si estar sucia, y murmura su primera palabra para mí -"hola"- cuando la mayoría de la gente me pasaría de largo pero no tú con tus pantalones anchos de color rosa, uno rosa de Girl and the Little Pig, y ¿de dónde vino usted? Eres clásica y compacta, mi propia pequeña Natalie Portman hacia el fnal de la película Closer - Too Close, cuando tu cara está se lavó, se cansó de los chicos malos británicos y se dirige a los estados Unido. Viniste a mí, fnalmente entregado un martes, 10:06. Todos los días me transporto desde mi casa en Bed-Stuy a este tienda en el Lower East Side. Todos los dias cierro sin encontrar a alguien asi usted. Nos vemos, nacido en mi mundo hoy. estoy temblando y Tomaría un lorazepam, pero está ahí abajo y no quiero tomarlo. un lorazepam. No quiero ser malo. Quiero quedarme aquí, enteramente, al verte morderte las uñas sin esmalte, girar la cabeza hacia el Izquierda, no, muerdete el dedo meñique, abre esos ojos, al correcto, no, rechazar bios, autoayuda (gracias a Dios) y reducir la velocidad llegando a la fcción. ¡Eso! Te dejo desaparecer de los estantes - Fiction FK - y no eres la ninfa insegura estándar que persigue a un Faulkner interminable, nunca comenzará; Faulkner que se endurecerá y calcifcará, en todo caso los libros pueden calcifcarse, en tu mesita de noche; falkner solo sirve para convencer a las aventuras de una noche de que lo dijo en serio cuando juró que no haría ese tipo de cosas. No, no eres como esas chicas. No juegas a Faulkner, tus jeans son holgados, estás demasiado bronceado para Stephen King y demasiado fuera de moda para Heidi Julavits, y quién, quién serás ¿compra? Estornudas, fuerte, y me imagino lo fuerte que es cuando te corres. - ¡Dios la bendiga! Yo digo. Te ríes y gritas de vuelta, niña traviesa. "Usted también, camarada. Camarada. Estás coqueteando, ¿y si yo fuera el tipo de imbécil que lo hace? Instagram, fotografaría el cartel de FK, fltraría la cosa y pondría el subtitular: "FK sí, la encontré". Tómatelo con calma, Joe. No les gusta cuando un tipo entra demasiado fuerte, recuerdo el yo mismo. Gracias a Dios por un cliente, y es difícil escanear el Salinger predecible de él, pero siempre es difícil hacer eso. este tipo tiene ¿Qué, 36, y recién ahora leyendo Franny y Zooey? Vamos allá. El no está leyendo. Es solo una tapadera para los Dan Browns en el fondo de la canasta. Trabaja en una librería y aprende que la mayoría de las personas en el mundo se siente culpable por ser quien es. Primero puse a Dan Brown en la bolsa, como si fuera porno infantil, digo que Franny y Zooey son la mierda, él está de acuerdo, y tú todavía está en FK como puedo ver débilmente su suéter beige a través de la estantería. Si te estiras un poco más arriba, veré tu estómago. Pero no lo haces. Tomas un libro y te sientas en el pasillo, y tal vez pasar toda la noche allí. Tal vez es como la película Natalie Portman Donde vive el corazón, adaptada sin fdelidad alguna del libro de Billie Letts: mejor que el promedio para ese tipo de basura - y te encontraré en medio de la noche. Solo que no estarás embarazada y No seré el hombre sumiso de la película. Me inclinaré sobre ti y Diré: "Lo siento, señorita, estamos cerrados", y usted levantará su ojos y sonrisa. "Bueno, no estoy cerrado". Un respiro. "Estoy Totalmente abierto. Camarada." "Oye", interrumpe Salinger-Brown. ¿Todavía está aquí? él todavía está aqui. - ¿Puedo obtener un recibo? - Lo siento mucho. Me lo arrebata de la mano. Él no me odia. Se odia a sí mismo. Si la gente pudiera manejar el odio hacia uno mismo, la el servicio al cliente sería más fuido. "¿Sabes qué, chico? ¿Quién crees que es? ¿Trabajas en un librería. Tú no haces los libros. Él no escribe los libros, y si fuera bueno en leer los libros, probablemente no trabajaría en una librería. así que despega esa expresión de superioridad en tu rostro y deséame un buen día. Ese hombre podría decirme cualquier cosa en el mundo y aún así sería el que compra a Dan Brown avergonzado. tú apareces, ahora, después de escuchar al gilipollas, con su íntima sonrisa Portman. I mírate. Lo miras, que todavía me mira, esperando. -Que tenga un buen día, señor -digo, y él sabe que no le hablo. en serio, odia pedir lugares comunes de un extraño. cuando el va aunque, vuelvo a gritar porque me estás escuchando. - Disfrutar ¡Dan Brown, gilipollas! Te acercas riendo y gracias a Dios es de mañana, no no pasa nada por la mañana y nadie se va a interponer en nuestro camino. Dejas la canasta de libros en el mostrador y bromeas. "¿Vas a juzgarme a mí también?" "Qué idiota, ¿no?" "Oh, probablemente solo esté de mal humor. Eres dulce. Ves lo mejor de las personas. Usted me complementos "Bueno", digo, y me callo, y me quiero callar, pero me haces querer hablar. "Ese tipo es la razón por la que Blockbuster no debería haber roto Tu me miras. Tienes curiosidad y quiero saber de ti, pero no Puedo preguntar, así que sigo hablando.

- Todos siempre se esfuerzan por mejorar, perdiendo tres kilos, leer tres libros, ir a un museo, comprar un disco de clásicos, escucha y dale me gusta. Lo que realmente quieren es comer donas, lee revistas, comprar discos pop. ¿Y los libros? A la mierda los libros. ordenado un Kindle. ¿Sabes por qué los Kindle tienen tanto éxito? Te ríes, sacudes la cabeza y me escuchas hasta el punto en que el La mayoría de la gente divaga y toma su teléfono celular. Y eres hermosa, y pregunta: "T- ¿Pe ordirque?é. Internet lleva el porno a tu casa...

Acabo de decir porno, qué idiota, pero todavía estás escuchando, que muñequita. "Y no tienes que salir a buscarlo. No tienes que hacer contacto mira con el chico de la tienda que sabe que te gusta ver a las chicas siendo vencido. El contacto visual es lo que nos mantiene civilizados. Sus ojos son almendras, y sigo adelante. - Expuesto. No llevas anillo de matrimonio, y sigo. - Humanos. Eres paciente y necesito callarme, pero no puedo. - Y el Kindle, el Kindle elimina toda integridad de nuestra lectura, exactamente lo que Internet ha hecho con la pornografía. los controles desaparecer. Puedes leer tu Dan Brown en público y en privado al mismo tiempo. Es el fn de la civilización. Pero... "Siempre hay un pero", dices, y apuesto a que viene de un gran familia de gente sana y cariñosa que se abraza mucho y canta canciones alrededor de la fogata. - Pero sin lugares para comprar películas o discos, quedaron libros. No más tiendas de videos, así que no más geeks trabajar en videoclubes y citar a Tarantino, pelear por por Dario Argento y odian a las personas que alquilan películas de Meg Ryan. Ese acto, la interacción entre vendedor y comprador, es el turno el dúo más importante que tuvimos. Y no puedes simplemente eliminar las calles de doble sentido como esa y no esperar un mal efecto, ¿sabes? No sé si lo sabes, pero no me dices que deje de hablar como la gente a veces lo hace, y yo asiento. - UH Huh. "Mira, la tienda de discos fue el gran ecualizador. dio poder a empollones ¿Realmente estás comprando a Taylor Swift? incluso si todo esos nerds irían a casa y tocarían uno para Taylor Swift. Deja de hablar de Taylor Swift. ¿Te ríes de mí o conmigo? "De todos modos..." digo, y me detendré si me lo pides. "De todos modos", dices, y quieres que termine. "Es que comprar cosas es una de las pocas actividades honesto que hacemos. Ese tipo no vino aquí por Dan. Marrón o Salinger. Ese tipo vino aquí a confesar. - ¿Eres sacerdote? "No, soy una iglesia. - Amén. Miras en tu canasta, parezco un solitario con problemas, y miro en tu cesta. Tu telefono movil. Tú no lo ves, pero yo sí. Está agrietado. Tiene una tapa amarilla. Signifca que solo te cuidas a ti mismo cuando está más allá de la redención. Apuesto a que tomas zinc al tercer día. de un resfriado Saco su teléfono y trato de hacer una broma. "¿Le robaste eso a ese tipo?" Tomas tu celular y te sonrojas. "Yo y este teléfono..." dices. "Soy una mala madre. Mamá . Eres una perra, si lo eres. - No. Sonríes y defnitivamente no llevas sostén. sacar los libros cesta, pon la cesta en el suelo y mírame como si completamente imposible para mí criticar nada de lo que hiciste. Tus pezones se endurecen. No los cubres. Fíjate en los Twizzlers que Lo guardo al lado del registro. Punto, hambre. - ¿Yo puedo? "Sí," digo, y ya la estoy alimentando. Tomo tu primer libro, Vacaciones imposibles de Spalding Gray. - Interesante. La mayoría de la gente toma los monólogos. Este es un gran libro, pero no un libro. que la gente tiende a comprar, especialmente las mujeres jóvenes que no parecen pensar en el suicidio, considerando el destino del autor. "Bueno, a veces solo quieres ir a un lugar oscuro, ¿Sabes? "Sí", digo. - SU. Si fuéramos adolescentes, podría besarte. pero estoy en uno plataforma detrás de un mostrador con una placa de identifcación, y somos demasiado viejos para ser jóvenes. movimientos nocturnos abierto por la mañana, y la luz penetra por las ventanas. sin librerías deben ser oscuros? Recordatorio: Dígale al Sr. Mooney para poner persianas. cortinas Algunos cosa. Recojo tu segundo libro, Desperados, de uno de mis autores. favoritas, Paula Fox. Es una buena señal, pero podrías estar comprando porque leí en algún blog estúpido que ella es la madre biológica de Courtney Love. No hay forma de estar seguro de que estás comprando a Paula Fox por venir a ella de la manera correcta, una ensayo de Jonathan Franzen. Buscas en tu billetera. "Ella es la mejor, ¿verdad? Estoy devastado por no ser más famoso, incluso con Franzen babeando por ella, ¿sabes? Gracias a Dios. Yo sonrío. - La costa oeste. Apartas la mirada. "No he estado allí todavía", dices. miro y tu levantas las manos si rendirse - No disparar. Te ríes y desearía que tus pezones todavía estuvieran duro. "Voy a leer The West Coast algún día, y Desperate he leído millones de libros". veces. Este es para un amigo. -Ajá -digo, y las luces rojas de emergencia parpadean. Para uno amigo. Probablemente sea una pérdida de tiempo. Ni siquiera leerá. Pero Al menos vende un libro, ¿verdad? - Verdad. Tal vez sea tu hermano, o tu padre, o un vecino gay, pero sé que es un amigo, y toco la calculadora. - Son las 31.51. - Dios del cielo. Mira, por eso gobiernan los Kindle", dice. mientras abre la billetera rosa cerdito de Zuckerman y me entrega su tarjeta de crédito. crédito, aunque tenga sufciente dinero para pagarlo. Querer que Sé tu nombre, no estoy loco, tomo la tarjeta y el silencio entre cada vez es más fuerte, y ¿por qué no puse música hoy y no No puedo pensar en nada que decir. "Aquí vamos", digo, y ofrezco el recibo. "Gracias", murmuras. "Esta es una gran librería. Estás frmando, y es Guinevere Beck. Tu nombre es un poema y tus padres son cretinos, probablemente, como la mayoría de los padres. Ginebra. Cual és. "Gracias, Ginebra.

"Realmente prefero solo a Beck. Ginebra es una especie de largo y ridículo, ¿sabes? "Bueno, Beck, te ves diferente en persona. y Medianoche Buitres es impresionante. Recoges tu mochila y no rompes el contacto visual porque quiere que la vea mirándome. - Está bien, Goldberg. "No, es solo Joe. Goldberg es un poco largo y ridículo, ¿Sabes? Nos estamos riendo, y desearías saber mi nombre tanto como yo. Quería saber el tuyo, o no habría leído mi placa. "¿Estás seguro de que no quieres tomar The West Coast mientras estás aquí?" ¿aqui? "Esto puede sonar loco, pero lo estoy guardando.

a la lista del asilo de ancianos. "Signifca qué hacer antes de morir. "Oh no, es totalmente diferente. Una lista de hogares de ancianos es una lista de cosas que planeas leer y ver cuando estés en casa descanso. Una lista de cosas que hacer antes de morir es más como... Visitar a Nigeria, saltar de un avión. Una lista de hogares de ancianos es como leer La costa oeste, ve Pulp Fiction y escucha el último álbum de Daft Punk. "No puedo imaginarte en un asilo de ancianos. te sonrojas Eres La niña y el cerdito y podría amar usted. "¿No vas a desearme un buen día?" "Que tengas un buen día, Beck. Tu sonríes. - Gracias, Joe. No viniste aquí por los libros, Beck. no necesitabas di mi nombre. No necesitaba sonreír, escuchar o prestar atención. Pero inventado. Su frma está en el recibo. Esto no fue una transacción en dinero y no era una deuda. Eso fue real. Presiono mi pulgar en la tinta fresco de su recibo y la tinta de Guinevere Beck mancha mi piel. dos Conocí a ee cummings de la manera más sensible e inteligente a través de a través de los cuales los hombres de mi edad llegan a ee cummings de una de las escenas más románticas de una de las más románticos de todos los tiempos, Hannah y sus hermanas, en la que una nueva inteligente, sofsticado y casado de York llamado Elliot (Michael Caine) se enamora de su cuñada (Barbara Hershey). el necesita tener Precaución. No se puede hacer un avance relajado. Él espera cerca de la su apartamento y escenifca un encuentro casual. Brillante, romántico. El amor exige trabajo. Ella se sorprende al encontrar con él y lo lleva a la librería Pageant. ¿Consigues la cosa aquí? -, donde le compra un libro de poemas de ee cummings y hace referencia al poema de la página 112. Ella se sienta sola en la cama, leyendo el poema, mientras él está en de pie en el baño pensando en ella, y la oímos leer. mi fragmento poema favorito: "Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas". Excepto tú, Beck. En los últimos días he aprendido mucho. Usted coloca tus manitas para trabajar contigo cuando te apetezca, lo cual sucede a menudo, recordándome otro chiste de Hannah, donde Mia Farrow se burla de Woody Allen por arruinarse con masturbación excesiva. Estás bien, espero. El problema con la sociedad es que si la persona promedio supiera sobre nosotros, tú, solo, teniendo tres orgasmos por noche, y yo, al otro lado de la calle, viendo tu orgasmo, solo - el la mayoría de la gente diría que estoy perturbado. Bueno, no es ningún secreto que la mayoría de la gente son malditos idiotas. la mayoría de las personas son como misterios baratos, y la mayoría de la gente nunca ha oído hablar de Paula Fox o Hannah, así que honestamente Beck, follan la mayor parte del gente, ¿verdad? Además, me gusta que te cuides en lugar de llenar el casa y coño con una serie de hombres inadecuados. Tú ere el respuesta a todos los artículos banales y reduccionistas sobre la "cultura de Quédate". Tienes parámetros y eres Ginebra, una historia de amor. esperando la derecha, y apuesto a que capitalizas al Dude Cierto, cuando sueñas con él. Conmigo. todos quieren todo ahora mismo, pero ¿eres capaz de esperar con... ... manos tan pequeñas . Su nombre fue un glorioso punto de partida. Por suerte para nosotros no hay muchos Guinevere Becks en el mundo, solo uno. lo primero que Tuve que averiguar cuál era tu casa, e Internet fue diseñado con el amor. Tu perfl de Twitter me dijo mucho sobre ti, Beck: Ginebra Beck @TheUnRealBeck "Nunca tuve un pensamiento tácito. Escribo historias. Yo leo cuentos. Hablo con extraños. Nantucket es mi pequeño novio, pero Nueva York es mi perra". Sus reveladoras biografías en varias revistas en línea que publicar sus publicaciones (a menos que quiera llamarlas ensayos), sus entradas de diario ligeramente veladas (a menos que desee llamarlos cuentos), y los poemas que a veces escribe la han expuesto. Eres un escritor nacido y criado en Nantucket, y bromeas sobre consanguinidad en la isla (aunque no fruto de), sobre la navegación (tiene barco pánico) y el alcoholismo (perdió a su padre a la botella y escribe mucho al respecto). Tu familia está tan unida como desunida. Tú no sabe vivir aquí, en la ciudad donde nadie conoce a nadie, aunque tiene cuatro años de práctica como estudiante en Brown. Tu fuiste aceptado de la lista de espera, y sigue convencido de que hubo algún tipo de malentendido. ¿Te gustan las barras de polenta y granola? Lärabars de cereza. No tomas fotos de comidas o conciertos, sino que usas Instagram (en realidad solo cosas viejas, retratos de su padre muerto, fotos de días en la playa que no recuerdas). Tú tiene un hermano, Clyde. Tus padres realmente eran unos cretinos con los nombres. Tienes una hermana, Anya (serias cretinas, pero no del tipo que yo encontraría). Los registros de bienes raíces muestran que su casa ha sido siempre en la familia. Tiene antepasados ​granjeros y le gusta decir que no tiene "un lugar" en Nantucket, pero que su familia ha creado un casa. Lleno de advertencias, eres como un sello de peligro en un fajo de cigarrillos Anya es isleña y nunca se irá. Ella es la bebe que no quiere nada más que caminar por la playa y una clara distinción entre verano y desolación endémica de una trampa turística estacional. Anya es molesto por su padre. Escribes sobre ella en tu cuentos y la convierte en un niño pequeño o en una anciana ciega o, en una una vez, en una ardilla perdida, pero por supuesto que está escribiendo sobre su hermana. La envidias. ¿Cómo no va a tener el peso de la ambición? Tú sentir pena por ella. ¿Cómo puede no tener ambición? Clyde es el mayor y dirige la empresa familiar de taxis en Isla. Está casado, tiene dos hijos y es padre de una familia modelo. que se queda claro de su fotografía en el periódico local: bombero voluntario, hombre Patrón de cuero curtido americano. ¿Tu padre tiene antecedentes de alguna borracho de pueblo pequeño, y no por encima de conducir ebrio o emborrachándose en público, pero su hermano reaccionó siendo todo lo contrario: p p sobrio, extremadamente sobrio. Si naciste primero, cuídate de la empresa familiar podría haber sido una opción. pero eras un clásica hija del medio, le fue bien en la escuela y toda su vida fue clasifcada como "la esperanza", la que escaparía. Internet es una cosa hermosa, y tuiteaste una vez después de que nos conocimos ese día: " Huelo hamburguesas con queso. #CornerBistroEstaMeEngordando" Y déjame decirte que por un momento me preocupé. Tal vez tú no fue especial No me mencionaste, nuestra conversación.