No Hubo Amor Desde Principio

Mi nombre es Sofía Romero, y esta es la historia de mi muerte. Morí el día que cumplí dieciocho años, el final de un castigo de ocho años. Todo comenzó con un error: a los diez, le rogué a mi hermano Mateo que volviera de su viaje, y esa noche mis padres recibieron la llamada: un accidente, no hubo sobrevivientes. Me convertí en la sombra culpable.

La noche que morí, la lluvia caía a cántaros. Un hombre me seguía. Temblorosa, marqué a casa. Mi madre contestó, pero mi súplica desesperada fue recibida con un silencio gélido. "¿Otra vez con tus mentiras para llamar la atención? Si tan solo te parecieras un poco a tu hermano... pero no, tenías que ser tú la que quedara. No vuelvas a llamar". Y colgó.

La pantalla del celular se oscureció, y con ella mi última esperanza. La frase de mi madre, "Ojalá nunca hubieras nacido" , resonó mientras la silueta del hombre se acercaba. Recogiendo los pedazos de mi éxito, mi madre me abofeteó: "Tú lo mataste. Nada de lo que hagas cambiará eso". Mi padre, presente, solo suspiró, guiándola fuera.

Sentí el crujido de mis huesos mientras el hombre me arrastraba a un callejón. El olor a sangre y basura, el brillo de un cuchillo. Después, nada. Horas después, mi padre, Javier Romero, detective forense, llegó a la escena del crimen, indiferente. En la morgue, mi padre analizó mis restos destrozados, buscando indicios del asesino.

Cuando Ricardo Solís, capitán y colega, le preguntó si conocía a la víctima al ver mi identificación, mi padre respondió con una crueldad helada: "Esa niña... Ojalá ya estuviera muerta hace mucho tiempo. Ella no es mi hija. Mi único hijo murió hace ocho años". Sus palabras me hirieron incluso en la muerte.

Floté sobre él, escuchando sus quejas sobre la brutalidad del asesino, sin saber que la "pobre chica" a la que se refería era yo, a quien había abandonado a su suerte la noche más oscura de mi vida. Supe entonces una verdad terrible: para ellos, yo ni siquiera calificaba para ser amada. Era una plaga, un error. Era un bicho de alcantarilla que no merecía vivir.

Mi nombre es Sofía Romero, y esta es la historia de mi muerte.

Morí el día que cumplí dieciocho años, un día que se suponía debía ser de celebración, pero que para mí solo era el final de un castigo que duró ocho largos años.

Todo comenzó con un error, un error que cometí cuando tenía diez años.

Mi hermano mayor, Mateo, era todo mi mundo, él era el sol alrededor del cual giraba mi pequeña vida.

Para mi décimo cumpleaños, lo único que quería era que él estuviera en casa para celebrarlo conmigo, así que le insistí, le rogué que volviera pronto de su viaje con amigos.

Esa insistencia se convirtió en mi pecado original.

Esa noche, mis padres recibieron una llamada, hubo un accidente de auto, el coche en el que viajaba Mateo se había salido de la carretera y había caído a un barranco, no hubo sobrevivientes.

Desde ese día, la luz en mi casa se apagó, y yo me convertí en la sombra culpable que la habitaba.

Mis padres, Javier e Isabel, me culparon, sus miradas frías y sus palabras cortantes se convirtieron en mi pan de cada día, me obligaron a vivir una vida de expiación por un crimen que no cometí.

La noche de mi muerte, la lluvia caía a cántaros sobre la ciudad, igual que la noche en que Mateo supuestamente murió.

Caminaba sola, empapada y temblando, no por el frío, sino por el miedo.

Un hombre me seguía, lo sentía en la nuca, sus pasos pesados resonando detrás de los míos.

Apresuré el paso, con el corazón martillándome en el pecho, saqué mi celular con dedos torpes y marqué el número de casa.

Mi madre contestó.

"¿Mamá? Mamá, por favor, ayúdame, alguien me está siguiendo, tengo mucho miedo".

Mi voz era un hilo tembloroso, una súplica desesperada.

Al otro lado de la línea, solo hubo un silencio helado, seguido por la voz de mi madre, cargada del mismo resentimiento de siempre.

"Sofía, deja de decir tonterías. ¿Otra vez con tus mentiras para llamar la atención? Ya estamos hartos de tus dramas. Si tan solo te parecieras un poco a tu hermano... pero no, tenías que ser tú la que quedara. No vuelvas a llamar".

Y colgó.

La pantalla de mi celular se oscureció, llevándose con ella mi última pizca de esperanza.

Me quedé paralizada, el sonido del pitido final del teléfono se mezclaba con el rugido de la tormenta y el latido desbocado de mi propio corazón.

La frase de mi madre resonaba en mi cabeza: "Ojalá nunca hubieras nacido".

Miré hacia atrás y vi la silueta del hombre acercándose, su rostro oculto por la oscuridad y la lluvia.

Recordé el día del funeral de Mateo, el cielo gris, la tierra húmeda.

Yo, con diez años, arrodillada frente a una tumba vacía, porque nunca encontraron su cuerpo.

Mis padres, de pie detrás de mí, sus figuras como estatuas de hielo.

"Es tu culpa", siseó mi madre, sus uñas clavándose en mi brazo. "Si no hubieras sido tan egoísta, tu hermano seguiría vivo".

Desde ese día, cada aniversario de la muerte de Mateo, me obligaban a arrodillarme frente a su retrato durante horas, sin comer ni beber, para "pedirle perdón".

Ocho años.

Ocho años de arrodillarme, ocho años de insultos, de golpes ocasionales, de una soledad que me calaba más hondo que el frío de cualquier invierno.

Mi vida se había marchitado antes de florecer.

El hombre estaba casi sobre mí.

Recordé el pequeño llavero de oveja que mi única amiga, Camila, me había regalado, tenía una alarma de pánico.

Metí la mano en el bolsillo, mis dedos temblorosos buscando el pequeño dispositivo.

Lo encontré.

Tiré del cordón con todas mis fuerzas.

Nada.

No hubo sonido, solo el clic sordo del plástico rompiéndose.

Estaba defectuoso.

El hombre me agarró por el pelo y me arrastró hacia un callejón oscuro y maloliente.

Grité, pero mi grito fue ahogado por el estruendo de un trueno.

El dolor fue lo siguiente que sentí, un dolor agudo y brutal.

Sentí el crujido de mis huesos rompiéndose, uno tras otro.

El hombre no dijo una palabra, solo trabajaba con una eficiencia fría y metódica.

El olor a sangre llenó el aire, mezclándose con el de la basura y la lluvia.

Sentí un líquido caliente recorrer mis piernas, el miedo me había hecho perder el control de mi cuerpo.

Mi visión se volvió borrosa, los contornos del callejón se disolvieron en manchas de oscuridad y luces lejanas.

Lo último que vi fue el brillo de un cuchillo bajo la luz de un relámpago.

Y luego, nada.

El silencio.

La oscuridad.

Mi nombre es Sofía Romero, y así fue como morí el día de mi decimoctavo cumpleaños.

Floté.

Ya no sentía dolor, ni frío, ni miedo.

Era como si mi cuerpo fuera una cáscara vacía y yo, mi conciencia, estuviera suspendida en el aire, observando la escena desde arriba.

Vi mi propio cuerpo, o lo que quedaba de él, tirado en un charco de agua y sangre en el fondo del callejón.

Era una vista grotesca, una colección de miembros rotos y carne desgarrada que apenas se parecía a una persona.

La lluvia seguía cayendo, limpiando parte de la sangre, pero no la horrible realidad de lo que había sucedido.

Pasaron horas.

El cielo comenzó a clarear, tiñéndose de un gris pálido.

Fue entonces cuando alguien me encontró. Un recolector de basura que gritó al ver la escena y salió corriendo.

Pronto, el callejón se llenó de luces parpadeantes, azules y rojas.

Policías, paramédicos, curiosos.

Vi a un hombre con un impermeable oscuro abrirse paso entre la multitud.

Lo reconocí de inmediato.

Era mi padre, Javier Romero.

Detective forense.

Un escalofrío que no debería poder sentir recorrió mi existencia etérea.

El universo tenía un sentido del humor muy retorcido.

Mi propio padre sería el encargado de examinar mis restos.

Lo vi acercarse a la escena del crimen, su rostro impasible, profesional.

Su colega, el capitán Ricardo Solís, le puso una mano en el hombro.

"Prepárate, Javier. Esto está feo".

Mi padre asintió, sin decir nada. Se agachó junto a lo que quedaba de mí.

Durante un largo rato, solo observó.

Luego lo oí maldecir en voz baja.

"Puta madre... Esto es una carnicería".

Se levantó y se dirigió a uno de los oficiales.

"Recojan cada pedazo. No quiero que se quede ni una uña. Quiero todo en bolsas de evidencia y llévenlo a la morgue de inmediato".

Su voz era fría, autoritaria, la voz de un profesional que ha visto demasiado.

Pero vi el ligero temblor en sus manos mientras se quitaba los guantes. Vi sus ojos, un poco más rojos de lo normal.

Los restos de mi cuerpo fueron metidos en varias bolsas negras y transportados en una camioneta.

Floté tras ellos, una espectadora silenciosa de mi propia tragedia.

Llegamos a la morgue, un lugar frío y estéril que olía a desinfectante y muerte.

Mi padre se puso una bata blanca y se paró frente a la mesa de metal donde habían depositado las bolsas.

Ricardo Solís entró en la sala.

"¿Qué tenemos?", preguntó.

"Un desastre", respondió mi padre sin mirarlo. "El asesino usó una fuerza increíble. Huesos rotos, múltiples fracturas. La desmembró. Esto no fue un robo, fue algo personal, lleno de rabia".

"¿Crees que sea él?".

Mi padre se tensó.

"¿El Carnicero de la Lluvia?".

"El modus operandi coincide. La brutalidad, la lluvia... como hace ocho años".

Ocho años.

La muerte de Mateo.

El caso que había obsesionado a mi padre, el caso que nunca resolvió y que lo convirtió en el hombre frío y distante que era hoy.

"No lo sé", dijo mi padre, su voz era un susurro ronco. "Pero se siente igual".

Ricardo suspiró.

"Encontramos un celular cerca del cuerpo. Está destrozado, pero quizás podamos sacar algo. También había una mochila con identificaciones. El nombre es Sofía Romero".

Mi nombre.

Mi padre se quedó quieto.

No se giró. No reaccionó.

Solo se quedó mirando las bolsas negras sobre la mesa de metal.

Ricardo, al no obtener respuesta, se acercó un poco más.

"Javier, la dirección en la identificación... es tu casa. ¿La conoces?".

El silencio en la sala era pesado, sofocante.

Entonces, mi padre habló, y sus palabras fueron las más crueles que jamás había escuchado.

"Esa niña... Ojalá ya estuviera muerta hace mucho tiempo".

Me quedé flotando, helada.

Incluso después de la muerte, sus palabras tenían el poder de herirme.

Ricardo lo miró, incrédulo.

"Javier, ¿qué estás diciendo?".

"Lo que oyes", respondió mi padre, finalmente dándose la vuelta. Su rostro era una máscara de indiferencia. "Esa niña ha sido una carga desde que nació. Siempre causando problemas, siempre mintiendo. Probablemente se metió con la gente equivocada. Se lo buscó".

El capitán Solís negó con la cabeza, asqueado.

"No puedo creer que estés diciendo eso de tu propia hija".

"Ella no es mi hija", espetó mi padre. "Mi único hijo murió hace ocho años".

Dio media vuelta y comenzó a abrir la primera bolsa.

Empezó el trabajo de reconstrucción.

Lo vi sacar los pedazos de mi cuerpo, uno por uno, y colocarlos sobre la mesa, tratando de darles un orden.

Era un rompecabezas macabro.

Flotando sobre él, una parte de mí se sintió extrañamente aliviada de que mi rostro estuviera tan destrozado que fuera irreconocible.

No quería que viera mi cara. No quería que me reconociera.

Quería seguir siendo una víctima anónima para él.

Mientras trabajaba, su profesionalismo se apoderó de él.

Analizaba cada herida, cada corte, cada fractura.

"Mierda...", murmuró para sí mismo. "La piel... se la arrancó en algunas partes. Y esto... ¿es sal? Maldito hijo de puta, la torturó. La frotó con sal en las heridas abiertas".

Su voz se quebró al final.

A pesar de su odio hacia mí, el detective en él, el ser humano en él, no podía evitar sentir horror ante la crueldad del asesino.

"¿Qué clase de odio se necesita para hacer algo así?", dijo, más para sí mismo que para Ricardo. "¿Qué te pudo haber hecho esta pobre chica para merecer esto?".

Oh, papá.

Si tan solo supieras.

Si tan solo supieras que la "pobre chica" a la que te refieres es la misma a la que deseaste la muerte hace un momento.

La misma a la que abandonaste a su suerte en la noche más oscura de su vida.