No Soy Tu Marioneta: El Juego Final

El agudo dolor de un parto sin ayuda me despertó, pero este no era el suelo sucio donde morí sola en mi vida pasada.

Estaba en mi cama. De pronto, la voz de mi madre me exigía que abandonara mis sueños universitarios para ir a la maquiladora.

Ella, la misma que en mi otra vida se negó a pagar mi cesárea y me dijo que mi único valor era servir a mi hermano, MateoSofía, mi nombre, pero mi vientre estaba plano, mis manos sin cicatrices; había renacido.

Con terrible claridad, recordé las torturas, el trabajo forzado, el matrimonio arreglado con un abusador, la indiferencia de mi padre Ramón y cómo mi hermano Mateo bebía mi sangre hasta la última gota.

No, esta vida no sería su marioneta; el miedo de mi pasado se mezcló con una calma helada.

Esta vez, las cosas serían diferentes.

El dolor agudo de un parto sin ayuda me despertó. Un grito se ahogó en mi garganta, pero el cuarto estaba oscuro y silencioso. Mi cuerpo temblaba, no por el frío, sino por el recuerdo. El recuerdo de morir sola en un suelo sucio, con la sangre pegada a mis muslos.

Pero no estaba en ese suelo. Estaba en mi cama, en mi pequeño cuarto en la periferia de la Ciudad de México. La luz de la luna se filtraba por la ventana, iluminando el póster de la universidad que había pegado en la pared.

La puerta estaba cerrada con llave por fuera. Escuché la voz de mi madre, Marta, desde el otro lado.

"¡Sofía, más te vale que te olvides de esa estupidez de la universidad! Mañana mismo te vas a la maquiladora en la frontera. Tu hermano necesita dinero, y tú vas a trabajar como la buena hija que debes ser."

Su voz era la misma. La misma que se negó a pagar la cesárea. La misma que me dijo que mi único valor era servir a mi hermano, Mateo.

Me toqué el vientre. Estaba plano. No había bebé. Miré mis manos, jóvenes, sin las cicatrices del trabajo forzado.

Era el día después de mi graduación de la preparatoria. He renacido.

El pánico se mezcló con una calma helada. Esta vez, las cosas serían diferentes. No volvería a ser su marioneta. No moriría por ellos.

Recordé mi vida pasada con una claridad terrible. El trabajo en la fábrica, el dinero que nunca vi, el matrimonio arreglado con un hombre que me golpeaba. Recordé a mi padre, Ramón, siempre ausente, siempre aprobando en silencio el abuso de mi madre. Y a Mateo, mi hermano, el rey de la casa, para quien yo solo era una herramienta, una fuente de ingresos.

Me chuparon la sangre hasta la última gota.

Esta vez, no.

Me levanté de la cama, busqué la silla de madera del escritorio y, con toda la fuerza que mi cuerpo adolescente podía reunir, la estrellé contra la cerradura de la puerta. La madera se astilló, la cerradura cedió con un ruido metálico.

Abrí la puerta. Mi madre estaba allí, con los ojos encendidos de furia.

"¡Maldita malagradecida!"

Su mano se estrelló contra mi mejilla. El golpe me hizo ver estrellas, pero no retrocedí. El dolor era real, pero no se comparaba con el dolor de la muerte.

"¿Ahora te crees muy valiente?" siseó, levantando la mano de nuevo.

Agarré un cuchillo de la cocina que estaba en una mesita cercana. No para atacarla, sino para defenderme.

"No me vuelvas a tocar." Mi voz sonó extraña, más dura de lo que recordaba.

Mi padre y Mateo salieron de la sala, atraídos por el ruido. Mi padre me miró con desaprobación, mi hermano con aburrimiento.

"¿Qué es este escándalo? Marta, contrólala," dijo mi padre, sin mirarme directamente.

Sabía que la fuerza bruta no funcionaría con ellos. Tenía que usar su propia codicia en su contra.

Bajé el cuchillo lentamente. Miré a mi padre, luego a mi hermano.

"Mamá tiene razón," dije, mi voz ahora suave y calculadora. "Ir a la fábrica es una opción. Pero es una opción pobre."

Mi padre frunció el ceño. "¿De qué hablas?"

"Una trabajadora de maquiladora gana una miseria. ¿Cuánto creen que podré enviarles? ¿Suficiente para los caprichos de Mateo? ¿Suficiente para que dejes de trabajar en la construcción, papá?"

Se quedaron en silencio, escuchando.

"Pero una universitaria," continué, pintando el cuadro en el aire, "una mujer con un título, puede conseguir un buen trabajo. O mejor aún, un buen marido. Un hombre rico. Imaginen la dote. Podría comprarle un coche nuevo a Mateo. Una casa para ustedes. Ya no tendrían que vivir en este agujero."

Vi un brillo en los ojos de mi padre. Mateo, que hasta ahora parecía desinteresado, se enderezó.

"¿Un coche para mí?" preguntó.

"Claro," sonreí. "Uno deportivo. Del color que quieras."

Mi madre me miró con sospecha. "¡Estás mintiendo! ¡Solo quieres escapar de tus obligaciones!"

"No estoy escapando," la miré fijamente. "Estoy invirtiendo en el futuro de la familia. Pero necesito que ustedes inviertan en mí primero. Déjenme ir a la universidad."

Mi padre y mi hermano se miraron. La avaricia había ganado.

"Marta, tiene sentido," dijo mi padre. "Es una mejor apuesta a largo plazo."

"¡Pero...!"

"¡Silencio!" la interrumpió mi padre. "Hará lo que dice."

Mi madre me fulminó con la mirada, derrotada pero no convencida.

"Está bien," dijo mi padre, mirándome. "Irás a la universidad. Pero firmarás un papel."

Sacó una hoja de cuaderno y un bolígrafo. "Escribirás que nos devolverás cada centavo y que todo tu sueldo será para la familia una vez que te gradúes."

Asentí, tomando el bolígrafo. Mientras mi mano firmaba la garantía de mi futura esclavitud, mi mente ya estaba planeando cómo romper cada una de esas cadenas.

En cuanto entregué mi solicitud a la universidad, mi madre cumplió su amenaza. Me consiguió un trabajo en la cocina de un restaurante mugriento. Catorce horas al día, seis días a la semana. El olor a grasa y basura se me pegó a la piel y al pelo.

Cada sábado, mi madre me esperaba en la puerta del restaurante.

"El dinero," decía, extendiendo la mano.

Yo le entregaba el sobre con mi sueldo completo. Ella lo contaba delante de mí, con una sonrisa de satisfacción. Nunca me dejaba ni un peso para mí.

Su crueldad no terminaba ahí. Decidió que yo necesitaba "disciplina". Me obligaba a levantarme a las cuatro de la mañana para preparar el desayuno para toda la familia. Un desayuno completo: huevos, frijoles, tortillas frescas. Mientras ellos comían, yo solo podía beber un café aguado. Para el almuerzo y la cena, solo me permitía comer las sobras frías, si es que quedaba algo.

Mi cuerpo empezó a protestar. Estaba siempre cansada, siempre hambrienta. Perdí peso rápidamente. Mis compañeros de trabajo me miraban con lástima.

Un día, el hambre fue demasiado fuerte. Me comí un trozo de sandía que habían tirado a la basura en el restaurante. Estaba un poco pasada, pero no me importó.

Esa noche, el dolor me dobló en dos. Vómitos, diarrea, fiebre. Me arrastré fuera del baño, pálida y sudando.

Mi madre me vio en el suelo. Su primera reacción no fue de preocupación, sino de furia.

"¿Qué te pasa?" me gritó, su cara desfigurada por la rabia. "¿Estás embarazada? ¿Nos has deshonrado, perra?"

No esperó una respuesta. Me agarró del pelo y empezó a golpearme. Patadas en el estómago, bofetadas en la cara.

"¡Te voy a matar! ¡Arruinaste todo! ¡Todo mi plan!"

El dolor era insoportable. Me arrastró de vuelta a mi cuarto y me encerró de nuevo.

"¡Te quedarás aquí hasta que me digas quién es el padre!" gritó desde el otro lado de la puerta.

Me quedé tirada en el suelo, temblando. Sabía que no sobreviviría si me quedaba allí. Tenía que pedir ayuda.

Vi mi camiseta blanca tirada en una silla. Con la poca fuerza que me quedaba, me arrastré hasta ella. Busqué en mi bolsillo el lápiz labial rojo barato que usaba para parecer mayor en el trabajo.

Con manos temblorosas, escribí en la tela una sola palabra: AYUDA.

Me acerqué a la ventana. La abrí con dificultad y lancé la camiseta a la calle. Recé para que alguien la viera.

Luego, todo se volvió negro.