No más Mañana Dueña Caprichosa

El aire del panteón se impregnaba del dulce aroma del cempasúchil y copal, un Día de Muertos más, y como los últimos siete años de casado, Ricardo estaba solo junto a la tumba de su abuela.

Mientras limpiaba la lápida, su celular vibró: una etiqueta de Instagram de Pedro "El Chivo" Ortiz, el "ayudante" de su esposa.

La imagen lo golpeó: Laura, su esposa, arrodillada en otro panteón, sonriendo junto a Pedro, la mano de él casualmente sobre su hombro, y un pie de foto que decía: "Mis papás están encantados con mi 'esposa', hasta le echaron más incienso".

El mundo se le vino encima. Siete años de excusas, de noches solitarias, de ser el segundo plato. Todo cobró un sentido brutal en ese instante.

Con el pulgar apenas tembloroso, le dio "me gusta" a la foto, y luego, escribió un comentario: "Respeto y bendiciones."

Al regresar a su puesto en el mercado, el chisme ya ardía, y la llamada de Laura no tardó: "Ricardo, ¿se puede saber qué demonios te pasa? No tenías por qué armar un escándalo en redes sociales."

Pero esta vez, la voz de Ricardo sonó firme como nunca: "No voy a borrar nada."

Colgó sin esperar respuesta, encendió su teléfono después de un mensaje burlón de Pedro, y al día siguiente, inició los trámites de divorcio, harto de su hipocresía y la lealtad que solo ella exigía.

El olor a cempasúchil y copal llenaba el aire del panteón, una mezcla dulce y sagrada que siempre me recordaba a mi abuela. Llevábamos siete años de casados, Laura y yo, y por séptimo año consecutivo, yo estaba aquí solo en el Día de Muertos.

"La taquería no se atiende sola, Ricardo," me había dicho anoche, con esa voz de jefa que usaba tanto en el negocio como en casa. "Hay que aprovechar la venta, la gente anda con hambre después de visitar a sus difuntos."

Asentí, como siempre. Yo entendía de negocios, al fin y al cabo, había levantado esa taquería con ella, hombro con hombro, desde que era un pequeño puesto en el mercado hasta convertirse en "La Jefa", el lugar más famoso del pueblo. Pero mi abuela era mi abuela.

Mientras limpiaba la lápida de granito, quitando las hojas secas y acomodando las veladoras nuevas, mi celular vibró en el bolsillo de mi pantalón. Era una notificación de Instagram.

Pedro "El Chivo" Ortiz, el "ayudante" de mi esposa, me había etiquetado en una foto.

Abrí la aplicación. La imagen me golpeó con la fuerza de un puñetazo en el estómago.

Ahí estaba Laura, mi esposa.

No estaba en la taquería supervisando la venta. Estaba en otro panteón, uno que yo no conocía, pero que por el paisaje árido, supe que era el del pueblo de Pedro. Estaba arrodillada, sonriendo, mientras ayudaba a Pedro a limpiar una tumba de cemento crudo, adornada con flores de papel baratas. La cercanía entre ellos era evidente, la mano de Pedro descansaba casualmente en su hombro.

El pie de foto era una bofetada.

"Mis papás están encantados con mi 'esposa', hasta le echaron más incienso."

La palabra "esposa" estaba entre comillas, una burla directa, un veneno servido en bandeja de plata digital para que todo el mundo lo viera.

Sentí un frío recorrer mi espalda, a pesar del sol tibio de noviembre. Siete años de excusas, de noches solitarias, de sentirme como el segundo plato. Todo cobró sentido en ese instante.

No sentí ganas de gritar, ni de romper nada. Solo un cansancio profundo, una amargura que se me instaló en la garganta.

Con el pulgar temblando apenas un poco, le di "me gusta" a la foto.

Luego, escribí un comentario. Corto. Preciso.

"Respeto y bendiciones."

Cerré el celular y lo guardé. Terminé de arreglar las flores para mi abuela, encendí el incienso y me quedé un rato en silencio, despidiéndome no solo de ella, sino de una vida entera.

Para cuando regresé al mercado a mi propio puesto de frutas y verduras, el chisme ya corría como pólvora. Mis compañeros, los mismos que me habían visto trabajar de sol a sol durante años, ahora me miraban con una mezcla de lástima y morbo.

"¡Órale, Lobo! ¿Ya viste lo que subió el Chivo?" me dijo Toño, el de las carnitas, con una sonrisa maliciosa.

"Se armó la gorda, mi Ricardo," añadió Doña Elvira, la de los quesos, mientras se santiguaba. "Esa Jefa tuya no tiene vergüenza."

Crearon un grupo de WhatsApp llamado "El Pancho del Lobo". Los mensajes y las capturas de pantalla volaban. Todos especulaban sobre el escándalo que yo armaría en la taquería. Esperaban gritos, platos rotos, un drama digno de telenovela.

Pero yo solo me dediqué a despachar mis guayabas y mis mangos, con una calma que los desconcertaba a todos.

Entonces, mi celular sonó. Era ella. Laura. "La Jefa".

"Ricardo," su voz era severa, sin rastro de culpa. "¿Se puede saber qué demonios te pasa?"

No respondí.

"Sé que Pedro aún es joven y algo torpe," continuó, su tono volviéndose más agudo, "pero no tenías por qué armar un escándalo en redes sociales. ¿Qué van a pensar los demás en la taquería? ¿Cómo va a quedar Pedro en el negocio?"

Silencio. Yo seguía escuchando.

"Además," su voz se suavizó falsamente, tratando de sonar razonable, "Pedro no tiene familia aquí, ¿qué tiene de malo que lo acompañe una vez? La gente como tú, que tiene una familia feliz, no tiene empatía. Borra ese comentario y quita el 'me gusta' de inmediato. Cuando terminen las festividades, me haré tiempo para ir contigo a ver a tu abuela."

Esa vaga promesa, la misma que había escuchado por siete años, fue la gota que derramó el vaso. Una risa seca, sin alegría, brotó de mi pecho.

"No hace falta, Laura."

"¿Cómo que no hace falta? No seas dramático, Ricardo. Haz lo que te digo."

"No," dije, y por primera vez en mucho tiempo, mi voz sonó firme, como la de un hombre que ha tomado una decisión final. "No voy a borrar nada."

Colgué antes de que pudiera responder.

Poco después, recibí otro mensaje. Era Pedro.

"Lobo, perdón, mi Jefa ya me regañó. Fue una broma de mal gusto, no pensé que te fueras a enojar tanto. Para que veas que no hay mala onda, te guardé unos taquitos de pastor."

Leí el mensaje y apagué el teléfono. La hipocresía era sofocante.

Laura no tardó en defenderlo públicamente. En el grupo de la taquería, donde yo todavía estaba, escribió un mensaje para todos.

"Les pido una disculpa por el malentendido. Pedro es como un hermano menor para mí y quise apoyarlo en un día difícil. Lamento que mi esposo, Ricardo, no entienda de lealtad y compañerismo, y haya preferido hacer un circo en vez de hablar las cosas en privado."

La lealtad. Era increíble que usara esa palabra.

Recordé todas las veces que le advertí sobre Pedro. El dinero que faltaba de la caja y que Laura justificaba diciendo que "seguro yo conté mal". Las veces que Pedro "olvidaba" pagarle a los proveedores y yo tenía que salir a dar la cara. Las mentiras, los pequeños robos, las miradas insolentes que me lanzaba cuando Laura no veía.

Cada vez que yo intentaba hablar con ella, la respuesta era la misma.

"Estás celoso porque es joven y tiene iniciativa. Deberías aprender de él en lugar de criticarlo."

El día siguiente, fui a las oficinas del registro civil. El trámite fue más sencillo de lo que pensé. Luego, llamé a un abogado.

Mientras estaba en la oficina del abogado, mi celular sonó de nuevo. Era Laura.

"Ricardo, el proveedor de carne no quiere surtir si no le pagas lo de la semana pasada. ¿Dónde demonios te metiste? Te necesito aquí."

Su voz sonaba desesperada, pero no por mí. Por su negocio.

"Estoy ocupado," respondí con calma.

"¿Ocupado haciendo qué? ¿Sigues con tu berrinche? Te recuerdo que de esta taquería comes tú también. Así que mueve el trasero y ven a solucionar esto."

"Ese ya no es mi problema, Laura."

"¿De qué hablas?"

"Hablo de que ya no trabajo para ti."

Colgué el teléfono. Apagué el celular. Sentí un silencio bendito.

Cuando terminaron las festividades del Día de Muertos, yo ya tenía los papeles del divorcio en mi mano.

Los días siguientes se sintieron extraños, como despertar de un sueño largo y pesado. Mientras Laura seguía en el pueblo de Pedro, yo comencé a desmantelar mi vida anterior, pieza por pieza.

Lo primero fue mi puesto en el mercado. Llegué temprano, como siempre, pero en lugar de acomodar la fruta, empecé a empacar mis básculas y mis cajas de madera.

Toño, el de las carnitas, se acercó con su habitual aire de superioridad.

"¿Qué pasó, mi Lobo? ¿Ya te corrió La Jefa también del mercado? Te dije que no era bueno morder la mano que te da de comer."

Su risa grasosa resonó en el pasillo silencioso de la mañana. Los otros comerciantes observaban desde sus puestos, cuchicheando. Yo era el espectáculo del día.

No le respondí. Simplemente tomé una caja de aguacates Hass, los más perfectos, los que siempre le guardaba a él porque a su esposa le encantaban, y la puse frente a su puesto.

Luego, tomé el machete que usaba para cortar los cocos y, con un solo movimiento limpio y preciso, partí por la mitad cada uno de los aguacates, dejando al descubierto sus huesos pálidos. Lo hice sin prisa, con una calma metódica, aguacate tras aguacate, hasta que la caja entera fue un desastre de pulpa verde y huesos rotos.

La sonrisa de Toño se desvaneció. Su cara se puso pálida. Entendió el mensaje. Nadie más dijo una palabra.

Terminé de empacar mis cosas y vendí el resto de la mercancía a mitad de precio a Don Manuel, un anciano que vendía jugos y que siempre me había tratado con respeto.

"Cuídate, muchacho," me dijo, apretando mi hombro. "El lobo siempre caza mejor solo."

Asentí, agradecido por sus palabras.

Después, fui a la taquería. "La Jefa".

Estaba cerrada, por supuesto. Laura aún no regresaba. Usé mi llave para entrar. El lugar olía a grasa fría y a cerveza rancia.

Miré a mi alrededor. Cada mesa, cada silla, la plancha de acero inoxidable, el trompo de pastor apagado. Yo había lijado esas mesas, yo había soldado esa silla coja, yo había pasado noches enteras limpiando esa plancha hasta que rechinara de limpia.

Fui a la pequeña oficina del fondo. Sobre el escritorio había una foto enmarcada de nuestra boda. Laura se veía radiante, yo sonreía como un tonto enamorado.

Tomé el marco. Por un momento, recordé el día, el calor, la promesa de un "para siempre". Pero el recuerdo se sentía hueco, como una película vieja que ya no te crees. Saqué la foto, la doblé cuidadosamente y me la metí en la cartera. El marco de plata, un regalo de mis padres, me lo llevé.

Luego, abrí la caja fuerte. Adentro había fajos de billetes de las ventas del fin de semana. Conté rápidamente. Faltaban casi tres mil pesos de lo que debería haber. Suspiré. Pedro, seguramente.

Saqué una cantidad, el equivalente a mi último mes de sueldo, un sueldo que Laura misma me había fijado y que era ridículamente bajo. Dejé el resto. No quería su dinero, solo lo que era mío por derecho.

Mi última parada fue el banco. Tenía una cuenta de ahorros, una que abrí cuando era soltero y que Laura no sabía que existía. Ahí había guardado cada peso que pude ahorrar durante años, las propinas que los clientes me daban directamente a mí, el dinero extra de trabajos de fin de semana que hacía antes de que la taquería nos absorbiera por completo.

Y luego estaba el terreno. Un pequeño lote que mi abuela me había heredado. Laura siempre lo había despreciado. "¿Para qué quieres ese pedazo de tierra lleno de piedras? Véndelo y metemos el dinero al negocio."

Nunca lo hice. Fue mi único acto de rebeldía en siete años.

Esa misma tarde, puse un anuncio en línea para vender el terreno. Para mi sorpresa, recibí una llamada casi de inmediato. Era de una constructora que estaba planeando un nuevo fraccionamiento en esa zona. El precio que me ofrecieron era cinco veces mayor de lo que yo jamás hubiera imaginado.

La ironía era casi cómica. El pedazo de tierra inútil que Laura despreciaba iba a ser mi boleto a la libertad.

Esa noche, dormí en el pequeño cuarto de servicio de la casa de mis padres. Hacía años que no dormía ahí. La cama era pequeña y el colchón duro, pero dormí profundamente, sin pesadillas por primera vez en mucho tiempo.

Al día siguiente, mientras desayunaba con mis padres, Laura llamó. Era la primera vez desde mi "berrinche", como ella lo llamaba.

"Ricardo, ya voy de regreso. Llego mañana. Espero que ya se te haya pasado el coraje."

Su tono era el de una madre regañando a un niño.

"Ah," fue todo lo que dije.

"Más te vale que hayas arreglado el problema con el proveedor de la carne. Y necesito que vayas al mercado por verdura fresca, la que había ya se debe haber echado a perder."

"Laura," la interrumpí. "Ya no trabajo para ti. Y ya no vivo en la casa."

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Pude imaginar su ceño fruncido, su cara de incredulidad.

"No empieces con tus dramas, Ricardo. Nos vemos mañana."

Y colgó. No me dio tiempo de decirle que no habría un "mañana" para nosotros.

Pero no importaba. Pronto lo descubriría por sí misma.