Nuestro amor, nuestra destrucción mutua

Me estaba muriendo de cáncer cuando mi ex destructivo, Bruno Ferrer, regresó a Monterrey. Lo primero que hizo fue demoler la tienda de discos de mi difunto padre.

Pero su nueva prometida, Graciela, fue la que dio el golpe de gracia. Con una sonrisa cruel, me acorraló y arrojó las cenizas de mi madre sobre la calle inmunda.

Exploté. Estampé mi Mustang clásico contra su descapotable. Dos veces. Desperté en el hospital, tosiendo sangre, justo a tiempo para ver a Bruno en las noticias.

-Cuando la encuentre -gruñó a las cámaras-, voy a disfrutar rompiéndole cada uno de los huesos de su cuerpo.

No tenía ni la menor idea de que el cáncer, acelerado por su crueldad, ya me estaba matando.

¿Quería mi cuerpo? Perfecto. Rechacé todo tratamiento y le pedí al hospital que lo llamaran. Mi venganza final no era pelear contra él. Era morir y obligarlo a reclamar el cadáver de la mujer que él mismo destruyó.

Capítulo 1

Punto de vista de Dahlia:

Bruno Ferrer y yo teníamos una historia de diez años de destrucción mutua, una tormenta de pasión que nos dejó a ambos llenos de cicatrices. Fuimos el amor más grande y la fuente de dolor más profunda del otro. Hacía tres años habíamos pactado una tregua, una paz frágil a la que me aferré mientras mi mundo se desmoronaba en silencio. Entonces, él regresó a Monterrey.

Y lo primero que hizo fue prenderle fuego a mi mundo.

Al principio, en sentido figurado. Una notificación del ayuntamiento, fría y oficial, declaraba mi tienda de discos, "El Surco", como un riesgo histórico programado para demolición. Mi tienda. El último regalo de mi padre.

Lo segundo que hizo fue mucho más literal. Envió a sus matones. No solo rompieron los cristales; destrozaron las vitrinas, partieron vinilos clásicos por la mitad y patearon la máquina de café hasta que soltó su último suspiro.

Encontré al hombre que dirigía el equipo de demolición, un bruto con una sonrisa arrogante, y le rompí la nariz con una llave de cruz oxidada que guardaba detrás del mostrador.

Escupió sangre en el suelo.

-Dijo que harías algo así.

Bruno llegó minutos después, bajando de un Porsche reluciente, impecable con un traje que costaba más que todo mi inventario. Arrojó un cheque a mis pies.

-Por los daños -dijo, su voz era un murmullo bajo y aburrido-. Y por las molestias.

No lo recogí.

-No es suficiente, ¿verdad? -reflexionó, una sonrisa cruel jugando en sus labios-. Siempre quieres más, Dahlia.

Quería decirle que lo que yo quería era paz. Un final tranquilo. Pero el fuego dentro de mí, ese que a él siempre le encantaba avivar, no me permitiría ser una víctima pasiva. Ni siquiera ahora.

No cuando los doctores ya me habían dicho que no quedaba más tiempo.

Las luces fluorescentes del pasillo del hospital parpadeaban, arrojando un brillo amarillento y enfermizo sobre todo. Me apoyé contra la pared fría, el vaso de plástico con agua temblando en mi mano. Dos enfermeras pasaron, sus voces eran susurros bajos.

-La de la 302. Dahlia Vargas. Pobrecita.

-Tan joven. Del tipo agresivo, ya sabes. Las tomografías están... cubiertas. Es un milagro que siquiera pueda caminar.

Sus voces se desvanecieron, pero una última frase quedó flotando en el aire, nítida y clara.

-No hay familiares en la lista. ¿Quién va a reclamar su cuerpo?

¿Quién va a reclamar mi cuerpo?

La pregunta resonó en el silencio estéril. Era un problema práctico, un último y sombrío trámite en una vida a punto de ser sellada como "cerrada". Miré mi teléfono, mi pulgar flotando sobre un número que no había marcado en tres años. Un número que me sabía de memoria.

Presioné llamar.

Contestó al segundo timbre, su voz impaciente.

-¿Qué?

Una sonrisa sombría e irónica se dibujó en mis labios.

-Bruno -dije, mi propia voz sonando distante y hueca-. Tengo una petición.

-Te escucho.

-Cuando me muera -dije, las palabras sabiendo a ceniza-, necesito que reclames mi cuerpo.

La lluvia caía en cortinas implacables, desdibujando las luces de la ciudad fuera del nuevo local temporal que había rentado para El Surco. Era más pequeño, más limpio y no tenía nada del alma del lugar antiguo. Limpié el mostrador, el olor a pintura fresca y café barato era un pobre sustituto de la madera gastada y el polvo de los vinilos.

La pequeña televisión en la esquina estaba encendida, con el volumen bajo. Un presentador de noticias locales hablaba con entusiasmo sobre el regreso del titán de la industria a Monterrey.

-Bruno Ferrer, el magnate del capital privado, regresa a su ciudad natal con bombo y platillo, anunciando un proyecto de renovación urbana multimillonario...

La pantalla lo mostraba en una conferencia de prensa, luciendo en todo momento como el rey despiadado que era.

La campanilla de la puerta sonó y una mujer joven entró, sacudiendo una sombrilla de diseñador. Era impecable, su gabardina inmaculada, su cabello rubio peinado en ondas perfectas. Parecía salida de una publicación de Instagram.

-Oh, vaya -dijo, sus ojos brillantes recorriendo las hileras de discos-. Este lugar es increíble. Busco algo de jazz clásico. Coltrane, quizás algo de Miles Davis.

Antes de que pudiera responder, la campanilla sonó de nuevo. Carlos Valdez entró, el amigo de toda la vida y socio de negocios de Bruno. Parecía mayor, más cansado. Sus ojos se encontraron con los míos por una fracción de segundo, un destello de vieja familiaridad y nueva tensión pasando entre nosotros.

La joven no se dio cuenta.

-¡Ah, Carlos, ya estás aquí! Bruno dijo que antes le encantaba este tipo de música. Me dijo que escogiera algo especial para esta noche. -Se volvió hacia mí, su sonrisa brillante y depredadora-. Vamos a tener una pequeña celebración.

Hizo un gesto hacia el café vacío.

-Quisiera reservar todo el lugar. Solo por unas horas. Bruno va a venir y le encantan las sorpresas.

Una oleada de náuseas me revolvió el estómago, aguda y dolorosa. Me agarré al borde del mostrador, mis nudillos blancos. El cáncer dentro de mí, una bestia silenciosa y carnívora, pareció agitarse con furia. Estaba empeorando. Podía sentirlo, un dolor sordo y constante que ninguna cantidad de analgésicos podía borrar por completo. Los médicos lo habían confirmado. Los tumores se estaban extendiendo, desafiantes y agresivos. La quimioterapia era una batalla de desgaste que estaba perdiendo.

La joven, cuyo nombre ahora sabía que era Graciela Larios por su parloteo, estaba dirigiendo a Carlos.

-¿Puedes ayudarme a mover esta mesa? Quiero poner una pequeña estación de escucha justo aquí. A Bruno le va a encantar.

Carlos dudó, su mirada volviéndose hacia mí de nuevo. Él conocía la historia. Había visto las peleas a gritos, los platos rotos, las secuelas de nuestros huracanes personales.

En la televisión, Bruno seguía hablando. La cámara se acercó a su rostro. Vi la tenue línea plateada de una cicatriz justo encima de su ceja.

Recordé habérsela hecho yo. Un vaso de whisky lanzado durante una pelea por algo que ahora ni siquiera podía recordar. Fue una de nuestras últimas batallas, un final explosivo para una década de guerra.

Toqué el costado de mis propias costillas, donde una cicatriz tenue y arrugada yacía oculta bajo mi suéter. Un recuerdo suyo, un empujón contra la esquina afilada de una mesa que había requerido seis puntos. Éramos expertos en dejar nuestras marcas el uno en el otro.

Un reportero en la televisión preguntó:

-Señor Ferrer, hay rumores de que no solo ha vuelto a Monterrey por negocios. ¿Hay alguna razón personal? ¿Está reavivando una vieja llama?

Bruno sonrió, un destello de dientes blancos.

-La única llama que me interesa es una nueva. -Hizo una pausa para darle un efecto dramático-. Estoy comprometido.

Graciela, todavía ocupada con la mesa, soltó un gritito de alegría. Miró a Carlos, con los ojos brillantes.

-¿Oíste eso? Es tan dulce. -Volvió su mirada hacia mí, con un toque de curiosidad en sus ojos-. ¿Conocías a Bruno desde hace mucho? Nunca habla de su pasado.

Mis ojos se encontraron con los de Carlos por encima de su cabeza. Su expresión era una mezcla de disculpa y agotamiento.

Justo en ese momento, la campanilla de la puerta sonó por tercera vez. Graciela jadeó y corrió hacia la puerta, su rostro iluminándose como un árbol de Navidad.

-¡Bruno!

Él estaba allí, sosteniendo un gran paraguas negro sobre ella mientras ella se alzaba para besarlo. Él le devolvió el beso, pero lo vi: una vacilación de una fracción de segundo, un ligero giro de su cabeza antes de que sus labios se encontraran.

Nuestras miradas se cruzaron a través del cristal manchado por la lluvia. Por un único y cargado momento, la ciudad, la lluvia y la burbujeante prometida rubia desaparecieron. Solo éramos él y yo, atrapados en el ámbar de nuestra historia compartida.

Graciela intentó meterlo, pero él la mantuvo en su lugar, con la mano en su espalda. Profundizó el beso, sus ojos todavía fijos en los míos, un acto descarado de desafío, una forma de marcar su territorio. *¿Ves? Ella es mía. Tú no eres nada.*

Rompí el contacto primero, dándome la vuelta, mis manos limpiando metódicamente un mostrador que ya estaba limpio.

Carlos se acercó a mí, su voz un murmullo bajo.

-Dahlia... solo... no lo hagas. Por favor. No por él. Por ti.

-¿No hacer qué, Carlos? -pregunté, mi voz plana.

-Él no es el mismo. Y ella es... diferente -dijo, luchando por encontrar la palabra correcta-. Es pulcra. Ambiciosa. Consigue lo que quiere.

-Pulcra -repetí, la palabra sabiendo extraña. Recordé a un tipo diferente de chica, una con el pelo enredado y los dedos manchados de pintura, gritándole en medio de una tormenta. Esa chica era yo. Y hacía mucho que se había ido.

La campanilla sonó de nuevo cuando Bruno y Graciela finalmente entraron, trayendo consigo una ráfaga de aire frío y húmedo.

-Vaya, vaya -la voz de Bruno cortó el silencioso zumbido del café, goteando condescendencia-. ¿De qué tanto cuchichean? Espero que de mi prometida.

Su mirada se posó en mí, aguda y posesiva, y sentí la familiar y tóxica atracción de su gravedad. La tormenta ya no estaba en el horizonte. Estaba aquí.

---

Punto de vista de Dahlia:

Carlos se tensó a mi lado, un reflejo nacido de años de presenciar mis reacciones explosivas. Esperaba que una botella volara, que un grito maldijera. Esperaba a la antigua Dahlia.

Pero la antigua Dahlia estaba ocupada muriéndose.

Simplemente tomé las dos tazas humeantes de café que había preparado. Rodeé el mostrador y puse una frente a Graciela y la otra frente a Carlos. Ignoré a Bruno por completo.

-¡Oh, gracias! -gorjeó Graciela, sus ojos brillando con una adoración genuina, casi infantil, mientras miraba a Bruno-. Tienes que probar esto, cariño. La dueña de aquí hace el mejor café.

Le acercó la taza a los labios.

Él tomó un sorbo, sus ojos nunca apartándose de mi cara.

-Está amargo -dijo, su voz baja y cargada de un doble sentido que solo yo podía entender-. Deja un mal sabor de boca.

Graciela frunció el ceño, confundida.

-A mí no me sabe amargo. -No vio la forma en que me miraba, una mirada profunda y devoradora que se sentía como un toque físico. Era una niña jugando en un campo de minas, ajena al peligro bajo sus pies.

La puerta se abrió de golpe de nuevo, admitiendo a un grupo ruidoso y bullicioso de los acólitos de Bruno. Hombres jóvenes con trajes caros, sus rostros enrojecidos por el alcohol y el derecho adquirido. Se detuvieron en seco cuando me vieron, sus risas muriendo en sus gargantas.

Los recordaba. Eran las hienas que seguían al león, siempre dando vueltas, esperando las sobras. Habían visto nuestras peores peleas, se habían encogido cuando yo había lanzado cosas.

Me miraron con recelo, luego miraron a Carlos como si buscaran guía.

Yo solo tomé una bandeja de tazas de café y me moví hacia su mesa. Mientras me acercaba, se estremecieron, uno de ellos incluso levantó los brazos como para protegerse.

Patético. El daño colateral de mi guerra con Bruno siempre habían sido otras personas.

-¿Cuál es la situación? -le susurró uno de ellos a Carlos, sus ojos moviéndose rápidamente hacia mí.

Carlos solo se encogió de hombros, tomando un largo sorbo de su bebida. Sabía que esta era una tormenta que no podía controlar.

Dejé las tazas y me di la vuelta para irme.

-Espera -dijo Graciela, su voz brillante y autoritaria. Su mano se disparó y me agarró del brazo-. ¿Podrías tomarnos una foto? Para mis seguidores. Les encantaría ver esta reunión.

Miré su mano perfectamente cuidada sobre mi manga.

-No -dije, mi voz plana.

Intenté apartar mi brazo, pero Bruno dio un paso adelante. No me tocó. Simplemente sacó su cartera, sacó un fajo grueso de billetes y lo extendió.

-Todo tiene un precio, Dahlia. Tú me lo enseñaste. Ponle uno.

Cuando no respondí, dejó que los billetes revolotearan de sus dedos, una cascada verde que aterrizó en un montón desordenado en el suelo a mis pies.

-Toma la maldita foto -ordenó, su voz cargada de esa familiar y cruel arrogancia.

Por un largo momento, solo miré el dinero esparcido en el linóleo gastado. Luego, lentamente, me agaché y comencé a recogerlo, un billete a la vez.

-Lo siento mucho -dijo Graciela, su voz goteando falsa simpatía-. Es que... está de mal humor.

-Oh, lo sé -dije, mi voz tranquila mientras me enderezaba, los billetes arrugados apretados en mi puño-. No me está ofreciendo dinero. Me está recordando que cree que soy basura que puede comprar.

Una de las hienas soltó una risita.

-No se equivoca. Por el precio correcto, probablemente...

No lo dejé terminar.

En un movimiento rápido, me abalancé hacia adelante. Agarré a Bruno por la corbata, tirando de su cara hasta mi nivel. Le metí el fajo de billetes arrugados en la boca abierta, el papel raspando contra sus dientes.

Antes de que pudiera reaccionar, le arrebaté la taza de café de la mano a Graciela y vertí el líquido caliente por su garganta, obligándolo a tragar el café mezclado con dinero. Se atragantó y farfulló, sus ojos abiertos de par en par por el shock y la furia.

Luego me di la vuelta, mi mano conectando con la cara de la hiena que se reía en una bofetada que resonó en el silencio atónito del café.

-La próxima vez que abras la boca -siseé, mi cara a centímetros de la suya-, te la coseré yo misma.

El café estaba en silencio sepulcral, el único sonido era el incesante tamborileo de la lluvia contra las ventanas.

Carlos suspiró y tomó un largo y lento sorbo de su taza, como si fuera un martes cualquiera.

Graciela fue la primera en romper el silencio, su voz temblando de indignación.

-¡No puedes simplemente golpear a la gente!

Me volví hacia ella. Y la abofeteé también. Fuerte. El sonido fue agudo, feo.

Bruno se limpió la boca con el dorso de la mano, una mancha oscura de café en su impecable camisa blanca. Una sonrisa lenta y peligrosa se extendió por su rostro.

-Esa -dijo, su voz un ronroneo de deleite-, esa es la Dahlia que yo recuerdo.

Miró a Graciela, cuyos ojos se llenaban de lágrimas mientras se agarraba la mejilla roja.

-¿Cómo quieres vengarte de ella, cariño? -preguntó, su tono engañosamente suave-. Dímelo. Haré cualquier cosa por ti.

Graciela me miró fijamente, su rostro una máscara de shock y odio puro. Asintió, una única y viciosa sacudida de su cabeza.

La sonrisa de Bruno se ensanchó. Chasqueó los dedos.

-Destrúyanlo -les dijo a sus hombres-. Todo.

Las hienas, ahora envalentonadas, sonrieron. Dos de ellos salieron a una camioneta y regresaron con palancas y mazos.

La destrucción fue rápida y brutal. Rompieron los discos restantes, destrozaron los cristales, hicieron agujeros en las paredes de yeso. El sonido de la madera astillándose y el vidrio rompiéndose llenó el aire. La lluvia comenzó a caer a través de un agujero recién creado en el techo.

Todo terminó en minutos. El pequeño café era un desastre, un montón de escombros y sueños rotos.

Bruno caminó entre los destrozos, acorralándome contra una pared en ruinas. Me tomó la cara entre sus manos, su pulgar acariciando mi mejilla.

-¿Ves, Dahlia? Puedo darte todo. Y puedo quitártelo todo. -Se inclinó, su voz un susurro caliente contra mi oído-. Pero, joder, todavía te deseo. Vuelve conmigo.

Lo empujé, un violento ataque de tos sacudiendo mi cuerpo. Tropecé entre los escombros, mis ojos buscando mi bolso. Mis pastillas. El dolor era un fuego rugiente en mis huesos.

Encontré mi bolso, mis dedos torpes con el cierre. Vi el frasco de analgésicos.

Bruno me observaba, su expresión de fría diversión.

-¿Qué es eso? ¿Vitaminas?

Se acercó, me arrebató el frasco de la mano y lo arrojó casualmente a un gran charco de agua de lluvia y café en el suelo.

-No necesitas eso -dijo, su sonrisa nunca llegando a sus ojos. Pasó un brazo alrededor de una Graciela sollozante y la guio hacia la puerta-. Me necesitas a mí.

Se fueron. Me quedé sola en las ruinas de mi vida, la lluvia goteando sobre mi cabeza.

Me arrodillé junto al charco, mis manos temblando, y saqué el frasco del agua turbia. Giré la tapa y me tragué un puñado de pastillas en seco, mucho más que la dosis prescrita.

El frasco decía que tomara una cada seis horas según fuera necesario. En la última semana, desde que él había regresado, me había acabado un suministro para tres meses.

Y todavía no era suficiente. Nunca era suficiente.

---

Punto de vista de Dahlia:

Recordaba a mi madre diciéndome que esta pequeña tienda era todo lo que tenía para dejarme. La había comprado con su propia herencia, un pequeño nido de ahorros que había protegido ferozmente. Después de su muerte, se convirtió en mi única ancla. Ahora se había ido, un montón de madera húmeda y astillada y vidrios rotos. Otra pieza de mi historia borrada por Bruno Ferrer.

El dolor en mi abdomen era un nudo caliente y retorcido. Quería acurrucarme en el suelo y esperar a que el mundo se acabara, pero la agonía no me dejaba descansar. Me quedé allí toda la noche, empapada hasta los huesos, la lluvia fría un bautismo despiadado.

Las noticias de la ciudad eran una cacofonía de especulaciones. "¿El Regreso Despiadado de Bruno Ferrer: Venganza Contra una Antigua Amante?". Los titulares eran lascivos, pintándome como una ex despechada y a él como un magnate vengativo. No estaban del todo equivocados.

Cuando los primeros rayos del amanecer atravesaron el techo roto, finalmente me moví. Me arrodillé entre los escombros y presioné mi frente contra el suelo húmedo y mugriento. Era una despedida. Estaba buscando la placa conmemorativa de mi madre, una pequeña y simple placa de madera que guardaba detrás del mostrador. Había desaparecido. Perdida entre los restos. Este gesto era todo lo que me quedaba.

-¿Rezando por el perdón?

Su voz, suave y burlona, cortó el silencio de la mañana. Bruno estaba en la puerta, una silueta contra el sol naciente.

-¿Qué, perdiste un arete? -se burló, acercándose.

No respondí. Simplemente me puse de pie y comencé a alejarme, mi cuerpo gritando en protesta con cada paso.

-Te hice una pregunta -dijo, agarrándome del brazo.

Me di la vuelta, la fuerza que me quedaba estallando en una furia al rojo vivo. Le di un rodillazo, fuerte, en el estómago. Gruñó, doblándose.

-Me estaba despidiendo de mi madre -escupí, mi voz ronca-. Destruiste su placa.

Se enderezó, un destello de algo ilegible en sus ojos antes de que fuera reemplazado por su habitual arrogancia fría.

-¿Eso es todo? Te compraré una nueva. Una más grande. De oro, si quieres.

Solo lo miré, la pura profundidad de su crueldad un abismo entre nosotros. Luego me di la vuelta y me alejé, dejándolo en las ruinas.

Me siguió por la calle, sus pasos haciendo eco de los míos.

-¿Huyendo de nuevo, Dahlia? Es para lo único que eres buena.

No disminuí la velocidad.

-Ve a jugar con tu nuevo juguete, Bruno. He oído que es muy "pulcra".

Sabía por qué había vuelto. No podía soportar que lo hubiera dejado. No podía soportar que hubiera construido una vida, por pequeña y frágil que fuera, sin él. Tenía que demostrar que todavía era su dueño.

Mi cuerpo era un traidor. Quería pelear con él, herirlo, quemar su mundo tal como él había hecho con el mío. Pero no tenía la fuerza. La enfermedad estaba ganando.

Llegué al hospital para mi cita de seguimiento. La Dra. Anaya y su equipo miraron mis nuevas tomografías, sus rostros una máscara cuidadosamente construida de neutralidad profesional. Pero vi la lástima en sus ojos.

-Dahlia -comenzó la Dra. Anaya, su voz suave-. ¿Cuántos de los nuevos analgésicos te quedan?

-Ninguno -dije.

Sus ojos se abrieron de par en par.

-Era un suministro para tres meses. Lo recogiste la semana pasada.

No tuvo que decir las palabras. Yo lo sabía. El cáncer era ahora un incendio forestal, quemándome por dentro, y yo lo estaba rociando con gasolina, tratando de adormecer un dolor que se estaba volviendo absoluto.

-¿Hay algún familiar al que podamos llamar? -preguntó, su mirada suave-. ¿Un amigo?

-Tengo a alguien que reclamará el cuerpo -dije, las palabras de nuestra llamada telefónica sabiendo a ácido en mi lengua-. Lo prometió.

Frunció el ceño.

-Tus emociones han sido muy volátiles últimamente. Esto no es propio de ti.

No, no lo era. Mi yo anterior, el de antes de que Bruno regresara, había estado en calma. Había aceptado mi destino. Pero él me había arrancado esa paz, forzándome a volver a una guerra para la que ya no estaba equipada. Miré mi teléfono. Una alerta de noticias apareció en la pantalla: "Ferrer se compromete a 'limpiar' los barrios deteriorados de Monterrey". Él era la enfermedad, y yo era el deterioro que quería borrar.

-Si dejas la medicación -dijo la Dra. Anaya, su voz firme-, el dolor será... inimaginable. No durarás ni un día.

Me entregó una nueva receta, sus ojos suplicantes.

-Por favor. Solo una a la vez.

Le quité el frasco y, tan pronto como salí de su consultorio, encontré un rincón tranquilo en el hospital y me tragué un puñado.

El alivio fue temporal, un breve alto el fuego antes de que el dolor se reagrupara y atacara de nuevo. Me acurruqué en una banca, temblando, tratando de respirar a través de la agonía.

Fue entonces cuando las escuché de nuevo. La madre y la hija pequeña del otro día, pasando.

-Mami, esa señora está llorando -susurró la niña.

-Shh, no la mires, cariño.

-Pero se ve tan triste. ¿A nadie le importa? Si se muere, ¿quién va a estar triste por ella?

Levanté la vista y mi teléfono vibró en mi mano. Un mensaje de Bruno.

`¿Ya estás lista para volver conmigo?`

Un pensamiento frío y terrible echó raíces en mi mente. *¿Quién va a estar triste por mí?* Quizás nadie. Pero conocía a alguien que se vería obligado a reconocer mi existencia, incluso en la muerte. Alguien que lo había prometido.

Él podría cargar mi ataúd.

Me puse de pie, mi resolución endureciéndose. Caminé hacia una escalera desierta, el aire frío y húmedo. Marqué su número de nuevo.

Contestó al instante, como si hubiera estado esperando.

-¿Decidiste que me extrañas?

-Lo he pensado -dije, mi voz firme a pesar de los temblores que recorrían mi cuerpo.

-¿Y?

Respiré hondo.

-Bruno -dije, las palabras claras y precisas-. Ven a recoger mi cuerpo.

---