Nunca te amé, solo un comodín

Durante cinco años, pagué por su arte, su vida y su inquietante parecido con un fantasma. Damián Ferrer era mi sustituto cuidadosamente seleccionado, un cuerpo tibio para llenar el vacío que dejó el hombre que había perdido.

Entonces, mi mundo se hizo añicos. Mi familia adoptiva encontró a su hija biológica y mi herencia se desvaneció de la noche a la mañana. Me dejaron fuera, me exiliaron.

Fue entonces cuando lo escuché reírse. "Está en la ruina", se burló. "¿Qué caso tiene? Fue útil, pero eso se acabó".

Llamó a nuestros cinco años una "conveniencia" y se mofó del tablero de bodas que yo había hecho en secreto. En una cena de la empresa, besó a otra mujer delante de todos, y luego me abandonó cuando me sentí mal, acusándome de ser cruel.

Incluso la llevó a mi casa, dejando que usara mi ropa.

Soporté todo, mientras una fría claridad se apoderaba de mí.

Así que cuando finalmente se arrodilló, con un anillo en la mano, suplicando una segunda oportunidad, ni siquiera dudé.

"Nunca te amé", dije, apartando mi mano. "Solo fuiste un reemplazo".

Capítulo 1

Pagué por su arte, su vida y su inquietante parecido con un fantasma. No era un secreto, en realidad no, pero era el tipo de verdad tácita que todos susurraban a mis espaldas.

Durante cinco años, Damián Ferrer había sido mi sustituto cuidadosamente seleccionado.

Cada exposición en galerías, cada traje a medida, cada cena lujosa... todo con mi dinero. Su estudio, escondido en un loft de moda en Polanco, también era mío. Era una jaula de oro que había construido, no para él, sino para mí.

Claro que la gente se burlaba de mí. Escuchaba las risitas, los susurros condescendientes en las galas de caridad y las exposiciones de arte. "Se está comprando un novio", decían. "Qué patética".

Nunca me importó.

Sus opiniones no significaban nada cuando yo tenía recursos ilimitados. La fortuna de mi familia era vasta, un pozo aparentemente sin fondo que me permitía dictar mi propia realidad, adormecer el dolor que se había instalado en lo más profundo de mis huesos hacía años.

"Puedo hacer lo que quiera", solía decirme a mí misma, mirando su perfil perfecto, un reflejo exacto del que estaba grabado en mi memoria.

Pero entonces, el suelo se movió bajo mis pies.

La hija biológica perdida de la familia Garza, un nombre susurrado en voz baja durante décadas, fue encontrada. De repente, mi mundo cuidadosamente construido comenzó a desmoronarse. Mi herencia, antes asegurada, ya no era mía. Mis padres adoptivos, abrumados por su nueva conexión biológica, me hicieron a un lado torpemente.

Me estaban exiliando. A Londres. A la sucursal europea de la empresa. Una educada pero firme separación de la vida que siempre había conocido.

La noticia me golpeó con fuerza. Caminé por los pasillos familiares del estudio de Damián, el lugar en el que había invertido tanto de mí misma, sintiendo un extraño vacío. Mis pasos eran suaves sobre el piso de concreto pulido, dirigiéndome hacia la oficina trasera donde sabía que Damián solía manejar sus "negocios".

Su voz, baja y conspiradora, se filtró por la puerta ligeramente entreabierta.

"Finalmente está recibiendo lo que se merece", rio una mujer. Valeria. La amiga de Damián de la escuela de arte, siempre rondando, con una actuación de ingenua de ojos grandes que me crispaba los nervios.

Mi corazón comenzó a latir contra mis costillas, un tamborileo frenético contra el silencio.

"Karma", intervino otra voz masculina. "Sofía siempre actuaba como si fuera la dueña del lugar".

"Ella *era* la dueña del lugar, Ricardo", dijo Damián con vozarrón, su tono cargado de una fría diversión que rara vez había dirigido hacia mí. "Y de todo lo que hay en él. Incluyéndome a mí, al parecer".

Me incliné más, conteniendo la respiración. Mis nudillos estaban blancos mientras me aferraba al frío metal del marco de la puerta.

"Entonces, ¿cuál es el plan ahora que su papi la ha dejado sin un peso?", preguntó Valeria, su voz goteando una falsa preocupación. "¿De verdad te vas a quedar para el traslado a Londres?".

"¿Estás loca?", se burló Damián. "Está en la ruina. O lo estará pronto. ¿Qué caso tiene? Fue útil, pero eso se acabó".

Un eco agudo y doloroso resonó en mi pecho. Útil.

"Digo, siempre te quejabas de lo pegajosa que era", agregó Ricardo. "Siempre llamando, siempre vigilando. Como si fueras de su propiedad".

"Sí, y tenía todo este tablero de Pinterest para nuestra 'boda de ensueño'", se rio Valeria. "Como si de verdad te fueras a casar con ella".

Un pavor helado se extendió por mi cuerpo, enfriándome hasta los huesos. Mi propio tablero de Pinterest. El que empecé hace años, lleno de imágenes de una vida que deseaba desesperadamente, una vida que intentaba recrear con él.

Damián se rio, un sonido áspero y despectivo que me desgarró por dentro. "¿Casarme con ella? Por favor. Siempre fue solo por diversión. Una conveniencia. Digo, mírala. Solo quería un cuerpo tibio para llenar un espacio. Nunca me iba a casar con ella".

Mi visión se nubló. El mundo giró.

Y entonces, una extraña e innegable sensación de alivio me invadió. Fue como si me hubieran quitado un peso sofocante, reemplazado por una claridad abrasadora.

Tenía razón. Tenía absoluta y brutalmente razón. Yo no lo había querido a él. Había querido un sustituto, un suplente para el hombre que había perdido, el hombre a cuya memoria me aferraba.

Y ahora, era verdaderamente libre, aunque no de la manera que jamás imaginé. Libre de la ilusión que había mantenido meticulosamente. Libre de él. La farsa había terminado, y estaba agradecida de no haberme metido más a fondo en este patético arreglo.

No me moví. Ni en ese momento, ni cuando las risas se apagaron, ni cuando sus voces cambiaron para planear sus próximos movimientos sin mí. Simplemente me quedé allí, un fantasma en el pasillo, dejando que sus palabras se hundieran en las partes más profundas de mi orgullo herido.

Cuando finalmente me di la vuelta para irme, mis movimientos fueron lentos, deliberados. Mi teléfono vibró en mi bolsillo, una vibración suave e insistente.

Era el tono de llamada especial, el que Damián reservaba para Valeria. Lo había escuchado suficientes veces como para reconocerlo, una melodía alegre e irritante que solía revolverme el estómago.

"Hola, bebé", la voz de Damián, ahora empalagosamente dulce, salió de la oficina. Un marcado contraste con el tono insensible que acababa de usar para mí. "¿Llegaste bien a casa?".

Prometió estar allí enseguida. Estaría allí en un instante.

Su urgencia era discordante. Salió corriendo de la oficina, casi chocando conmigo mientras doblaba la esquina. Su rostro, usualmente tan compuesto, registró un destello de sorpresa, luego algo parecido al fastidio.

"¿Sofía?", dijo, frunciendo el ceño. "¿Qué haces aquí? Quiero decir, todavía aquí".

Pensó que todavía me estaba aferrando. Todavía esperándolo. Todavía esperando que volviera a casa conmigo, como siempre lo hacía.

Sus ojos pasaron de largo, hacia la puerta, y luego volvieron a mi cara con un borde de impaciencia. Pensó que estaba allí para arrastrarlo, para hacerle perder su cita.

Solía decir que yo era posesiva, que lo seguía como una sombra. Era cierto, en cierto modo. Me había aferrado a él, a la ilusión que representaba, con una desesperación que ahora reconocía como enfermiza.

Solo asentí, incapaz de formar palabras. ¿Qué había que decir?

Caminamos en silencio hacia el elevador, la tensión entre nosotros espesa y sofocante. Su pie golpeaba impacientemente el suelo pulido. Seguía mirando su reloj, y luego a mí, como si deseara que yo desapareciera.

"Mira, tengo que irme", soltó, su voz aguda. "Valeria está en problemas otra vez. Su casero le está dando lata con la renta y acaba de pelearse con su papá".

Tenía esa mirada preocupada, la que solía engañarme para que pensara que realmente le importaba. Ahora solo parecía una actuación.

"Puedes pedir un Uber, ¿no?", preguntó, sin esperar una respuesta. No era una pregunta. Era un despido. "Te veo luego".

Las puertas del elevador se abrieron y él desapareció en un instante, el elegante auto negro alejándose a toda velocidad de la acera. Lo vi irse, una risa amarga burbujeando en mi garganta.

Nunca, ni una sola vez, me había ofrecido llevarme en ese auto. No en cinco años.

Pero ahora corría a salvar a su "afligida" alumna de arte, la misma alumna que a menudo había recogido de clases nocturnas, la misma alumna que ahora estaba convenientemente sin hogar y, al parecer, ocupando el espacio en su corazón que una vez pensé que era mío.

Le di al conductor la dirección, mi voz plana, desprovista de emoción. El viaje a casa fue un borrón. Cuando abrí la puerta de mi departamento, una suave melodía flotaba desde la sala.

Valeria estaba allí, acurrucada en mi sofá, tarareando una canción en la bocina inteligente. Mi departamento. Mi sofá. Y en sus manos, acunada con cuidado, estaba la taza de cerámica que yo había pintado con esmero para Andrés hacía años. La que guardaba en un gabinete bajo llave, sacándola solo en su cumpleaños.

Estaba bebiendo de ella, con una mancha de chocolate en la mejilla y un ligero rastro de crema batida en la barbilla. Mi corazón se oprimió en mi pecho, un nudo frío y duro.

Damián estaba inclinado sobre ella, limpiándole suavemente el chocolate de la cara con el pulgar. Sus cabezas estaban juntas, una imagen de felicidad doméstica que gritaba traición.

Simplemente dejé mi bolso en el suelo, el suave golpe resonando en el repentino silencio.

Luego, caminé hacia ellos, le arrebaté la taza de la mano y la estrellé contra la pared opuesta. Se hizo añicos en cien pedazos, esparciendo fragmentos de cerámica y restos de chocolate caliente por la impecable pintura blanca.

Valeria chilló, corriendo a esconderse detrás de Damián como una niña aterrorizada. Sus ojos, grandes e inocentes, se llenaron de lágrimas.

El rostro de Damián se ensombreció. "¡Sofía! ¿Qué demonios fue eso?", exigió, su voz cargada de veneno. "¿Se te zafó un tornillo? ¡Ella no hizo nada!".

"¡Es solo una niña, Sofía!", gritó, interponiéndose entre nosotras, protegiendo a Valeria con su cuerpo. "¡No ha comido en todo el día. Solo la traje a casa porque no tenía a dónde ir!".

Hizo un gesto despectivo hacia los pedazos rotos. "¿Y por esto? ¿Una taza estúpida y vieja? ¿Qué importa?".

Valeria se asomó por detrás de él, su voz temblorosa. "Lo-lo siento mucho, Sofía. No sabía que era... especial. Solo la vi y pensé que era bonita. Puedo comprarte otra. ¡Lo prometo!".

Luego pasó a trompicones junto a Damián, agarrando su pequeña mochila. "Y-ya me voy", gimió, y luego salió por la puerta, desapareciendo en la fuerte lluvia que acababa de empezar a caer. Una salida dramática. Una actuación perfecta.

Damián me fulminó con la mirada, su rostro una máscara de furiosa decepción. "¿Estás feliz ahora?", escupió, su voz baja y peligrosa. "¡Es alérgica al alcohol, y la acabas de echar a la tormenta, alterada y sola!".

Se dirigió a la puerta, sin siquiera mirarme, sin notar el temblor en mis manos, o la forma en que mi pecho se sentía repentinamente oprimido por un dolor familiar y sofocante. Simplemente cerró la puerta de un portazo, dejándome de pie en medio de los escombros.

Caminé hacia los pedazos rotos de la taza, un solo fragmento más grande contenía los últimos restos del chocolate caliente. Lo recogí, ignorando los bordes afilados, y me lo llevé a los labios. Estaba frío, amargo.

Llamé al servicio de limpieza. Estarían aquí en una hora.

Luego, caminé a mi habitación, el silencio del departamento pesado a mi alrededor, y caí en un sueño profundo y sin sueños.