ORIGO

El bosque no pertenecía a nadie, y sin embargo todos sabían que pertenecía a Él. Así llamaban los ancianos del pueblo al dios de la caza - sin pronunciar jamás un nombre verdadero, como si decirlo demasiado alto bastara para atraer su mirada sobre quien tuviera la osadía de nombrarlo. Se le debían ofrendas antes de cada estación, un silencio respetuoso al linde del bosque las noches de luna llena, y sobre todo, se le debía no tomar jamás más de lo necesario.

Fue en una casa de madera y pieles curtidas, a pocos pasos de ese linde, donde Arán vino al mundo.

Su familia llevaba la caza como otros llevan un nombre noble. Desde hacía cuatro generaciones, los hombres de su linaje rastreaban la caza de los bosques sagrados con una destreza que los aldeanos calificaban, entre admirados e inquietos, de don más que de talento. Su padre, Kaerón, era de esos hombres - de manos callosas y mirada que jamás vacilaba, capaz de seguir un rastro durante tres días sin perderse ni quejarse. Se decía de él que hablaba a las bestias antes de matarlas, como para disculparse, como para honrar un pacto más antiguo que él mismo.

La noche del nacimiento de Arán, una tormenta se abatió sobre el valle - la peor en años, decían las viejas del pueblo, que vieron en ello un presagio inmediato. Kaerón, negándose a dejar sola a su esposa con la comadrona, se quedó junto al hogar, una lanza al alcance de la mano, como si algo en el aire le susurrara que debía proteger a ese niño incluso antes de que soltara su primer grito. Cuando este resonó por fin, más fuerte y más ronco de lo que se espera de un recién nacido, el viento cesó de golpe, como si el bosque mismo contuviera el aliento.

- Tiene voz de lobo, bromeó la comadrona, sin saber hasta qué punto sus palabras serían un día retomadas, retorcidas, blandidas como una profecía por quienes gustan de creer que todo, desde el primer instante, estaba ya escrito.

Kaerón no rio. Miró largamente a su hijo, luego alzó los ojos hacia la ventana, hacia la oscuridad de los árboles apenas adivinada bajo la luna velada, y murmuró una frase que su esposa nunca olvidaría:

- Quiera el cielo que sepa detenerse a tiempo.

Nadie, aquella noche, comprendió lo que quería decir. Él mismo, sin duda, no lo sabía del todo - solo esa intuición sorda que a veces llevan los cazadores más curtidos, la que les hace sentir un peligro antes incluso de que tome forma.

Arán creció deprisa, como crecen los niños en las familias donde no se tiene el lujo de una infancia larga. En cuanto supo caminar, siguió a su padre hasta el linde del bosque, donde este le enseñaba a distinguir el silencio ordinario de la foresta del silencio que anuncia una presencia. En cuanto supo correr, le pusieron entre las manos un arco en miniatura, tallado por su abuelo en una madera tan vieja que se decía provenir de un árbol plantado en tiempos en que los dioses aún caminaban entre los hombres.

No tenía seis años y ya sabía reconocer, con el simple estremecimiento de un matorral, si se trataba del viento o de una liebre. No tenía ocho y ya podía nombrar, solo por el olor de la tierra removida, al animal que había pasado por allí horas antes. Los demás niños del pueblo lo miraban con esa fascinación un tanto temerosa que se reserva a quienes parecen nacidos para una sola cosa, y que jamás conocerán otro camino que ese.

Su madre, en cambio, se inquietaba a veces por esa precocidad. Lo veía volver de sus salidas con Kaerón con las manos manchadas de sangre animal y los ojos brillantes de un orgullo que no reconocía como el de un niño. Una noche, mientras Arán guardaba con orgullo las flechas que él mismo había emplumado, ella le hizo la pregunta que la atormentaba desde hacía meses:

- ¿Te gusta eso? ¿De verdad?

Arán levantó hacia ella una mirada sincera, casi sorprendido de que se pudiera dudar de ello.

- Me gusta ser el mejor.

No era del todo una respuesta a su pregunta. Ella lo comprendió, pero no supo qué responder. Se limitó a estrecharlo contra ella, un poco más fuerte que de costumbre, como si quisiera retener, aunque fuera un instante, al niño que aún era, antes de que el cazador terminara de reemplazarlo por completo.

El pueblo, por su parte, no veía en aquel muchacho más que una promesa. Ya se murmuraba, entre habladurías, que Arán haría un día sombra a su padre - no por culpa, sino por gracia, tanto su talento, apenas salido de la infancia, parecía ya superar el de los hombres hechos. Los ancianos asentían con esa mezcla de orgullo y prudencia que inspiran los dones demasiado grandes, demasiado pronto.

- Semejante talento, decía uno de ellos en el mercado, un día en que Arán, de apenas diez años, había traído él solo un ciervo dos veces más pesado que él, semejante talento siempre se paga, de una manera u otra.

Nadie replicó. Se prefirió creer, como se cree siempre de los dones que convienen a todos, que el precio, si algún día debía pagarse, lo pagaría algún otro.

A los doce años, Arán conocía ya el bosque mejor de lo que algunos hombres llegarían a conocerlo jamás, incluso tras toda una vida recorriendo sus senderos. Pero conocer el bosque, le repetía sin cesar Kaerón, no era lo mismo que respetarlo - y esa diferencia, la más difícil de todas, la aprendería aquel año, de la manera más dura posible.

Todo comenzó con una promesa. Kaerón había anunciado, una noche de otoño, que Arán lo acompañaría por primera vez a la caza del gran ciervo blanco - aquella que los hombres del valle emprendían solo una vez al año, en el linde de las tierras que se decían sagradas, aquellas donde no se aventuraba nadie sin pedir perdón a cada paso. Era un honor que jamás se concedía a un niño. Arán lo acogió sin sorpresa, como si no pudiera ser de otro modo - como si el mundo no hiciera sino alcanzar lo que él ya sabía de sí mismo.

- No estás aquí para disparar, había advertido Kaerón antes de partir. Estás aquí para mirar. Para aprender dónde están los límites.

Arán había asentido, pero algo en su mirada decía ya que no había escuchado del todo.

Caminaron durante dos días, durmiendo al raso, alimentándose de poco, hasta alcanzar el claro donde el ciervo blanco tenía sus costumbres. Kaerón procedió con una paciencia que su hijo jamás le había visto - largas horas inmóviles, casi una oración silenciosa dirigida al bosque mismo, antes siquiera de pensar en tensar su arco. Arán, agazapado tras él, sentía la impaciencia quemarle las manos. Había visto la bestia antes que su padre - estaba seguro - un destello blanco entre los helechos, apenas visible, pero bien real.

No dijo nada. Esperó, como se le había enseñado. Pero cuando Kaerón alzó por fin el arco, una rama crujió bajo el pie de Arán - un gesto involuntario, casi nada, el peso de un cuerpo que se había movido un centímetro de más. El ciervo saltó y desapareció entre los árboles antes de que la flecha abandonara la cuerda.

El silencio que siguió fue peor que cualquier cólera.

Kaerón no gritó. Se quedó largo rato mirando fijamente el lugar donde había estado el animal, como si todavía pudiera verlo allí. Luego se volvió hacia su hijo, y lo que Arán leyó en su rostro - no furia, sino una decepción profunda, casi miedo - lo hirió más que cualquier golpe.

- Querías verlo de cerca, dijo Kaerón. No es para eso que hemos venido.

- Lo había visto antes que tú, respondió Arán, la voz apretada. Podría haberlo tocado, si me hubieras dejado-

- No se trata de tocarlo, lo cortó su padre, más duro de lo que jamás había sido. Este bosque no nos pertenece. Entramos porque Él nos lo permite. El día en que caces para demostrar algo en lugar de para alimentar a los tuyos, ese día ya no cazarás para Él. Cazarás contra Él. Y créeme, hijo, nadie ha ganado jamás esa caza.

Arán no respondió. Tragó el ardor en su garganta, aquella humillación aún desconocida hasta entonces, y siguió a su padre en silencio durante todo el camino de vuelta.

Nunca volvió a hablar de aquel episodio. Pero algo, aquel día, se había fijado en él - una resolución silenciosa, casi una herida que llevaba sin mostrarla: nunca más sería quien hace huir a la presa. Sería quien nunca falla.

Los meses siguientes, se entrenó con un rigor que hasta Kaerón encontraba a veces excesivo. Aprendió a inmovilizar su propio aliento, a acallar hasta el latido de su corazón, a volverse, se decía ya de él en el pueblo, más silencioso que el bosque mismo. Ya no era solo un talento que se notaba - era una obsesión que se comenzaba, sin nombrarla aún, a temer un poco.

Su madre, por su parte, veía perfilarse otra cosa tras aquella disciplina nueva: ya no la alegría de un niño dotado, sino la determinación fría de alguien que ya no tiene derecho al fracaso - ni ante los demás, ni ante sí mismo.

Una noche, mientras lo observaba retallar sus flechas a la luz del fuego, mucho después de que todos los demás niños del pueblo se hubieran acostado, ella le puso una mano en el hombro.

- Tu padre ya no está molesto contigo, sabes.

- Lo sé, respondió Arán sin levantar la vista. No es por él que hago esto.

Ella no insistió. Pero aquella frase permaneció en ella, mucho tiempo, como una piedra fría en el fondo del pecho - pues, por más que buscara, no encontraba en la mirada de su hijo ni la alegría, ni el miedo, ni siquiera la ambición ordinaria de los muchachos de su edad.

No encontraba en ella más que una cosa: la certeza, ya, de que él no se detendría jamás mientras no hubiera demostrado que ningún bosque, ninguna regla, ni siquiera ningún dios, podría un día escapársele.

Arán tenía quince años cuando el bosque le arrebató a su padre.

No fue la bestia que se hubiera podido creer culpable - ni un oso, ni un lobo, ni siquiera el orgullo de una caza demasiado arriesgada. Fue algo mucho más tonto que eso, y quizá fue eso lo que hizo la cosa aún más insoportable: Kaerón resbaló sobre una piedra cubierta de musgo, al borde de un barranco que había cruzado mil veces, y se rompió la pierna tan mal que el hueso perforó la piel. La herida, por sí sola, no lo habría matado. Fue la fiebre, llegada unos días después, la que se lo llevó lentamente, ante los ojos de su hijo, que no sabía hacer otra cosa que velarlo.

Kaerón se apagó una tarde de finales del verano, en silencio, sin una última palabra grandiosa - solo, en un momento, su mano que buscó la de Arán, la apretó un instante, y luego se relajó por completo.

El pueblo lloró a un hombre justo. Se recitaron las oraciones de rigor, se quemaron las ofrendas que se queman por quienes han cazado en las tierras del dios toda su vida sin traicionarlo jamás. Arán, por su parte, no lloró delante de los demás. Se mantuvo erguido, junto a su madre, el rostro cerrado como una puerta sellada para siempre.

Solo mucho después, a solas en el bosque, dejó salir lo que retenía - no lágrimas, sino una pregunta, gritada a los árboles, a la luna, a quien allá arriba quisiera escucharla:

- ¡Lo viste morir!, gritó, la voz quebrada, hacia el cielo que se decía territorio del dios. Toda su vida te honró. Jamás te tomó más de lo debido. ¡Y lo dejaste pudrirse en un lecho, como a un viejo sin valor!

Nada le respondió, por supuesto. Ni trueno, ni señal, ni el más leve estremecimiento de una hoja para dejarle creer que había sido escuchado. Aquel silencio marcó a Arán más profundamente de lo que cualquier palabra habría podido hacerlo. Pues si no había nadie para responder a la fidelidad de un hombre como Kaerón, ¿de qué servía entonces toda aquella prudencia, todos aquellos rituales, toda aquella humildad que se le había enseñado desde la infancia?

Volvió aquella noche cambiado, sin que nadie en el pueblo supiera con precisión qué se había roto en él.

Su madre, agotada por el duelo, se apoyó en él más de lo que debería para un muchacho de quince años. Arán se convirtió, de la noche a la mañana, en el sostén de la casa - un papel que asumió sin quejarse, casi con alivio, como si el trabajo arduo bastara para acallar las preguntas que ya no quería hacerse.

Cazaba ahora solo, a menudo más tiempo del necesario, aventurándose cada temporada un poco más cerca de los límites que su padre le había prohibido antaño cruzar. Los demás cazadores del pueblo comenzaron a mirarlo de otro modo - ya no con el orgullo admirado que se reserva a un niño prometedor, sino con esa prudencia que se reserva a quienes ya no se sabe bien qué tienen en la cabeza.

Un día, uno de los ancianos, de nombre Bren, lo apartó cuando Arán regresaba de una cacería más allá del río sagrado - un territorio que solo se pisaba en raras ocasiones, y jamás sin ofrenda previa.

- Vas demasiado lejos, muchacho, le dijo Bren, con un tono que quería ser paternal pero que sonaba sobre todo inquieto. Tu padre sabía dónde detenerse. Tú, no estoy seguro de que aún lo sepas.

Arán lo miró sin pestañear, una liebre todavía caliente colgada del cinto.

- Mi padre siempre se detuvo a tiempo, respondió, la voz fría. Y eso no le impidió morir como un perro, en su cama, mientras el dios al que tanto honraba miraba hacia otro lado. Así que perdóname, Bren, si ya no me apresuro a pedirle permiso para cada paso que doy.

Bren no encontró qué responder. Se limitó a mirarlo alejarse, aquel joven de espalda recta y mirada demasiado dura para su edad, y sintió, sin poder nombrarlo con precisión, que acababa de presenciar algo que quizá debería haber contado a los demás ancianos del pueblo.

Jamás lo hizo.

Las estaciones pasaron. Arán se convirtió poco a poco en lo que todos, de niño, habían predicho sin imaginar jamás lo que aquello significaría en verdad: el mejor cazador que el valle hubiera conocido en generaciones. Pero aquel talento ya no venía acompañado de la prudencia que había hecho la reputación de los suyos. Cazaba como quien responde a un desafío que no ha planteado él mismo - como si, con cada bestia abatida, con cada territorio un poco más apartado pisado sin miedo, buscara menos alimentar a los suyos que demostrar, tal vez a Kaerón, o al dios que no había sabido proteger a un hombre justo, que ninguna regla, en adelante, lo retendría ya de verdad.

Su madre lo veía endurecerse, mes tras mes, y ya no se atrevía a hacerle las preguntas que antaño le hacía. Había perdido a un esposo fiel. Temía, sin osar confesárselo del todo, perder pronto a su hijo por otra cosa muy distinta - no la muerte, sino algo que aún no sabía nombrar, y que la asustaba todavía más.