Para empezar, si Dios quiere, te veré mañana".

1

TÚ entras en la librería y mantienes la mano en la puerta para asegurarte de que

no golpees Sonrío, avergonzado de ser una buena chica, sus uñas están

ellasin esmalte está usando de uñas, un sostén, su suéter per beigeo no cr coneo quecuello lo esté.en V haceeres tanque limpio sea imposible saber si

estar sucia, y murmura su primera palabra para mí -"hola"-

cuando la mayoría de la gente me pasaría de largo pero no

tú con tus pantalones anchos de color rosa, uno rosa de Girl and the Little Pig, y

¿de dónde vino usted?

Eres clásica y compacta, mi propia pequeña Natalie Portman

hacia el fnal de la película Closer - Too Close, cuando tu cara está

se lavó, se cansó de los chicos malos británicos y se dirige a los estados

Unido. Viniste a mí, fnalmente entregado un martes,

10:06. Todos los días me transporto desde mi casa en Bed-Stuy a este

tienda en el Lower East Side. Todos los dias cierro sin encontrar a alguien asi

usted. Nos vemos, nacido en mi mundo hoy. estoy temblando y

Tomaría un lorazepam, pero está ahí abajo y no quiero tomarlo.

un lorazepam. No quiero ser malo. Quiero quedarme aquí, enteramente,

al verte morderte las uñas sin esmalte, girar la cabeza hacia el

Izquierda, no, muerdete el dedo meñique, abre esos ojos, al

correcto, no, rechazar bios, autoayuda (gracias a Dios) y reducir la velocidad

llegando a la fcción.

¡Eso!

Te dejo desaparecer de los estantes - Fiction FK - y no eres

la ninfa insegura estándar que persigue a un Faulkner interminable,

nunca comenzará; Faulkner que se endurecerá y calcifcará, en todo caso

los libros pueden calcifcarse, en tu mesita de noche; falkner

solo sirve para convencer a las aventuras de una noche de que

lo dijo en serio cuando juró que no haría ese tipo de cosas.

No, no eres como esas chicas. No juegas a Faulkner,

tus jeans son holgados, estás demasiado bronceado para Stephen King y

demasiado fuera de moda para Heidi Julavits, y quién, quién serás

¿compra? Estornudas, fuerte, y me imagino lo fuerte que es cuando te corres.

- ¡Dios la bendiga! Yo digo.

Te ríes y gritas de vuelta, niña traviesa.

"Usted también, camarada.

Camarada. Estás coqueteando, ¿y si yo fuera el tipo de imbécil que lo hace?

Instagram, fotografaría el cartel de FK, fltraría la cosa y pondría el

subtitular:

"FK sí, la encontré".

Tómatelo con calma, Joe. No les gusta cuando un tipo entra demasiado fuerte, recuerdo el

yo mismo. Gracias a Dios por un cliente, y es difícil escanear el

Salinger predecible de él, pero siempre es difícil hacer eso. este tipo tiene

¿Qué, 36, y recién ahora leyendo Franny y Zooey? Vamos allá. El no está

leyendo. Es solo una tapadera para los Dan Browns en el fondo de la canasta.

Trabaja en una librería y aprende que la mayoría de las personas en el

mundo se siente culpable por ser quien es.

Primero puse a Dan Brown en la bolsa, como si fuera porno

infantil, digo que Franny y Zooey son la mierda, él está de acuerdo, y tú todavía

está en FK como puedo ver débilmente su suéter beige a través de la

estantería. Si te estiras un poco más arriba, veré tu

estómago. Pero no lo haces. Tomas un libro y te sientas en el

pasillo, y tal vez pasar toda la noche allí. Tal vez es como la película

Natalie Portman Donde vive el corazón, adaptada sin fdelidad alguna

del libro de Billie Letts: mejor que el promedio para ese tipo de basura

- y te encontraré en medio de la noche. Solo que no estarás embarazada y

No seré el hombre sumiso de la película. Me inclinaré sobre ti y

Diré: "Lo siento, señorita, estamos cerrados", y usted levantará su

ojos y sonrisa. "Bueno, no estoy cerrado". Un respiro. "Estoy

Totalmente abierto. Camarada."

"Oye", interrumpe Salinger-Brown. ¿Todavía está aquí? él todavía está

aqui. - ¿Puedo obtener un recibo?

- Lo siento mucho.

Me lo arrebata de la mano. Él no me odia. Se odia a sí mismo.

Si la gente pudiera manejar el odio hacia uno mismo, la

el servicio al cliente sería más fuido.

"¿Sabes qué, chico? ¿Quién crees que es? ¿Trabajas en un

librería. Tú no haces los libros. Él no escribe los libros, y si fuera bueno en

leer los libros, probablemente no trabajaría en una librería. así que despega

esa expresión de superioridad en tu rostro y deséame un buen día.

Ese hombre podría decirme cualquier cosa en el mundo y aún así

sería el que compra a Dan Brown avergonzado. tú apareces,

ahora, después de escuchar al gilipollas, con su íntima sonrisa Portman. I

mírate. Lo miras, que todavía me mira,

esperando.

-Que tenga un buen día, señor -digo, y él sabe que no le hablo.

en serio, odia pedir lugares comunes de un extraño. cuando el va

aunque, vuelvo a gritar porque me estás escuchando. - Disfrutar

¡Dan Brown, gilipollas!

Te acercas riendo y gracias a Dios es de mañana, no

no pasa nada por la mañana y nadie se va a interponer en nuestro camino.

Dejas la canasta de libros en el mostrador y bromeas.

"¿Vas a juzgarme a mí también?"

"Qué idiota, ¿no?"

"Oh, probablemente solo esté de mal humor.

Eres dulce. Ves lo mejor de las personas. Usted me

complementos

"Bueno", digo, y me callo, y me quiero callar, pero me haces

querer hablar. "Ese tipo es la razón por la que Blockbuster no debería

haber roto

Tu me miras. Tienes curiosidad y quiero saber de ti, pero no

Puedo preguntar, así que sigo hablando.

- Todos siempre se esfuerzan por mejorar, perdiendo tres

kilos, leer tres libros, ir a un museo, comprar un disco de clásicos,

escucha y dale me gusta. Lo que realmente quieren es comer donas, lee

revistas, comprar discos pop. ¿Y los libros? A la mierda los libros. ordenado

un Kindle. ¿Sabes por qué los Kindle tienen tanto éxito?

Te ríes, sacudes la cabeza y me escuchas hasta el punto en que el

La mayoría de la gente divaga y toma su teléfono celular. Y eres hermosa, y

pregunta:

"T- ¿Pe ordirque?é. Internet lleva el porno a tu casa...

Acabo de decir porno, qué idiota, pero todavía estás escuchando,

que muñequita.

"Y no tienes que salir a buscarlo. No tienes que hacer contacto

mira con el chico de la tienda que sabe que te gusta ver a las chicas siendo

vencido. El contacto visual es lo que nos mantiene civilizados.

Sus ojos son almendras, y sigo adelante.

- Expuesto.

No llevas anillo de matrimonio, y sigo.

- Humanos.

Eres paciente y necesito callarme, pero no puedo.

- Y el Kindle, el Kindle elimina toda integridad de nuestra lectura,

exactamente lo que Internet ha hecho con la pornografía. los controles

desaparecer. Puedes leer tu Dan Brown en público y

en privado al mismo tiempo. Es el fn de la civilización. Pero...

"Siempre hay un pero", dices, y apuesto a que viene de un gran

familia de gente sana y cariñosa que se abraza mucho y canta

canciones alrededor de la fogata.

- Pero sin lugares para comprar películas o discos, quedaron

libros. No más tiendas de videos, así que no más geeks

trabajar en videoclubes y citar a Tarantino, pelear por

por Dario Argento y odian a las personas que alquilan películas de Meg Ryan.

Ese acto, la interacción entre vendedor y comprador, es el turno

el dúo más importante que tuvimos. Y no puedes simplemente

eliminar las calles de doble sentido como esa y no esperar un mal efecto, ¿sabes?

No sé si lo sabes, pero no me dices que deje de hablar como

la gente a veces lo hace, y yo asiento.

- UH Huh.

"Mira, la tienda de discos fue el gran ecualizador. dio poder a

empollones ¿Realmente estás comprando a Taylor Swift? incluso si todo

esos nerds irían a casa y tocarían uno para Taylor Swift.

Deja de hablar de Taylor Swift. ¿Te ríes de mí o conmigo?

"De todos modos..." digo, y me detendré si me lo pides.

"De todos modos", dices, y quieres que termine.

"Es que comprar cosas es una de las pocas actividades

honesto que hacemos. Ese tipo no vino aquí por Dan.

Marrón o Salinger. Ese tipo vino aquí a confesar.

- ¿Eres sacerdote?

"No, soy una iglesia.

- Amén.

Miras en tu canasta, parezco un solitario con problemas, y miro

en tu cesta. Tu telefono movil. Tú no lo ves, pero yo sí. Está agrietado.

Tiene una tapa amarilla. Signifca que solo te cuidas a ti mismo

cuando está más allá de la redención. Apuesto a que tomas zinc al tercer día.

de un resfriado Saco su teléfono y trato de hacer una broma.

"¿Le robaste eso a ese tipo?"

Tomas tu celular y te sonrojas.

"Yo y este teléfono..." dices. "Soy una mala madre.

Mamá . Eres una perra, si lo eres.

- No.

Sonríes y defnitivamente no llevas sostén. sacar los libros

cesta, pon la cesta en el suelo y mírame como si

completamente imposible para mí criticar nada de lo que hiciste.

Tus pezones se endurecen. No los cubres. Fíjate en los Twizzlers que

Lo guardo al lado del registro. Punto, hambre.

- ¿Yo puedo?

"Sí," digo, y ya la estoy alimentando. Tomo tu primer libro,

Vacaciones imposibles de Spalding Gray. - Interesante. La mayoría de

la gente toma los monólogos. Este es un gran libro, pero no un libro.

que la gente tiende a comprar, especialmente las mujeres jóvenes

que no parecen pensar en el suicidio, considerando el destino del autor.

"Bueno, a veces solo quieres ir a un lugar oscuro,

¿Sabes?

"Sí", digo. - SU.

Si fuéramos adolescentes, podría besarte. pero estoy en uno

plataforma detrás de un mostrador con una placa de identifcación, y

somos demasiado viejos para ser jóvenes. movimientos nocturnos

abierto por la mañana, y la luz penetra por las ventanas. sin librerías

deben ser oscuros?

Recordatorio: Dígale al Sr. Mooney para poner persianas. cortinas Algunos

cosa.

Recojo tu segundo libro, Desperados, de uno de mis autores.

favoritas, Paula Fox. Es una buena señal, pero podrías estar

comprando porque leí en algún blog estúpido que ella es la madre biológica

de Courtney Love. No hay forma de estar seguro de que estás

comprando a Paula Fox por venir a ella de la manera correcta, una

ensayo de Jonathan Franzen.

Buscas en tu billetera.

"Ella es la mejor, ¿verdad? Estoy devastado por no ser más famoso,

incluso con Franzen babeando por ella, ¿sabes?

Gracias a Dios. Yo sonrío.

- La costa oeste.

Apartas la mirada.

"No he estado allí todavía", dices. miro y tu levantas las manos si

rendirse - No disparar.

Te ríes y desearía que tus pezones todavía estuvieran

duro.

"Voy a leer The West Coast algún día, y Desperate he leído millones de libros".

veces. Este es para un amigo.

-Ajá -digo, y las luces rojas de emergencia parpadean. Para uno

amigo.

Probablemente sea una pérdida de tiempo. Ni siquiera leerá. Pero

Al menos vende un libro, ¿verdad?

- Verdad.

Tal vez sea tu hermano, o tu padre, o un vecino gay, pero sé que

es un amigo, y toco la calculadora.

- Son las 31.51.

- Dios del cielo. Mira, por eso gobiernan los Kindle", dice.

mientras abre la billetera rosa cerdito de Zuckerman y me entrega su tarjeta de crédito.

crédito, aunque tenga sufciente dinero para pagarlo. Querer que

Sé tu nombre, no estoy loco, tomo la tarjeta y el silencio entre

cada vez es más fuerte, y ¿por qué no puse música hoy y no

No puedo pensar en nada que decir.

"Aquí vamos", digo, y ofrezco el recibo.

"Gracias", murmuras. "Esta es una gran librería.

Estás frmando, y es Guinevere Beck. Tu nombre es un poema y

tus padres son cretinos, probablemente, como la mayoría de los padres.

Ginebra. Cual és.

"Gracias, Ginebra.

"Realmente prefero solo a Beck. Ginebra es una especie de

largo y ridículo, ¿sabes?

"Bueno, Beck, te ves diferente en persona. y Medianoche

Buitres es impresionante.

Recoges tu mochila y no rompes el contacto visual porque

quiere que la vea mirándome.

- Está bien, Goldberg.

"No, es solo Joe. Goldberg es un poco largo y ridículo,

¿Sabes?

Nos estamos riendo, y desearías saber mi nombre tanto como yo.

Quería saber el tuyo, o no habría leído mi placa.

"¿Estás seguro de que no quieres tomar The West Coast mientras estás aquí?"

¿aqui?

"Esto puede sonar loco, pero lo estoy guardando. a la lista

del asilo de ancianos.

"Signifca qué hacer antes de morir.

"Oh no, es totalmente diferente. Una lista de hogares de ancianos es

una lista de cosas que planeas leer y ver cuando estés en casa

descanso. Una lista de cosas que hacer antes de morir es más como... Visitar

a Nigeria, saltar de un avión. Una lista de hogares de ancianos es como leer

La costa oeste, ve Pulp Fiction y escucha el último álbum de Daft Punk.

"No puedo imaginarte en un asilo de ancianos.

te sonrojas Eres La niña y el cerdito y podría amar

usted.

"¿No vas a desearme un buen día?"

"Que tengas un buen día, Beck.

Tu sonríes.

- Gracias, Joe.

No viniste aquí por los libros, Beck. no necesitabas

di mi nombre. No necesitaba sonreír, escuchar o prestar atención. Pero

inventado. Su frma está en el recibo. Esto no fue una transacción en

dinero y no era una deuda. Eso fue real. Presiono mi pulgar en la tinta

fresco de su recibo y la tinta de Guinevere Beck mancha mi piel.

dos

Conocí a ee cummings de la manera más sensible e inteligente a través de

a través de los cuales los hombres de mi edad llegan a ee cummings

de una de las escenas más románticas de una de las más

románticos de todos los tiempos, Hannah y sus hermanas, en la que una nueva

inteligente, sofsticado y casado de York llamado Elliot (Michael

Caine) se enamora de su cuñada (Barbara Hershey). el necesita tener

Precaución. No se puede hacer un avance relajado. Él espera cerca de la

su apartamento y escenifca un encuentro casual. Brillante,

romántico. El amor exige trabajo. Ella se sorprende al encontrar

con él y lo lleva a la librería Pageant. ¿Consigues la cosa aquí? -,

donde le compra un libro de poemas de ee cummings y

hace referencia al poema de la página 112.

Ella se sienta sola en la cama, leyendo el poema, mientras él está en

de pie en el baño pensando en ella, y la oímos leer. mi fragmento

poema favorito:

"Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas".

Excepto tú, Beck. En los últimos días he aprendido mucho. Usted coloca

tus manitas para trabajar contigo cuando te apetezca, lo cual

sucede a menudo, recordándome otro chiste de Hannah,

donde Mia Farrow se burla de Woody Allen por arruinarse con

masturbación excesiva. Estás bien, espero.

El problema con la sociedad es que si la persona promedio supiera sobre

nosotros, tú, solo, teniendo tres orgasmos por noche, y yo,

al otro lado de la calle, viendo tu orgasmo, solo - el

la mayoría de la gente diría que estoy perturbado. Bueno, no es ningún secreto que

la mayoría de la gente son malditos idiotas. la mayoría de las personas son

como misterios baratos, y la mayoría de la gente nunca ha oído hablar de

Paula Fox o Hannah, así que honestamente Beck, follan la mayor parte del

gente, ¿verdad?

Además, me gusta que te cuides en lugar de llenar el

casa y coño con una serie de hombres inadecuados. Tú ere el

respuesta a todos los artículos banales y reduccionistas sobre la "cultura de

Quédate". Tienes parámetros y eres Ginebra, una historia de amor.

esperando la derecha, y apuesto a que capitalizas al Dude

Cierto, cuando sueñas con él. Conmigo. todos quieren todo

ahora mismo, pero ¿eres capaz de esperar con...

... manos tan pequeñas .

Su nombre fue un glorioso punto de partida. Por suerte para nosotros no hay

muchos Guinevere Becks en el mundo, solo uno. lo primero que

Tuve que averiguar cuál era tu casa, e Internet fue diseñado con

el amor. Tu perfl de Twitter me dijo mucho sobre ti, Beck:

Ginebra Beck

@TheUnRealBeck

"Nunca tuve un pensamiento tácito. Escribo historias. Yo leo

cuentos. Hablo con extraños. Nantucket es mi pequeño novio, pero

Nueva York es mi perra".

Sus reveladoras biografías en varias revistas en línea que

publicar sus publicaciones (a menos que quiera llamarlas ensayos),

sus entradas de diario ligeramente veladas (a menos que desee

llamarlos cuentos), y los poemas que a veces escribe la han expuesto.

Eres un escritor nacido y criado en Nantucket, y bromeas sobre

consanguinidad en la isla (aunque no fruto de), sobre la navegación (tiene

barco pánico) y el alcoholismo (perdió a su padre a la botella y escribe

mucho al respecto). Tu familia está tan unida como desunida. Tú no

sabe vivir aquí, en la ciudad donde nadie conoce a nadie,

aunque tiene cuatro años de práctica como estudiante en Brown. Tu fuiste

aceptado de la lista de espera, y sigue convencido de que hubo

algún tipo de malentendido. ¿Te gustan las barras de polenta y granola?

Lärabars de cereza. No tomas fotos de comidas o conciertos, sino que usas

Instagram (en realidad solo cosas viejas, retratos de su padre muerto,

fotos de días en la playa que no recuerdas). Tú

tiene un hermano, Clyde. Tus padres realmente eran unos cretinos con los nombres.

Tienes una hermana, Anya (serias cretinas, pero no del tipo que yo

encontraría). Los registros de bienes raíces muestran que su casa ha sido

siempre en la familia. Tiene antepasados ​granjeros y le gusta decir

que no tiene "un lugar" en Nantucket, pero que su familia ha creado un

casa. Lleno de advertencias, eres como un sello de peligro en un fajo de

cigarrillos

Anya es isleña y nunca se irá. Ella es la bebe que no quiere

nada más que caminar por la playa y una clara distinción entre verano y

desolación endémica de una trampa turística estacional. Anya es

molesto por su padre. Escribes sobre ella en tu

cuentos y la convierte en un niño pequeño o en una anciana ciega o, en una

una vez, en una ardilla perdida, pero por supuesto que está escribiendo sobre su

hermana. La envidias. ¿Cómo no va a tener el peso de la ambición? Tú

sentir pena por ella. ¿Cómo puede no tener ambición?

Clyde es el mayor y dirige la empresa familiar de taxis en

Isla. Está casado, tiene dos hijos y es padre de una familia modelo. que se queda

claro de su fotografía en el periódico local: bombero voluntario, hombre

Patrón de cuero curtido americano. ¿Tu padre tiene antecedentes de alguna

borracho de pueblo pequeño, y no por encima de conducir ebrio o

emborrachándose en público, pero su hermano reaccionó siendo todo lo contrario:

p p

sobrio, extremadamente sobrio. Si naciste primero, cuídate

de la empresa familiar podría haber sido una opción. pero eras un

clásica hija del medio, le fue bien en la escuela y toda su vida fue clasifcada

como "la esperanza", la que escaparía.

Internet es una cosa hermosa, y tuiteaste una vez

después de que nos conocimos ese día:

" Huelo hamburguesas con queso. #CornerBistroEstaMeEngordando"

Y déjame decirte que por un momento me preocupé. Tal vez tú

no fue especial No me mencionaste, nuestra conversación.

Además: "Hablo con extraños" es una cita de su biografía de Twitter.

"Hablo con extraños". ¿Qué diablos es esto, Beck? Los niños no deben

habla con extraños, pero eres un adulto. O nuestra conversación no es nada

¿para ti? ¿Soy solo otro extraño? Tu biografía de Twitter es tuya

forma sutil de anunciar que estás loco por la atención, que no tienes estándares,

y que le dara audiencia a cualquier cretino que le salude? Yo no era nada

¿para ti? ¿Ni siquiera mencionaste al chico de la librería? maldita sea,

Pensé, tal vez estaba equivocado. Tal vez no teníamos nada. Pero entonces

Empecé a explorar, y no escribes sobre lo que realmente importa.

No me compartes con tus seguidores. Tu vida en línea es un

programa de variedades, así que si signifca algo, el hecho de que no

poner en tu puesta en escena signifca que me quieres. tal vez todavía

más de lo que me doy cuenta, ya que ahora mismo tu mano está

de nuevo bajando a su coño.

Lo siguiente que me dio Internet fue la dirección. calle del banco,

51. ¿Estás jugando conmigo? Este no es un bloque ocupado de

Midtown, donde las abejas obreras ansiosas van y vienen de la ofcina;

es un oeste elegante, aburrido, ridículamente seguro y caro

Pueblo. No puedo permitirme estar en tu bloque;

Tengo que coincidir con la gente pretenciosa. Voy a la tienda de segunda mano. comprar

un traje (de hombre de negocios, o de chofer, o de gigoló), pantalones de carpintero y

una especie de cinturón de herramientas (trabajador fuera de servicio), y una caca de

un chándal de running (gilipollas cuidando su precioso cuerpecito).

Me puse el traje en mi primera visita y me encanta aquí, Beck. es el viejo

Nueva York refnada, y espero que Edith Wharton y Truman Capote

cruzar la calle de la mano, cada uno con un vaso de papel

Café griego, la forma en que se veían cuando estaban en su mejor momento, como si

se ha conservado en formalina. Las princesas viven en este

bloque y Sid Vicious murió en este bloque hace mucho tiempo cuando

se gestaban princesas, cuando Manhattan aún estaba de moda. me quedo de

al otro lado de la calle, sus ventanas están abiertas (sin cortinas) y la veo

sirviendo cereal instantáneo en un tazón Tupperware. no eres un

Princesa. Tu Twitter confrma que ganaste una especie de lotería

bienes raíces:

"Oh, no quiero sonar como @AnnaKendrick47, pero los amo, chicos.

increíbles nerds de @BrownBiasedNYC, y no puedo esperar para

mudarse a Bank St."

Me siento en el rellano y Google. La piedra rojiza sesgada

La lotería es un concurso de ensayos para estudiantes de la Universidad de Brown

que necesitan vivienda para estudiar en Nueva York. O

apartamento pasó años en la familia Brown (lo que sea que

signifcar). Eres candidato a una maestría en escritura de fcción,

por lo que no es de extrañar que ganó una lotería que en realidad

Es un concurso de ensayo. Y Anna Kendrick es actriz en la película A.

elección perfecta, sobre chicas universitarias que cantan en concursos a capella.

Te identifcas con esta chica, lo cual no tiene sentido. I

Vi la película The Choice. Esa chica nunca viviría de la manera

tú vives.

La gente pasa frente a su apartamento en la planta baja, ligeramente por encima

de la calle, y no te detengas a mirar aunque realmente estés en

exposición. Tus dos ventanas están abiertas de par en par, y tienes suerte en esta.

No ser una calle muy transitada. Esto debe explicar el sentimiento ilusorio de

privacidad que tiene. Vuelvo la noche siguiente (mismo traje, no

No puedo evitarlo), y caminas desnudo frente a las ventanas abiertas. ¡desnudo! soy

otra vez en las escaleras al otro lado de la calle, y no me notas, y

¿nadie se da cuenta de ti o de mí, y todos aquí están jodidamente ciegos?

Pasan los días y me pongo ansiosa. Desflas demasiado, es inseguro, es solo

Necesito un bicho raro que te vea dentro y decida atraparte.

Unos días más tarde me pongo mi disfraz de carpintero y fantaseo con

pon rejas en tus ventanas, protege esa vitrina que llamas

casa. Este barrio lo considero seguro, y lo es, pero hay mortalidad en el

silencio desde aquí. Probablemente podría estrangular a un anciano en el

en medio de la calle y nadie saldría a detenerme.

Vuelvo con mi traje (mucho mejor que el traje de carpintero) y me pongo

una gorra de los Yankees que encontré en otra tienda de segunda mano (soy un imbécil

así!), para confundir en caso de que te des cuenta, que no es así. Una

él y vuelvo a mi lado de la calle, donde veo que no está haciendo

amar contigo. Estás agarrando su cabello - demasiado cabello

- como si pudiera salvarte a ti y a tus historias. Te mereces más, y

No puede ser bueno la forma en que te agarra, manos grandes y débiles

eso nunca funcionó, la forma en que te golpea el trasero cuando

fnalizado. Saltas y te inclinas sobre él y él te empuja a ti y a ti.

te deja fumar en tu apartamento y tira ceniza en tu taza de café

Brown, más grande que tu apartamento, y ves su The Choice

perfecto mientras fuma, envía mensajes de texto y te empuja cuando

inclinarse sobre él. Te ves triste y...

Nadie en el mundo tiene manos tan pequeñas.

...excepto tú y yo. ¿Por qué estoy tan seguro? hace tres meses antes

para conocerme, escribiste este tweet:

"Todos podemos ser honestos y admitir que sabemos

#eecummings por #Hannahesuasirmas? Ufá.

#chegadebabaquice #buscandofngimento"

¿Ves cómo me hablaste incluso antes de conocerme?

Cuando se va, no se lleva los Desperados de Paula Fox. Es un

misógino levantando su cuello y soplando el cabello lejos de su

ojos. Él solo te usó, no eres tu amigo, y tengo que irme. Tú

necesita un baño

3

ANTES de ti, estaba Candace. Ella también era terca, así que lo seré.

paciente contigo, así como yo fui paciente con ella. No

Cobraré porque en esa gran computadora vieja y pesada que tienes

escribes sobre cada maldita cosa en el mundo excepto sobre mí. No soy

idiota, Beck. Sé buscar en un disco duro, sé que no estoy allí y

Sé que ni siquiera tienes nada que se parezca a un cuaderno o un

diario.

Una posible teoría: escribes sobre mí en el cuaderno

del celular. Queda esperanza.

Pero no me alejaré de ti. Claro, eres sexual en cierto modo.

único. La pregunta: ¿te devoras la sección "Encuentros Relajados" de

Craigslist, copiar y pegar tus publicaciones favoritas en una carpeta

gigante desde su computadora. ¿Por qué, Beck, por qué? felizmente

no participas en "Encuentros Relajados". y supongo

a las chicas les gusta coleccionar cosas, ya sean recetas de sopa de repollo o

fantasías mal redactadas y gramaticalmente ofensivas sobre los papás

escrito por solitarios desesperados. Oye, todavía estoy aquí; Lo acepto.

Y eso está bien. Así que dejaste que ese bicho raro rubio te lo hiciera

cosas que lees en esos anuncios de Craigslist. pero al menos tienes

Límites. Ese pervertido no es tu novio; lo enviaste a

calle, que es su lugar, como si estuviera disgustada con él, que

debería estar. Y he leído todos sus correos electrónicos recientes, y es ofcial: usted no

No le dijo a nadie que estaba en tu apartamento, dentro de ti.

Él no es tu novio. Es todo lo que importa, y estoy listo para

encontrarte, soy capaz de encontrarte, y se lo debo a Candace.

Querida Candace.

Vi a Candace por primera vez en Glasslands, Brooklyn. tocaba la fauta

en una banda con su hermano y hermana. Te gustaría su música. O

nombre era Mártir y de inmediato quise conocerla. fui paciente I

Los seguí por todo Brooklyn y el Bajo Manhattan. Estuvieron bien. Nunca

estaría en el top 40, pero a veces una canción de ellos

apareció en un programa vagabundo para adolescentes en CBS-Warner y el

su sitio web explotó. No estaban en una foca porque no podían

estar de acuerdo en nada. De todos modos, Candace era la más bonita, la

líder de la banda El hermano era el jodido baterista estándar, y la hermana

ella era suave y talentosa.

No puedes toparte con una chica después de uno

espectáculo, especialmente cuando la música de la banda es esta mierda

techno electro y cuando el hermano psicópata controlador (quien, por cierto,

nunca estaría en una banda si no fuera por las hermanas) siempre está cerca

cerrar. Tenía que encontrar a Candace sola. Y no podía ser un chico

coqueteando con ella, debido a su hermano "protector". Y me moriría si

si no lo consiguió, o al menos si no hizo un movimiento en el

su dirección Así que improvisé.

Una noche fuera de Glasslands, donde todo comenzó,

Me presenté a Martyr como el nuevo asistente de Stop It Records.

Les dije que era un explorador de sondeo. Bueno, a las bandas les gusta ser

miradas, y ahí estaba yo, minutos después, en una cabina, bebiendo

whisky con Candace y sus molestos hermanos. La hermana se fue; Bien

niña. Pero el hermano era un problema. no pude besar a candace

o pide tu número de teléfono. "Envíame un correo electrónico", dijo. "¿Puedo tomar un

foto y publicación en Instagram. Nos encanta cuando las etiquetas vienen a nosotros".

Así que hice lo que hubiera hecho cualquier Elliot en Hannah. me asomé a

Stop It Records, un lugar pequeño y lamentable, y noté a un chico al que

llamaban a Peters para que entrara y saliera todos los días. antes y después del trabajo

se metía en un callejón y se fumaba un porro. no podía culparlo,

no con la mierda que soportaba en el trabajo. Peters fue el asistente de

todos los cretinos en jeans ajustados que llaman a sus lentes

complementos y pregunta por endulzante Splenda y queso Parmigiano-Reggiano

extra. Así que un día me instalé con un porro en el callejón y pedí fuego.

a Peters. Era fácil hacer amigos; las personas en la base de la piramide son

sediento de otras personas. Le conté todo sobre mi dilema con

Candace, como le había dicho, yo trabajaba en Stop It, y era

que le envíe un correo electrónico desde su cuenta (asst1@stopitrecords.com) y

pretende ser yo. Candace respondió agitada, caliente. Y, por supuesto, me dio

(asst1) su número.

No me sentí mal por usar Peters; al menos fnalmente se sintió

como si tuviera algo que recordara al poder. Y a veces necesitas

tuerce los hechos para llegar a la chica. He visto comedias románticas en

sufciente para saber que los chicos románticos como yo son

siempre metiéndose en problemas como este. Toda la carrera de Kate

Hudson existe porque la gente que se enamora a veces miente

sobre dónde trabajan. Y Candace creía que yo era un explorador.

Esperé un mes a que estuviéramos juntos antes de decir la verdad. ¿Está por ahí?

inicialmente se enojó (las chicas a veces se enojan incluso cuando

el chico es Matthew McConaughey), pero le recordé la diversión

verdad romántica en su núcleo: el mundo es un lugar injusto. I

Sé música. Soy inteligente. Y creo que Martyr merece ser

observado e idolatrado. Si hubiera ido a alguna universidad liberal

artes, use calcetines antiguos y compre la idea de que un

La licenciatura en artes hace que alguien sea empleable e inteligente, tendría

consiguió una pasantía no remunerada en un sello discográfco de mierda y

lo convirtió en un trabajo de mierda. Pero resulta que no

Compro esta idea pasada de moda. Yo soy yo mismo. al principio ella

entendía, pero con su hermano era otra historia, una de las razones de la

lo cual no funcionó entre Candace y yo.

La buena noticia es que no lo siento. Mis problemas con Candace

estaban entrenando para este momento. Tuve que entrar en tu

casa, Beck. Y sabía qué hacer.

Llamé a la compañía de gas e informé de una fuga en su

apartamento cuando sabía que estarías en su clase de baile, y

siempre tomas un café después de clase con una chica de la clase, la

único momento garantizado cuando estás lejos de la computadora. Permaneció

en mi paso al otro lado de la calle esperando al hombre de gasolina

llegar. Cuando llegó, le dije que yo era tu novio y que tenías

me envió a ayudar.

La ley exige que se investiguen todas las fugas de gas y la ley

de los chicos indica que un chico como yo, habiendo abandonado

escuela secundaria, dominar una cierta forma de tratar con chicos que trabajan

para la compañía de gas. ¿Lo que puedo decir? sabía que él creería

que yo era su novio y me dejaría entrar. Y yo sabía que incluso

quien pensó que era un loco mentiroso me dejaría entrar.

No puedes simplemente llamar al chico de la gasolina y no aparecer,

Arroyo. Grave.

Se va, y lo primero que hago es agarrar su computadora, sentarme

en tu sofá, huele tu almohada verde y bebe agua de tu taza

de marrón. Lo lavé porque sus cenizas todavía estaban allí (usted no

saber lavar los platos). Leí su historia titulada "¿En qué estaba Wylie?"

pensando en cuando compraste tu Kia". Se trata de un anciano en

California comprando un auto importado de mierda y sintiéndose como

este es el último vestigio de su vida como vaquero. El punto es que él no

él era un verdadero vaquero. Solo interpretó a vaqueros en westerns.

Pero ya no se hacían westerns y Wylie nunca se adaptó. Nunca

tenía un coche porque pasaba la mayoría de los días en un café donde los chicos

cómo se sentaban hablando de los buenos viejos tiempos. Pero

Fumar fuera de la ley gravado recientemente: pones fuera de la ley,

en cursiva, lo cual es lindo, por lo que el paquete ahora no tiene más

donde fumar tus cigarrillos y contar tus historias. la historia termina

con Wylie en su Kia, y no recuerda cómo llamar.

Él está sosteniendo la llave que es una computadora en miniatura y le da

se da cuenta de que no sabe adónde ir, así que compra un cigarrillo electrónico,

vuelve al café y se sienta fumando su cigarrillo electrónico.

No soy un genio estudiante de maestría en sus talleres, en serio,

Beck, no te entienden a ti ni a tus historias, pero tú tampoco.

¿Es eso lo que están tratando de hacer con sus vidas? Brooklyn, chicos y

pepinillos?

Te sientas con los otros escritores entre comillas, lo que te permite

tus amigos hablan de ti, y lamentablemente tienen razón: tú

dedica mucho más a ser escritor, acepta cumplidos y acepta

whisky, que escribir. Pero por suerte también se equivocan:

todos en este salón están demasiado llenos de vinagre de pepinillo para

entender su historia de vaquero.

Tus amigos están celosos. Chana es la gran crítica, una versión

mujer de Adam Levine con ojos de cuentas y confanza en sí misma

injustifcado.

"Explica otra vez para qué es esta maldita mierda".

maestría si no eres Lena Dunham?

'Creo que tal vez podrías enseñar.' dice Lynn, que está muerta

adentro, como un cadáver. Ella publica en Instagram metódicamente,

clínicamente, como si reuniera pruebas para una defensa, como si

toda tu vida estuvo dedicada a demostrar que tienes una vida. ella se burla

claramente de su lectura en Lulu's mientras tuiteaba sobre lo psicótica que es para

tener que asistir a un "#lendonoLulus", te digo, Beck, yo

interesar.

lynn de nuevo:

"¿Crees que esto es como una inauguración donde vas una vez y

todo se arregló, o va a ser como... ¿Una cosa de cada semana?

"Hago un maldito desfle cada vez que termino uno

¿modelo? - Chana resopla. No. Trabajo en ello y sigo adelante.

trabajando hasta que tengas una colección. Y luego vuelvo a trabajar.

- ¿Viene melocotón?

"No lo atraigas.

Puede que estén hablando de la chica alta que no sonríe, pero no

Tengo que preguntar.

"Lo siento", suspira Lynn. - Al menos en los vernissages el vino

es gratis.

"Al menos en las inauguraciones tienes arte. lo siento pero uno

vaquero de mierda?

Lynn se encoge de hombros y todo sigue, una ametralladora que no

parar, no puedo parar.

"¿Y podemos hablar de su atuendo?"

"Ella se está esforzando demasiado. Es un poco triste.

"¿Qué diablos son esos muslos?"

Lynn suspira y tuitea y suspira, y el fuego de la ametralladora se acelera hasta

el último estallido.

"Con razón no pudiste entrar a Columbia".

envía a Chana.

"Siento que todo esto se debe a Benji", dice Lynn. - Yo me

Me siento mal por ella.

¿Benji?

"Bueno, eso es lo que pasa cuando te enamoras de un

festero sociópata.

Solo pude escuchar caído por, y que lo amas, y que mientes

para ellos, para tu computadora, para ti, y que piensas

no saben, y saben, y oh no. benji No.

Tengo que estar conectado, presente, y Lynn suspira.

Estás siendo malo.

"Estoy siendo realista", resopla Chana. - Benji es un pequeño cretino.

snob. Todo lo que hace es atiborrarse de drogas caras y liberar

negocio falso

¿En qué se especializó? Lynn quiere saber.

- ¿Quien llama? – corta Chana, pero llamo y quiero saber más y

Quiero llorar y no quiero que te enamores de nadie pero

I.

"Bueno, aún desearía que fuera más amable con ella", dice Lynn.

Chana pone los ojos en blanco, mastica cubitos de hielo y no está de acuerdo.

- ¿Quiere saber? Beck es muy arrogante. Y Benji es muy engreído. No

Lo siento por ninguno de ellos. Ella se hace pasar por escritora para nosotros y él

fnge ante el mundo ser un maldito artesano. Un chiste. los dos solo

amarse a sí mismos No estamos hablando de almas.

demasiado sensible y torturado escribiendo poemas sobre el

aridez de todo o algo.

Lynn está aburrida, y yo también. Ella trata de desviar a Chana de su

diatriba.

"Me siento muy gorda.

Chana gruñe. Las chicas son malas.

"¿Sabes toda esa mierda sobre la compañía de refrescos?

su orgánico? - ella pregunta. "Brooklyn me da ganas de mudarme a

LA, compra una caja de Red Bull y baila con Mariah Carey.

"Deberías tuitear esto. Pero no de una manera mala", dice.

lynn

Estás abrazando a los otros escritores, y eso signifca que vienes aquí,

después, y Lynn es implacablemente amable. Dar una pequeña sonrisa.

"Me siento mal por ella.

Chana resopla.

"Me siento mal por los vaqueros. Se merecen más.

Vas a la mesa, lo que signifca que deben detenerse.

hablar de ti, y me alegro mucho cuando por fn llegas y

abraza a sus amigos de dos caras. Dan vítores de golf,

tararea falsos elogios y viertes tu whisky como si pudieras beberlo

un premio Pulitzer.

"Por favor, señoras", dices, y estás más borracha que yo.

Me di cuenta. - Hay un límite a los saludos y cócteles que

una chica puede tolerar.

Chana le pone la mano en el brazo.

"Cariño, ¿no quieres más cócteles?"

Apartas el brazo. Esta eres tú posparto. Tú diste a luz un cuento, y

¿ahora?

- Estoy bien.

Lynn llama a la camarera.

- ¿Conseguimos tres picklebacks? Esta chica necesita tu coraje

líquido.

"No necesito coraje, Lynn. acabo de subir allí

y leer un maldito cuento.

Chana la besa en la frente.

Y sacaste el máximo provecho de esa maldita historia.

No la tomas en serio y la empujas.

"Jódanse ustedes dos".

Es bueno ver ese lado tuyo, el borracho repugnante. es bueno saberlo todo

lados si tienes la intención de amar a alguien, y odio a tus amigos un poco

menos ahora Intercambian una mirada y tú miras la barra.

"¿Benji ya se fue?"

"Cariño, ¿vendría?"

Suspiras como si hubieras estado aquí antes, como si no lo hubieras hecho

ten paciencia ahora y obtén tu teléfono roto. Lynn lo agarra.

"Beck, no.

- Dame mi teléfono.

"Beck", dice Chana. Lo invitaste y no apareció. dejar

ahí. Déjalo en paz.

"Odias a Benji", dices. "¿Y si está herido?"

Lynn mira hacia otro lado y Chana resopla.

"¿Y si es... un gilipollas?"

Se nota que Lynn no quiere hablar más de eso. de las tres chicas

es ella quien terminará dejando Nueva York por una más pequeña, más

manejable donde no hay lecturas de fcción, donde las chicas beben

el vino y la máquina de discos del bar reproducen Maroon 5 los sábados por la noche. Voluntad

fotografía a tus eventuales bebés inevitables con el mismo entusiasmo con el que

fotografía los vasos, los vasos vacíos y sus zapatos.

Pero Chana es perpetua, nuestra vela a largo plazo.

"Beck, escúchame. Benji es un idiota. ¿Derecha?

Quiero gritar que sí, pero me quedo sentado. Inmóvil. benji

"Escucha, Beck", continúa Chana. "Algunos tipos son idiotas y

tienes que aceptarlo. Puedes comprarle todos los libros en el

mundo, y seguirá siendo Benji. Nunca será Benjamín tampoco, no

permite a Dios, Ben, porque no tiene que hacerlo, porque es un bebé

permanente, ¿verdad? Él y su club soda pueden irse a la mierda, al igual que

tu estúpido nombre. ¿En serio, Benji? ¿Es broma? y el camino

él dice. Como si fuera asiático o francés. Ben Giii. Amigo, vete a la mierda.

Lynn suspira.

"Nunca lo había pensado de esa manera. benji Ben Gi. Gi, Ben.

Hay una risa, y estoy aprendiendo cosas sobre Benji. No me gusta

de eso, pero tengo que aceptarlo. Benji es real y pido otro vodka con soda.

benji

Te cruzas de brazos, la camarera regresa con sus picklebacks, y el

cambios de humor.

"Entonces, ¿te gustó mi historia?"

Lynn es rápida.

No sabía que sabías tanto sobre vaqueros.

"No entiendo", dices, estás en un lugar oscuro, toma tu

bebe y gira, y las chicas intercambian otra mirada.

"No necesitas volver a hablar con ese cretino", dice Chana.

"Correcto", estás de acuerdo.

Lynn toma su bebida. Chana toma la suya. tomas tu taza

vacío.

Chana hace un brindis.

"Nunca vuelvas a hablar con ese cretino, soda de club de mierda, el

tu puto corte de pelo y el culo que nunca aparece.

Todos tintinean, pero esas chicas tienen algo para beber y sus

vaso estaba vacío. Voy a salir, para saber cuándo te vas. Una

pendejo aparece, vomita.

Vinagre de pepinillos, lo juro.

1. Pickleback es el nombre de un cóctel que se sirve en dos vasos pequeños. viene el primer vaso

con un trago de whisky irlandés, y el otro con un trago de jugo de pepinillos.

Uno debe beber el whisky primero. (número de orden de compra)

5

SOMOS tres esperando en la estación de metro de Greenpoint Avenue,

a las 2:45 de la mañana, y quiero atarte los cordones. Está suelto. Y

Estás demasiado borracho para pararte tan cerca de las vías. está

con la espalda apoyada en la columna verde, con las piernas estiradas,

para que los pies estén en la zona de alerta amarilla, en el borde de la

plataforma. La columna tiene cuatro lados, pero había que apoyarse en el

lado que da a las vías. ¿Porque?

Me tienes a mí para protegerte, y la única otra persona en este agujero

no tiene hogar, y está en otro planeta, en un banco, cantando:

"Locomotora, locomotora, número nueve en la línea de tránsito de Nueva York, si mi tren se sale

las vías lo recogen lo recogen lo recogen."

Canta esta parte de la canción una y otra vez, en voz alta, pero su cabeza está

atascado en el teléfono, y no puedes escribir, pararte y escuchar

su agresión musical al mismo tiempo. sigues resbalando

- tus zapatos son viejos, sin suelas que traben - y todavía tengo

mueca No pertenecemos a este basurero; es un campo minado de

latas vacías, envases, cosas que nadie quería, ni siquiera el

cantante sin hogar. Las chicas con las que sales viven para conseguir la

G tren, como si eso probara que tienen los pies en la tierra, "real", pero ¿qué

tus amigos no se dan cuenta es que esta linea era mejor sin ellos

y sus latas de Miller High Life y su vómito con olor a pepinillo.

Tu pie resbala. De nuevo.

Se te cae el teléfono y se para en la zona amarilla, tienes

tiene suerte de que no se caiga sobre los rieles, y se me pone la piel de gallina y desearía poder

agarrarla por el brazo y escoltarla al otro lado de esa columna. Tú

Estás demasiado cerca de las vías, Beck, y tienes suerte de que esté aquí.

porque si se cayera, o si algún enfermo la derribare, o algún

apareció el vagabundo violador, no pudiste hacer nada.

Estás demasiado borracho. Los cordones de tus pequeñas zapatillas son largos

demasiado, demasiado fojo, y el agresor lo presionaría contra el suelo o contra

esa columna, rasgar esos calcetines ya rotos y cortar eso

Bragas de algodón de Victoria's Secret, taparía su boca rosada con su

mano grasienta y no habría nada que pudieras hacer y tu vida

nunca volvería a ser el mismo. ¿Vivirías con miedo al metro, huir de

de regreso a Nantucket, evitaría la sección de "Citas casuales" de

Craigslist, tomaría exámenes mensuales de ETS durante un año, tal vez dos.

El vagabundo, por su parte, no deja de cantar "motor, motor",

oriné dos veces y tampoco me levanté para hacerlo. está

sentada sobre su orina, y si algún enfermo la siguiera hasta aquí para

termina lo que empezaste con esos calcetines rotos, este tipo

Seguiría cantando y meando, cantando y meando.

te deslizas

Otra vez.

Y entrecierras los ojos al hombre sin hogar y gruñes, pero él está en

otro planeta, Beck. Y no es su culpa que te veas mal.

¿Mencioné que tienes suerte de tenerme? Si. yo soy uno

Rostro de Bed-Stuy, sobrio de nacimiento, comedido y muy consciente de la

mi paradero y el tuyo. Un protector.

Y lo estúpido es que si alguien nos vio a los tres, bueno, la mayoría de los

la gente pensaría que yo era el bicho raro, porque la seguí hasta aquí. Es ese

es el problema de este mundo, de las mujeres.

Ves a Elliot en Hannah establecer un plan para permanecer cerca de la

cuñada y crees que es romántico, pero si supieras por lo que he pasado

llegar a tu casa, sabes que me lastimé la espalda tratando de

conocerte, por dentro y por fuera, me juzgaría por eso. El mundo

deja de amar amor en algun momento y se lo que eres

haciendo con ese teléfono. ¿Estás tratando de hablar con Benji el

bastardo de refresco de club con demasiado pelo que no se ve, con

con quién sales que no está relajado, al menos no

para ti. Lo buscas. Tu lo quieres. Pero pasará.

Y parte del problema es ese teléfono. Tienes ese maldito

teléfono esa función que te permite saber cuándo tus textos son

abierta e ignorada. Y Benji la ignora por completo. el es mas

apasionado por darte un pastel que es por estar dentro de ti, y

¿Es eso lo que quieres? Apuñalas tu teléfono. Su teléfono.

Ya basta de ese teléfono, Beck. Te matará, desperdiciará tu voz y

paralizar tus dedos.

A la mierda ese teléfono.

Quería tirarte a las vías y abrazarte mientras

esperamos que el tren lo aplaste. Hay una razón por la que está agrietado, y

por algo lo dejaste en la canasta ese día en la librería.

En el fondo sabes que estarías mejor sin él. nada bueno sale

de ese teléfono. ¿Tu no ves? Tu ves. De lo contrario, te trataría bien.

ese teléfono ¿Lo habrías puesto en una cubierta antes?

grieta. Yo no me quedaría aquí jugando con él y dejándolo

dictar tu vida. Realmente me gustaría que lo tiraras sobre los rieles,

mantente fuera de la red, voltea la cabeza, mírame y di: "Yo

¿no le conozco?" Y yo tocaba, hablábamos, y nuestra canción

sería "motor, motor, número nueve en la línea de tránsito de Nueva York, si mi tren

se sale de las vías..."

- ¿Puedes dejar de cantar? - gruñes, pero el tipo ni siquiera

oye arriba el canto y el mear, el canto y el mear, y vuelves la cabeza

demasiado rápido, y maldita sea, no necesitas recostarte así,

pero te inclinas.

Sucede muy rápido.

Estiras los brazos, pero estás dando vueltas. Suelta el teléfono y si

extiende la mano para agarrarlo, y en el proceso pierde el paso: "¡Aaah!" -,

resbala y tropieza con el maldito cordón, tropieza y de alguna manera

cae por el camino equivocado, rueda a través de la zona amarilla de peligro y cae en la

zona de verdadero peligro. Tu gritas. Es la caída lenta más rápida que he visto nunca, y

ahora eres solo una voz en el fondo de las pistas, un chillido, y el

su canto no para, "motor, motor número nueve...", y es la banda sonora

mal para lo que tengo que hacer ahora, mal de espalda y todo. I

Corro a través de la plataforma, te miro.

- ¡Alivio!

"Está bien. Estoy aquí. Estira tu mano.

Pero vuelves a gritar y te pareces a la chica de El silencio.

de los inocentes, y no tienes que parecer tan asustado, porque estoy aquí,

extendiendo mi mano, lista para levantarte. te sacudes,

mira hacia el túnel, y su cabeza está llena de miedo mientras

solo necesito sostener mi mano.

"Oh dios mío, oh dios mío, voy a morir.

"No mires hacia allá, sólo mírame a mí.

- Voy a morir.

Das un paso adelante y no sabes nada de rieles.

"Quédate quieto, la mitad de esa mierda ahí podría electrocutarte.

- ¿Qué?

Y te castañetean los dientes y gritas.

- No vas a morir. Toma mi mano.

"Me está volviendo loco", dices, y te tapas los oídos.

porque ya no quieres oír si mi tren se sale de las vías. - Este rincón,

por eso me caí.

"Estoy tratando de ayudarte", insisto, y sus ojos se abren.

Miras hacia abajo del túnel, luego hacia arriba, directamente a mis ojos.

- Escucho un tren.

"No, lo estás sintiendo. Estira tu mano.

"Me voy a morir", dices desesperadamente.

- ¡Toma mi mano!

El vagabundo tararea como si fuéramos una molestia, lo intenta

mufe "levántalo, levántalo, levántalo...", te tapas los oídos y gritas.

Me estoy impacientando, y eventualmente llegará una locomotora.

estas pistas, y ¿por qué lo haces tan difícil?

"¿Quieres que te maten?" Porque si te quedas ahí abajo, te aplastarán.

¡Toma mi mano!

Miras hacia arriba y ahora veo una parte de ti que es nueva para ti.

yo, una parte que quiere ser asesinada, y supongo que nunca fuiste amado

de la manera correcta, y no dices nada, y yo no digo nada, y ambos

sabemos que me estás probando, probando al mundo. no te fuiste

desde ese escenario esta noche hasta que la última persona deje de aplaudir, y no

ató el cordón del zapato y culpó al mundo cuando tropezó.

"¡Recógelo, levántalo! Motor, motor, número nueve..."

Estoy de acuerdo.

"Está bien", digo, estirando los brazos hacia abajo, con las palmas hacia arriba.

- Venir. Te he agarrado.

Quieres pelear. No eres fácil de rescatar, pero soy paciente y

cuando estés listo, pon tus manos alrededor de mis hombros y

déjame guardarlo. La levanto, zapatillas sueltas y todo, hasta la zona

peligro amarillo, luego el rollo al concreto gris sucio sin peligro,

y estás temblando, y aprietas las rodillas contra el pecho mientras retrocedes

de espaldas a la parte interior de la columna verde, el lugar

seguro donde sentarse, esperar.

Todavía no te atas los cordones, te castañetean los dientes más que

Nunca y me deslizo más cerca de ti y señalo tus zapatillas inútiles,

plana, no atlética.

- ¿Yo puedo? Pregunto y tu asientes.

Lo ato en un lazo apretado y lo anudo dos veces de la manera

mi prima me enseñó hace cien años. Cuando el tren suena en su camino,

sus dientes dejan de castañetear, y ya no se ve tan asustada. Yo no

Tengo que decirte que te salvé la vida. Puedo verlo en tus ojos y en tu

piel sucia y brillosa lo sabes. no subimos al tren

cuando las puertas se abren. Ciertamente.