Chapter 1
Ava Miller recogió la pequeña tiara adornada con perlas.
Se suponía que sería su "algo nuevo".
Su boda con Ethan Reed era en solo tres semanas. Siete años. Habían estado juntos durante siete largos y felices años.
O eso había creído.
Ahora, Ethan no la recordaba.
Ni su rostro, ni su nombre, ni un solo día de aquellos siete años.
Los médicos lo llamaron amnesia selectiva. Un golpe leve en la cabeza durante esa estúpida «Tough Mudder» benéfica en la que él había insistido que participaran. Recordaba a sus padres, su negocio, incluso a su maldito perro, Buster.
Pero no a Ava.
"Lo siento mucho", había dicho él. Sus ojos, que normalmente la miraban con una calidez llena de amor, ahora solo reflejaban una educada confusión. "Pareces una buena persona, pero... es que no te conozco".
Ava dejó la tiara. Las manos le temblaban.
Tenía que conseguir que la recordara. Su vida entera estaba guardada en cajas etiquetadas como "Futuro de Ethan y Ava".
Pasó días convirtiendo su apartamento en un museo de su amor.
Apiló álbumes de fotos sobre la mesa de centro. Su favorito, el del viaje a Montauk, estaba abierto en la página donde él había fingido pedirle matrimonio con una concha marina.
Puso su canción, una suave melodía indie de un concierto al que habían ido por casualidad durante su primer año juntos.
Él solo sonrió con cortesía. "Es pegadiza".
Su mejor amiga, Maya Rodriguez, una asistente legal con un detector de mentiras más agudo que el de cualquier abogado, no se lo creía.
"Ava, cariño, esto es... conveniente", había dicho Maya, revolviendo su café helado con la mirada entrecerrada. "¿Pierde la memoria justo de su prometida, semanas antes de la boda? ¿Qué es esto, una telenovela?".
"Fue una lesión en la cabeza, Maya".
"Una lesión en la cabeza 'leve'", corrigió Maya. "Mira, solo quiero que tengas cuidado".
Ava le restó importancia con un gesto. Necesitaba creer. Investigaba sobre neurólogos y se unía a foros en línea para parejas de pacientes con amnesia. Iba a arreglarlo. Tenía que hacerlo.
Estaba en el despacho de Ethan, buscando una vieja entrada de concierto. El doctor Matthews dijo que los objetos familiares podían actuar como detonantes.
El despacho estaba desordenado, el caos organizado habitual de Ethan.
Su portátil estaba abierto, con una videollamada aún activa pero minimizada. Escuchó voces.
La voz de Ethan. Se estaba riendo.
"...una jugada maestra, se los digo. La mejor idea que he tenido".
Ava se quedó inmóvil.
Otra voz, la de Mark, uno de sus antiguos compañeros de fraternidad, soltó una carcajada. "Entonces, ¿lo de la amnesia de verdad está funcionando? ¿Se lo cree?".
"Se lo tragó entero", se jactó Ethan. Ava podía percibir la sonrisa de suficiencia en su voz. "Un mes más de libertad, muchachos. ¿Se acuerdan de Chloe Vance, la influencer de la que les hablé? Está más que lista para divertirse. Un último capricho antes de sentar cabeza".
A Ava se le cortó la respiración. ¿Chloe Vance? ¿La de los millones de seguidores y la ropa casi inexistente?
"¿Y luego qué?", preguntó otro amigo, Dave. "¿Simplemente recuperas la memoria como por arte de magia?".
"¡Exacto!", la risa de Ethan fue fuerte, despreocupada. "Justo antes de la boda. Estará tan aliviada, tan agradecida de que 'la recuerde'... Perdonará y olvidará cualquier pequeña... confusión durante mi 'enfermedad'. Ava siempre me perdona. Por eso es un partidazo".
La entrada del concierto se deslizó entre los dedos de Ava y cayó al suelo, planeando suavemente.
El mundo se inclinó.
El rostro sonriente de su padre, seguido de sus tensas excusas. Las lágrimas de su madre. El portazo. La palabra "divorcio" flotando en el aire como un veneno.
Era lo mismo, otra vez. La misma traición repugnante.
La confianza no solo se hizo añicos; se evaporó.
Retrocedió en silencio, saliendo del despacho. Su corazón latía con un ritmo doloroso contra sus costillas.
Él pensaba que ella lo perdonaría. Contaba con ello.
Entró en el dormitorio que debían compartir como marido y mujer.
Contempló el vestido de novia que colgaba de la puerta, impecable y blanco.
Una mentira. Todo era una mentira.
No se casaría con él. No podía.
Pero no podía permitir que él supiera que ella sabía. Aún no.
Una pequeña y gélida semilla de un plan comenzó a germinar en el páramo de su corazón.
Le seguiría el juego. Por ahora.
A la mañana siguiente, Ava actuó como si nada hubiera pasado.
Le preparó a Ethan sus panqueques favoritos: los que llevaban arándanos.
"Están ricos", dijo él, aún con la cortesía de un extraño. "¿Me gustaban antes?".
"Te encantaban", respondió Ava, esforzándose por mantener un tono neutro.
Por dentro, era una tormenta.
Más tarde, llamó discretamente a un abogado que Maya le había recomendado.
"Quiero informarme sobre el cambio legal de nombre", dijo Ava en voz baja.
Olivia Carter. Era el apellido de soltera de su abuela materna. Un nombre fuerte. Un nombre nuevo.
Abrió una cuenta bancaria a nombre de Ava Miller, pero solo era una medida provisional. Pronto, todo le pertenecería a Olivia.
Comenzó a aceptar pequeños encargos de diseño gráfico, pagados en efectivo o depositados en una cuenta nueva e irrastreable. Eran trabajos menores: logotipos para panaderías, volantes para estudios de yoga. Trabajaba hasta altas horas de la noche, después de que Ethan se dormía. El clic de su ratón era el sonido de su silenciosa rebelión.
Portland, Oregón.
El nombre le vino a la mente mientras hojeaba artículos sobre ciudades idóneas para creativos y para empezar de cero. Lejos de Nueva York. Lejos de Ethan. Verde, lluviosa, anónima.
Sonaba como el lugar perfecto para desaparecer.
Sonaba como el lugar donde Olivia Carter podría nacer.
Reunió todas las fotos en las que salían juntos.
Cada nota de amor que él le había escrito, llena de promesas que ahora le dejaban un sabor a ceniza en la boca.
Aquel oso de peluche ridículo que él ganó para ella en Coney Island.
No los quemó. Le pareció demasiado dramático, una reacción demasiado evidente que él podría notar si alguna vez se fijaba de verdad.
En su lugar, lo guardó todo en una sencilla caja de cartón.
Empujó la caja al fondo de su armario, bajo viejos suéteres que nunca usaba.
Lejos de su vista. Aún no lejos de sus pensamientos, pero era un comienzo.
Se estaba desapegando, pieza a pieza.
Una semana después, Ava estaba en su cafetería de siempre, esperando a Maya.
Ethan entró.
Con Chloe Vance.
Chloe era toda piernas largas, cabello rubio y un llamativo vestido rosa que parecía exigir todas las miradas. Se reía, apoyando una mano en el brazo de Ethan.
Ethan vio a Ava. Vaciló una fracción de segundo y luego la saludó con un gesto torpe y breve, como si saludara a una conocida lejana.
La mirada de Chloe se posó en Ava, con un destello de lo que pareció ser triunfo.
Ava simplemente sorbió su café con leche, con el rostro deliberadamente inexpresivo.
Sintió una extraña y fría calma.
Ethan parecía sorprendido. Probablemente esperaba lágrimas, un escándalo.
No conocía a esta Ava. Esta Ava ya no existía.
Chloe se soltó del brazo de Ethan y se acercó con aire despreocupado a la mesa de Ava.
"Ava, ¿verdad?", dijo Chloe con voz empalagosa. "Ethan habla de... bueno, no recuerda mucho, pero mencionó que una amiga lo estaba ayudando".
Ava mantuvo el rostro sereno. "Sí, esa soy yo".
"Debe de ser muy difícil para ti", continuó Chloe, melosa, mientras se echaba el pelo hacia atrás. "Es un gran tipo. Yo solo intento estar ahí para él, ¿sabes? Apoyarlo en este momento tan terrible. Me dijo que tú lo conocías mejor antes de... bueno, de antes. ¿Algún consejo?".
La audacia.
Ava la miró directamente a sus ojos perfectamente maquillados.
"Ningún consejo", dijo Ava, con voz uniforme. "Estoy segura de que te las arreglarás sola".
La sonrisa de Chloe vaciló por una fracción de segundo.
Claramente esperaba que Ava se deshiciera en lágrimas.
"Bueno", se recuperó Chloe rápidamente, "si se te ocurre algo...".
Se dio la vuelta, regresó junto a Ethan y volvió a tomarlo del brazo.
Ava los vio marcharse, con el brazo de Ethan ahora rodeando la cintura de Chloe.
La nueva Ava, la que se estaba convirtiendo en Olivia, no sintió más que una distante y fría determinación.
Unos días después, Ethan llamó a Ava con un pánico fingido en la voz.
"¿Ava? Soy Ethan. Es por Chloe. Estábamos en mi casa y... se cayó. Se dio un golpe terrible en la cabeza con la mesa de centro. Creo que es grave".
El corazón de Ava no dio un solo vuelco. Sabía que todo era parte del teatro de Ethan.
"¿Está consciente?", preguntó Ava con un tono profesional, casi como el de una paramédica.
"Sí, pero está mareada. Dice que ve borroso. Tengo que llevarla a urgencias".
"De acuerdo", dijo Ava. "Llévala".
Era una prueba, lo sabía. Otra de sus artimañas para atraerla, para despertar sus celos o, al menos, su inquietud.
Pero no estaba funcionando.
Cuando Ava llegó a urgencias, tal como Ethan había insistido para que fuera a "apoyarlo", lo encontró en plena actuación.
Chloe yacía en una camilla con una bolsa de hielo perfectamente colocada sobre la frente, pálida y con un aire frágil. Ethan rondaba a su alrededor, acariciándole el cabello.
"Ella ha sido mi roca en todo esto", le dijo Ethan a una enfermera, en un tono lo bastante alto para que Ava lo oyera. "Una amiga muy querida. No sé qué haría sin ella".
Le lanzó una mirada a Ava, esperando claramente una reacción: que sintiera celos, que luchara por él.
Ava se limitó a observarlo, con los brazos cruzados.
Finalmente, un médico examinó a Chloe. El diagnóstico fue una conmoción cerebral leve. Solo necesitaba observación.
Ethan exhibió un alivio exagerado y abrazó a Chloe con fuerza.
"Se suponía que hoy tenías tu revisión con el neurólogo, Ethan", le recordó Ava con voz neutra. "Teníamos una cita".
Ethan pareció desconcertado por un instante. "Ah, es verdad. Bueno, obviamente esto es más importante. Chloe me necesita". Se volvió hacia Chloe, desplegando toda su ternura impostada.
Ava solo asintió. "Claro".
Otra pieza de su devota fachada se desmoronaba. Priorizaba la emergencia ficticia de su nueva conquista sobre su propia "recuperación".
Esa misma noche, el teléfono de Ava vibró.
Era un mensaje de un número desconocido. Contenía una foto.
Eran Ethan y Chloe besándose. Una selfi, claramente tomada por ella, en la que se adivinaba la punta de una lengua.
El pie de foto decía: "Ya se siente mucho mejor".
Ava lo borró sin dudar.
Llegó otro: Chloe, vestida solo con una de las camisas de Ethan, recostada en el sofá con aire de suficiencia.
Borrar.
Otro más: un primer plano de sus manos entrelazadas.
Borrar.
Los mensajes no dejaban de llegar, una andanada de intimidad manufacturada.
Chloe, o Ethan a través de ella, intentaba destrozarla.
Lo que no sabían era que Ava ya estaba rota, pero que se estaba reconstruyendo en alguien a quien no podrían reconocer.
Ava se sentó en el suelo de su habitación. La única caja que conservaba de su pasado en común seguía en el armario.
Recordó a Ethan, años atrás, cuando ella tuvo una gripe muy fuerte. Él había permanecido a su lado durante tres días seguidos: le preparaba sopa, le leía y le sostenía la mano.
Un cuidado genuino. Amor de verdad.
¿O todo aquello también había sido una actuación? ¿Parte de una larga y elaborada farsa?
La idea le revolvió el estómago.
El Ethan que enviaba esas fotos, el que alardeaba de su amnesia fingida y de su nueva conquista, era un monstruo.
Las lágrimas que tanto había contenido por fin brotaron. No lloraba por el Ethan que estaba perdiendo, sino por la Ava que había creído en él durante tanto tiempo.
Por lo estúpida que había sido.
Una semana más tarde, Maya arrastró a Ava a la inauguración de una galería. "Necesitas salir", le insistió. "Ver a gente que no sea Ethan o su nuevo reemplazo".
Y, por supuesto, allí estaban Ethan y Chloe.
Eran el centro de un grupo que reía con ganas. Chloe estaba prácticamente colgada de Ethan, con una mano posesiva sobre su pecho.
Maya se tensó a su lado. "Idiotas".
Ava se limitó a observarlos, mientras un extraño desapego se apoderaba de ella.
Parecían personajes de una obra de teatro mal escrita.
Ethan cruzó su mirada con la de ella. Sonrió con superioridad y se inclinó para besar a Chloe. Fue un beso largo, deliberado, para que Ava lo viera bien.
Ava se dio la vuelta y caminó hacia la barra.
Justo cuando alargaba la mano para tomar una copa de vino, otra cubrió la suya.
Era la de Ethan.
"No lo hagas", dijo él en voz baja, casi en un gruñido. "Eres alérgica al vino tinto, ¿recuerdas?".
Ava se quedó inmóvil.
Por una fracción de segundo, su mirada fue lúcida. Era el Ethan de antes. El que la conocía de verdad.
Entonces, tan rápido como había aparecido, la niebla volvió a envolverlo. O quizá fue él mismo quien la trajo de vuelta.
Parpadeó, con expresión confusa. "¿Perdona? ¿Dije algo que no debía?". Retrocedió un paso y se volvió hacia Chloe, que se acercaba con los ojos entornados.
"¿Todo bien, cariño?", preguntó Chloe, enlazando su brazo con el de Ethan.
"Sí, todo perfecto", dijo Ethan, sacudiendo la cabeza como para aclararse las ideas. "Solo... un momento extraño".
Dejó que Chloe se lo llevara, sin volver a mirar a Ava.
¿Había sido un destello de lucidez? ¿Un error? ¿O solo otro movimiento calculado?
Ava no lo sabía. Y, en el fondo, estaba empezando a darle igual.