Quince Años, Luego Una Foto

Durante quince años, mi esposo Damián y yo éramos el cuento de hadas. Los novios de la prepa que sí la hicieron, el CEO tecnológico y su devota esposa. Nuestra vida era perfecta.

Hasta que llegó un mensaje de un número desconocido. Era una foto de la mano de su asistente sobre su muslo, en los pantalones de traje que yo le compré.

Después de eso, los mensajes de su amante no pararon, un bombardeo implacable de veneno. Me mandó fotos de ellos en nuestra cama y un video de él prometiéndole que me dejaría. Presumió que estaba embarazada de su hijo.

Él llegaba a casa y me besaba, me llamaba su ancla, mientras olía a su perfume. Le estaba comprando un departamento de lujo y planeando su futuro mientras yo fingía tener náuseas por unos ostiones en mal estado.

La gota que derramó el vaso llegó el día de mi cumpleaños. Me mandó una foto de él, arrodillado, dándole un anillo de promesa con un diamante.

Así que no lloré. En secreto, cambié mi nombre a Esperanza, convertí toda nuestra fortuna en bonos al portador imposibles de rastrear y le dije a una fundación de caridad que vaciara nuestra casa por completo.

Al día siguiente, mientras él se dirigía al aeropuerto para un "viaje de negocios" a París con ella, yo volé a La Paz. Cuando regresó a casa, encontró una mansión vacía, los papeles del divorcio y nuestros anillos de boda derretidos en una sola masa deforme de oro.

Capítulo 1

Recuerdo la primera vez que Damián me tocó el pecho. Teníamos dieciséis años, apretados en el asiento trasero del viejo Vocho de su papá, empañando las ventanas.

Sus manos estaban nerviosas y su respiración agitada, batallando con el broche de mi sostén como si intentara resolver un rompecabezas en la oscuridad.

Al final, tuve que alcanzarlo por detrás y desabrocharlo yo misma. Se puso rojo como un tomate, incluso bajo la tenue luz de la luna, y balbuceó una disculpa.

Fue gracioso. Fue tierno.

Durante quince años, él fue el único. El chico que no podía desabrochar un sostén se convirtió en el CEO tecnológico que aparecía en portadas de revistas.

Para el mundo, éramos el cuento de hadas. Los novios de la prepa que lo lograron. Elena y Damián Ferrer. Una marca. Un testimonio del amor duradero en un mundo acelerado.

Nuestra vida era perfecta.

Hasta que dejó de serlo.

El mensaje de texto llegó un martes. Un número desconocido.

Era solo una foto, sin palabras.

La mano de una mujer, con las uñas pintadas de un rosa chillón, descansando sobre el muslo de un hombre. La mano era delgada, joven. Demasiado joven.

El muslo estaba cubierto por unos pantalones de traje gris oscuro que reconocí al instante. Yo se los había comprado. Hugo Boss. Para su cumpleaños número treinta y dos.

En la muñeca de la mujer había una delicada pulsera de oro con un pequeño diente de tiburón.

Sentí que se me iba el aire.

Esa pulsera. La había visto antes.

En la muñeca de Jimena Salas, su asistente ejecutiva. La había lucido en la fiesta de verano de la empresa, con una sonrisa demasiado brillante y una mirada que se detuvo en mí un poco más de lo necesario.

Mi corazón comenzó a latir con un ritmo frenético y doloroso contra mis costillas.

No podía ser.

Pero lo era.

Mi primer impulso fue gritar. Lanzar mi celular contra la pared. Llamarlo y exigirle una explicación por la imagen que se quemaba en mi cerebro.

No lo hice.

Respiré hondo, con un temblor que me sacudió entera, y me tragué la rabia. Miré la foto hasta que los detalles se volvieron borrosos, hasta que el asco en mi estómago se convirtió en un nudo frío y duro.

¿Algo de eso fue real? ¿Nuestros quince años? ¿El chico en el asiento trasero del Vocho? ¿El hombre que me besó de despedida esta mañana?

Al día siguiente, manejé hasta el Juzgado de lo Familiar. El edificio era viejo y olía a polvo y a café rancio.

Caminé hacia la oficina del secretario, con pasos firmes y medidos.

-Quisiera iniciar un trámite para cambio de nombre -le dije a la mujer detrás del mostrador.

Levantó la vista, con los lentes en la punta de la nariz. -¿Por qué razón?

-Por motivos personales -dije, con la voz plana.

Ella enarcó una ceja, observando mi ropa, mi bolso. Yo era Elena Ferrer, la esposa de un multimillonario. Las mujeres como yo no se cambiaban el nombre así como así.

-¿Está en peligro? ¿Esto está relacionado con violencia doméstica?

-No -dije. La mentira supo a cenizas, pero era necesaria. Esto no se trataba de peligro. Se trataba de borrarme. -Solo quiero un nombre nuevo.

-¿Qué nombre tiene en mente?

-Esperanza -dije, la palabra se sentía extraña en mi lengua. -Esperanza Solís. -Solís era el apellido de soltera de mi madre. Un apellido que me pertenecía a mí, y solo a mí.

La secretaria tecleó por un momento. -¿Y usted es actualmente Elena Garza de Ferrer?

-Elena Garza -la corregí. Nunca había tomado su apellido. Alguna vez fue un motivo de orgullo. Ahora, era una conveniencia. -Mi nombre legal es Elena Garza.

-El proceso tardará unas semanas. Tendrá que publicar un aviso, asistir a una audiencia.

-Entiendo -dije. -Por favor, inicie el proceso.

Selló los papeles con un golpe seco y sonoro. Cada sello se sentía como un clavo en el ataúd de mi antigua vida.

Esperanza. Un nombre para un futuro que aún no podía ver, pero que construiría para mí misma, ladrillo por doloroso ladrillo.

El plan se formó en mi mente con una claridad escalofriante. Un nuevo nombre. Un nuevo pasaporte. Una nueva vida. Lejos de aquí. La Paz. La costa de Baja California. Siempre quise fotografiar las cuevas marinas de allá.

Primero obtuve mi nueva credencial del seguro social. Llegó en un sobre blanco y sencillo. Esperanza Solís. Parecía el nombre de una extraña.

Conservé mi antigua licencia de conducir. Un recordatorio del fantasma que me preparaba para dejar atrás.

Esa noche, lo vi en la televisión. Estaba en una gala de beneficencia, luciendo increíblemente guapo en su esmoquin.

El reportero le preguntó sobre su éxito. Él sonrió con esa sonrisa encantadora y pública.

Levantó su mano izquierda, mostrando la sencilla argolla de oro que yo había puesto en su dedo una década atrás. -Mi mayor éxito es mi esposa, Elena. Ella es mi ancla.

La multitud aplaudió. La reportera suspiró.

-Ella es lo mejor que me ha pasado.

Miré la pantalla, mi rostro una máscara en blanco. Las palabras no significaban nada. Eran solo sonidos, aire vacío. El hombre en la pantalla era un extraño interpretando un papel.

Mi ancla. Él era la tormenta, y yo era el barco que estaba hundiendo.

A la mañana siguiente, llevé nuestros anillos de boda a un joyero en un pueblo a una hora de distancia. No era un lugar elegante, solo una tienda pequeña y polvorienta dirigida por un anciano con una lupa de joyero permanentemente pegada al ojo.

Coloqué mi anillo y la argolla a juego de Damián en la bandeja de terciopelo. -Quiero que los funda.

Un dolor sordo recorrió mi mano, como si el anillo todavía estuviera allí, quemándome la piel. Apreté el puño.

-¿Fundirlos? -preguntó el anciano, examinando los anillos. -Son piezas finas. Oro de 18 quilates.

-Sé lo que son -dije. -Fúndalos. Juntos. En una sola masa deforme.

Miró de los anillos a mi cara, su expresión indescifrable. -¿Está segura, señorita? Esto es... permanente.

-Sí -dije, mi voz inquebrantable. -Estoy segura.

Se encogió de hombros y se llevó los anillos a la trastienda. Esperé, escuchando el zumbido de la rueda de pulir y el tictac frenético de un reloj de pie en la esquina.

Una hora después, regresó con una pequeña caja de terciopelo gris.

Adentro, descansando sobre el satén blanco, había una masa de oro. Era fea. Deforme. Todos los círculos perfectos y el brillo pulido se habían ido, fusionados en una masa irreconocible.

Era perfecta.

Llegó a casa tarde esa noche, mucho después de que yo hubiera escondido la pequeña caja en mi clóset. Me trajo un ramo de lirios blancos, mis favoritos.

-Para mi hermosa esposa -dijo, besando mi mejilla.

Olía a ella. Ese mismo perfume frutal y empalagoso que Jimena siempre usaba.

No me aparté. Simplemente me quedé allí, como una estatua en sus brazos.

Cuando pasó junto a mí hacia la cocina, lo vi. Una leve marca roja en su cuello, justo encima del cuello de la camisa. Un chupetón. Descuidado.

¿Te divertiste en tu "junta hasta tarde", Damián? Quise preguntar. ¿Disfrutaste de su cuerpo joven y ansioso en tu oficina?

Pero no dije nada. El tiempo de las preguntas había terminado.

Me rodeó la cintura con sus brazos por detrás, atrayéndome hacia él. -Te extrañé hoy.

Sentí una oleada de náuseas. El contacto de sus manos en mi piel se sentía como una violación.

Lo aparté suavemente. -Estoy cansada, Damián.

-¿Cansada? -Sonaba sorprendido-. ¿Todo bien, Eli?

-Solo fue un día largo -mentí, dirigiéndome hacia las escaleras.

-Bueno, déjame mejorarlo -dijo, su voz bajando a un ronroneo bajo y sugerente. Me siguió, su mano buscando la mía.

Me aparté de su contacto con un respingo.

Se detuvo, un destello de algo -¿molestia? ¿confusión?- en sus ojos. -Ok. Entiendo. He estado trabajando mucho. Tengamos una cita mañana por la noche. Solo tú y yo. Podemos ir a ese lugar que te encanta, el de Polanco.

-Está bien -dije.

Sonrió, aliviado. -Genial. También tengo una sorpresa para ti.

-Yo también tengo una para ti -dije, pensando en la caja de terciopelo gris que estaba arriba.

Su sonrisa se ensanchó. -¿Ah, sí? ¿Ya es mi cumpleaños?

La pregunta era una broma amarga. Mi propio cumpleaños había sido la semana pasada. Lo había olvidado. Me mandó un mensaje desde una junta en Tokio. "Feliz cumple, nena. Súper ocupado. Celebramos cuando regrese". Nunca lo volvió a mencionar.

-No -dije. -Solo porque sí.

Se acercó, intentando besarme. Giré la cabeza y sus labios se encontraron con mi mejilla.

-Ok -dijo, retrocediendo, luciendo un poco herido-. Te veo en la mañana.

Me quedé acostada en la cama esa noche, mirando el techo, escuchando su respiración constante a mi lado. Esto era una actuación ahora. El último acto de una obra de larga duración. Y yo me sabía mis líneas.

A la noche siguiente, era todo encanto, abriéndome la puerta del coche, su mano en la parte baja de mi espalda.

Habló sin parar durante todo el camino al restaurante, sobre un nuevo trato, un miembro difícil de la junta, el fracaso de una empresa rival. Yo hacía los ruidos correctos, asintiendo y sonriendo en los lugares adecuados.

Mientras entraba en la fila del valet parking, algo en el piso del lado del pasajero llamó mi atención. Un solo cabello largo y rubio.

El cabello de Jimena.

Lo miré, luego aparté la vista. No lo recogí. No lo señalé.

Ya no tenía sentido pelear. No se discute con un fantasma. Y él ya era un fantasma para mí.

El restaurante era donde me había propuesto matrimonio. Ubicado en lo alto de un edificio con vistas a la ciudad, un lugar exclusivo y romántico. Se suponía que era nuestro lugar.

Esta noche, sería el lugar donde todo terminaría.

Mientras entrábamos, una mujer en una mesa cercana jadeó. -¡Dios mío, es Damián Ferrer!

Él le dedicó un gesto amable, el rey de la tecnología en su elemento.

Acababa de llamar al trabajo, una "emergencia rápida". Estaba a unos metros de distancia, de espaldas a mí, su voz baja y urgente.

-Lo siento, nena, tengo que salir un momento -dijo, volviéndose hacia mí, su rostro una máscara de arrepentimiento-. Surgió algo en la oficina. Un servidor en el cuadrante cuatro se cayó. Es un desastre.

-Ve -dije.

-Seré súper rápido. Veinte minutos, máximo. No te muevas, ¿de acuerdo? Pídenos una botella de las buenas. -Me guiñó un ojo.

Una mujer en la mesa de al lado suspiró soñadoramente. -Es tan dedicado. Y tan enamorado de su esposa.

Yo sabía a dónde iba. No estaba hablando con su jefe de ingeniería. Estaba hablando con Jimena. El "servidor" era el departamento de ella. La "emergencia" era ella.

Regresé al coche. Le dije al valet que había olvidado mi chal.

Su segundo celular, el que él creía que yo no conocía, estaba en la guantera. Estaba desbloqueado.

Los mensajes estaban ahí mismo.

Jimena: "Oí que estás en una cita con la vieja. Qué aburrido".

Damián: "Tengo que mantener las apariencias. Llego en 10. Ponte esa cosa roja que me gusta".

Jimena: "Apúrate. Te tengo una sorpresa".

Luego una foto. Jimena, haciendo un puchero a la cámara, vistiendo un teddy de encaje rojo. En el buró detrás de ella había una pequeña caja azul de Berger Joyeros.

Se me revolvió el estómago. Sentí una necesidad violenta y visceral de vomitar. Los ostiones perfectamente cocidos que acababa de comer amenazaban con reaparecer.

Regresó veinticinco minutos después, luciendo satisfecho. -¿Ves? Te dije que sería rápido. Todo arreglado.

Forcé una sonrisa, los músculos de mi cara protestando.

-¿Estás bien? -preguntó, al ver mi rostro pálido-. Te ves un poco verde.

-Solo... los ostiones -logré decir-. Quizás estaban un poco malos.

-Eso es todo -dijo, su rostro oscureciéndose-. Voy a hablar con el gerente. Este lugar se ha venido abajo.

-No, Damián, no lo hagas -dije-. Está bien.

Me miró, con el ceño fruncido. -¿Sabes? Estaba pensando en lo que dijiste. Sobre mi cumpleaños. Sé que olvidé el tuyo. Soy un imbécil. Lo siento mucho, Eli.

La disculpa, tan tardía, tan hueca, quedó suspendida en el aire entre nosotros.

-Voy a compensártelo -dijo, su voz seria-. Te lo prometo.

Pensé en el teddy de encaje rojo. La caja de Berger. El servidor en el cuadrante cuatro.

Sentí que el vómito subía por mi garganta. Me levanté de un salto de mi silla y corrí hacia el baño, apenas llegando al cubículo antes de vomitar.

Me quedé en el baño por un largo rato, echándome agua fría en la cara, mi reflejo era una extraña pálida y atormentada en el espejo.

Damián me estaba esperando, su rostro grabado con preocupación. -¿Segura que estás bien? Podemos irnos a casa.

¿Cómo podía ser tan bueno en esto? Las mentiras, la actuación. Una parte de mí se preguntaba si él siquiera sabía que lo estaba haciendo. Si la línea entre el esposo amoroso y el cabrón infiel se había desdibujado tanto en su propia mente que ya no podía verla.

El aire fresco de la noche en el camino a casa me aclaró la cabeza. Las náuseas disminuyeron, reemplazadas por una calma fría y clara.

-Me siento mejor -dije, mientras entraba al garaje.

-Qué bueno -dijo, su mano en mi rodilla-. Porque todavía tengo esa sorpresa para ti.

-Mañana -dije-. Dejemos las sorpresas para mañana.

Parecía decepcionado pero asintió. -Ok. Mañana.

Una pequeña idea malvada surgió en mi mente. Un último golpe de despedida.

-De hecho -dije, volviéndome hacia él-. He estado pensando. Tienes razón. Necesitamos más tiempo juntos. ¿Por qué no te tomas el día libre mañana? Podemos pasar todo el día juntos. Aquí. En casa.

Parecía sorprendido. Luego un poco en pánico. Un día entero. Un día entero en el que no podría escaparse para ver a Jimena.

-Yo... no sé, Eli. Tengo esa presentación importante...

-Reprográmala -dije, con voz dulce-. Por mí.

Se mordió el labio, acorralado. -Ok -dijo finalmente, forzando una sonrisa-. Por ti. Lo que sea.

Nos fuimos a la cama. Se durmió casi al instante. Esperé hasta que su respiración fuera profunda y uniforme, luego me deslicé fuera de la habitación.

Fui a su estudio. Su laptop del trabajo estaba en su escritorio. Usaba la misma contraseña para todo. Nuestro aniversario. La ironía era tan densa que podía ahogarme.

Encontré lo que buscaba en su carpeta de elementos eliminados. No era tan listo como creía.

Un video. Jimena, de nuevo. Esta vez estaba en su oficina, sentada en su escritorio, vistiendo nada más que su camisa de vestir.

-Damián, mi amor -arrulló, pasando una mano por su muslo-. ¿Cuándo la vas a dejar? Es tan vieja y aburrida. Yo soy mucho más divertida.

Él no respondió, pero pude escuchar su risa grave fuera de cámara.

Cerré la laptop, mis manos firmes. El dolor era ahora un eco lejano. Todo lo que sentía era un asco profundo e insondable.

Regresé a nuestra habitación. Se había dado la vuelta mientras dormía, un brazo extendido sobre mi lado de la cama, buscándome.

-¿Eli? -murmuró, medio dormido.

-Estoy aquí -dije, mi voz un susurro.

Suspiró y se acomodó de nuevo para dormir.

Por la mañana, su celular comenzó a vibrar a las 6 a.m. Vibró de nuevo. Y de nuevo. Un ritmo implacable e insistente.

-Maldita sea -gruñó, dándose la vuelta y tomándolo de la mesita de noche-. ¿Qué demonios quiere ahora?

Se levantó de la cama, caminando hacia el baño contiguo para tomar la llamada. Pensó que no podía oírlo. Estaba equivocado.

-¿Qué, Jimena? -siseó-. Te dije que me tomaré el día libre... No, no puedes venir... Porque Elena está aquí, por eso... Mira, solo encárgate. Te llamo más tarde.

Regresó a la habitación, luciendo molesto. Lo vi guardar el celular en el bolsillo de su bata.

-¿Trabajo? -pregunté, fingiendo somnolencia.

-Sí -gruñó-. Estúpida emergencia. Ya me encargué.

Bajó las escaleras. Unos minutos después, el olor a café y tocino llenó la casa. Estaba preparando el desayuno. Un gran gesto.

Subió con una bandeja cargada de comida. Hot cakes, huevos, tocino, jugo de naranja recién exprimido. Un festín.

-Estaba pensando -dijo, poniendo la bandeja en la cama-. Haces tanto por aquí. Quizás deberíamos contratar a alguien que limpie. Incluso un cocinero. Para quitarte un poco de presión.

Quería reemplazarme. En todos los sentidos.

-No, gracias -dije-. Me gusta cuidar de nuestra casa. -Mi casa. No por mucho más tiempo.

Piqueteé la comida, mi apetito se había ido.

-Entonces -dije, mirándolo por encima de mi taza de café-. ¿Estamos bien, tú y yo?

Parecía sorprendido. -Claro que estamos bien. ¿Por qué preguntas eso?

-Por nada -dije.

Extendió la mano sobre la bandeja y tomó la mía. La suya era cálida y fuerte. Se sentía como la de un extraño.

-Elena -dijo, su voz cargada de sinceridad-. Te amo. Lo sabes, ¿verdad? Nunca, jamás haría nada para lastimarte. Eres mi mundo.

Lo miré a los ojos, de un azul profundo y serio. Era un mentiroso fenomenal. O quizás él mismo se lo creía.

-Moriría antes de traicionarte -dijo.

Casi me río.

-Qué bueno saberlo -dije, retirando mi mano. Me levanté y caminé hacia el clóset-. Voy a vestirme.

Pareció aliviado, la conversación había terminado.

Mientras me ponía un suéter, pregunté casualmente: -¿Y dónde pusiste mi regalo de cumpleaños?

Se congeló. -¿Tu... regalo?

-De la semana pasada -dije, volviéndome para mirarlo-. Dijiste que tenías uno para mí.

Era un ciervo atrapado por los faros de un coche. No tenía nada. Lo había olvidado por completo.