Rey de las Calles

Aria Pov

El restaurante estaba lleno de ruido, y yo me reía de algo que había dicho Priya cuando se abrió la puerta.

Eso es lo que tienen esos momentos que dividen tu vida en dos. Siempre estás en medio de algo insignificante. Algo bueno. No te avisan.

Mi padre había reservado la zona trasera de Cielo para mi cena de graduación. El champán estaba frío. Priya estaba contando una anécdota sobre su profesor, y yo era feliz, genuinamente feliz, y recuerdo que pensé que debía aferrarme a ese sentimiento porque nunca sé cuánto tiempo me durará.

Entonces los vi. Cuatro hombres que se movían por el restaurante como si ya fueran los dueños del lugar. Sin prisas. Sin mirar a su alrededor como lo hace la gente normal. Sus ojos barrieron la sala antes de que sus pies se detuvieran por completo, y se me hizo un nudo en el estómago antes de que mi cerebro se diera cuenta, antes incluso de que entendiera lo que estaba viendo. Se me enfriaron las manos. Me agarré al borde de la mesa. Mi padre se levantó.

Sin sobresaltos. Sin confusión. Se puso de pie como lo hace un hombre cuando ha estado esperando que llamen a la puerta y por fin llega el momento, con calma y preparado, y ese único movimiento me lo dijo todo. No eran los hombres. No eran las armas cuyo contorno podía ver bajo sus chaquetas. Solo mi padre, levantándose de la silla como si lo hubiera ensayado.

-Aria. -Sin emoción. Tan plano como el hormigón-. Ve con ellos.

«¿Qué?»

No respondió. Solo miré a mi alrededor y luego hacia atrás, y sentí que algo cedía en mi pecho, silencioso y total, como el hielo no se hace añicos; simplemente se agrieta y deja entrar el frío.

Uno de los hombres se acercó. «Señorita Santoro. No complique las cosas».

Miré a Priya. Se había puesto pálida. Le apreté la mano una vez y le dije: «Quédate. No llames a nadie», porque era lo único que me quedaba y que realmente podía controlar.

Cogí mi bolso, me levanté y pronuncié el nombre de mi padre una vez más, en voz baja, porque necesitaba que me mirara. Necesitaba un segundo de sinceridad antes de lo que fuera a venir después.

No me miró.

Eso fue lo último que me dio. Ni una explicación. Ni siquiera la decencia de ver lo que había hecho. Solo el perfil de su rostro y la cobardía tan característica de un hombre que sabe exactamente lo que ha organizado y no se atreve a presenciarlo.

Me acompañaron hasta la cocina. Salidas planificadas. Un coche negro, cristales tintados, nadie hablaba, y yo me senté atrás con las manos apoyadas en las rodillas e intenté pensar. Intenté hacer balance de las pocas cosas que realmente sabía. Mi padre dirigía negocios que no eran limpios. Siempre lo había sabido, de esa forma en que sabes algo que has decidido no mirar directamente. Esta noche, al parecer, eso se había acabado.

El edificio era de cristal y acero, y demasiado alto para lo que lo rodeaba. Vestíbulo vacío. Dos hombres junto al ascensor que se enderezaron cuando entramos. Subimos sin parar, y cuando se abrieron las puertas, vi la ciudad a través de ventanas de suelo a techo en tres lados, toda luz y distancia, completamente indiferente, extendiéndose como si no tuviera ni idea de que mi vida acababa de pasar a manos de otra persona.

El apartamento no tenía nada de calidez en ninguna parte. Ni fotografías. Ni desorden. Nada indicaba que la persona que vivía allí hubiera necesitado jamás calor, consuelo o cualquier cosa cotidiana. Solo control. La particular frialdad de un espacio donde nada es accidental.

Había un hombre en un escritorio al fondo de la habitación. No levantó la vista cuando entramos. No porque no nos hubiera oído. Sino porque había decidido que aún no merecíamos la interrupción, y lo entendí al instante, de la misma forma en que se entiende cierto tipo de silencio. Algo en mi interior se quedó muy quieto. Entonces levantó la vista.

Más joven de lo que esperaba. Treinta y pocos, tal vez. Ojos oscuros que me recorrieron de arriba abajo una vez, rápidamente, como cuando se revisa algo que acabas de adquirir. Estado. Valor. Una sola mirada. Y lo que no encontré en esos ojos fue aquello para lo que me había estado preparando.

No crueldad. No ira, solo matemáticas. Cálculos que formaban parte de ello, respuestas que yo no podía ver. Me miró exactamente el tiempo que necesitaba, y luego dijo, en voz baja, con tono uniforme y sin una pizca de calidez: «Te quedarás hasta que tu padre pague lo que debe».

Luego volvió a bajar la vista hacia su escritorio.

Me quedé allí de pie, con mi vestido de graduación. El pulso acelerado. Las manos quietas. Y comprendí con una claridad que parecía casi física que acababa de convertirme en un bien de garantía. No un problema que resolver. Ni siquiera una amenaza que controlar. Un bien de garantía. Algo que se retiene hasta que se salde la deuda.

El hecho de que nueve palabras hubieran bastado. El hecho de que él ya hubiera vuelto a su papeleo.

Eso fue lo más aterrador que había pasado en toda la noche: ni los hombres, ni el coche, ni siquiera la cobardía de mi padre. Pero por eso los hombres que no están preocupados son hombres que están seguros, y una certeza así solo pertenece a un tipo de persona.

El tipo⁠ que nunca ha tenido que temer a nadie más en la habitación.

Aria Pov

No dormí. No de verdad. Simplemente dejé de estar despierta por un rato, y cuando la luz de la mañana se coló por las cortinas que no había tocado, tuve tres segundos de nada, tres segundos en los que mi cerebro aún no se había puesto al día, y yo era solo una chica en una cama mullida en una habitación tranquila.

Entonces lo recordé todo.

El armario fue lo primero que me revolvió el estómago. Lo abrí buscando el vestido de la noche anterior y, en su lugar, encontré ropa: filas y filas de ella. Toda de mi talla. Alguien había estado aquí antes de que yo llegara, midiéndome desde la distancia, eligiendo colores y doblando las prendas cuidadosamente en los estantes, y la única persona que podría haberle dicho mi talla, mi estilo o cualquier cosa sobre mí era mi padre.

Me quedé allí de pie sin tocar nada durante un buen rato.

Una mujer apareció en la puerta. Pequeña, pulcra, con la mirada fija en el suelo como si le hubieran dicho que la mantuviera allí. -El desayuno estará listo cuando usted lo esté, señorita Santoro. -Se había ido antes de que pudiera abrir la boca. Le habían dado instrucciones. Obviamente, le habían dado instrucciones. Lo que significaba que incluso al personal le habían informado sobre mí.

Me puse ropa que no era mía y fui a ver cómo se veía mi jaula a la luz. Más grande que la noche anterior. Todo lo era. Me moví lentamente por cada habitación, probando los pomos de las puertas y memorizando la distribución, porque comprender la forma de un lugar es el primer paso para entender cómo salir de él. La cocina estaba impecable. Abastecida con el mismo cuidado que el armario. El desayuno en la encimera, aún caliente.

Comí de pie. Sentarme me parecía como aceptar algo.

Probé la puerta del ascensor principal.

«Cerrada», dijo una voz a mis espaldas.

Me giré. Un hombre estaba apoyado contra la pared con los brazos cruzados, corpulento y con cicatrices a lo largo de la mandíbula, observándome con la tranquila paciencia de alguien que había visto a gente intentar abrir esa puerta antes. «Marco», dijo, con tono seco y sencillo, como si su nombre fuera lo único que me estuviera dando.

«Solo quería ver las vistas», dije.

«Hay una en el salón».

«Prefiero esta».

«Lo sé», dijo, y esas dos palabras tenían tanto peso que dejé de empujar. Pasé el resto de la mañana probando todo lo que podía alcanzar. Cada puerta conducía a otra habitación. Cada habitación tenía otra puerta cerrada tras ella. Todo el lugar estaba construido para parecer un espacio abierto, pero funcionaba como un puño cerrado. Todo ese cristal, toda esa ciudad extendiéndose abajo, solo un hermoso recordatorio de lo alto que estaba y de lo poco que eso me ayudaba.

Él no estaba allí. La puerta de su despacho permanecía cerrada, y Marco me dijo que estaba fuera cuando le pregunté, y esas palabras me cayeron como una puerta cerrándose en mis narices.

«¿Cuándo vuelve?». Marco levantó la vista de su teléfono. No era exactamente una sonrisa. «Cuando haya terminado».

Y eso fue todo. Eso era todo lo que iba a conseguir.

Cambié de estrategia.

Recorrí todas las habitaciones a las que se me permitía entrar, abriendo cajones que no tenía derecho a abrir y registrando detrás de los muebles y debajo de los cojines con la concentración ligeramente avergonzada de alguien que nunca ha hecho esto antes, pero que ha decidido que hoy es el día. Nada en la cocina. Nada en el salón. Estaba a punto de rendirme cuando volví al armario, a las chaquetas que ya estaban colgadas allí cuando llegué, y empecé a registrar los bolsillos.

Dentro de la última chaqueta, empujada hasta el final del perchero, mis dedos tocaron algo pequeño y sólido. ⁠

Un teléfono. Barato, sin marca, ya cargado.

Me quedé completamente inmóvil. Escuché. El apartamento estaba en silencio, salvo por el murmullo de la ciudad treinta pisos más abajo. No sabía si lo habían dejado allí por accidente o a propósito. No sabía si encontrarlo era algo que se suponía que debía hacer o algo que me metería en serios problemas. Seguía de pie en el armario tratando de decidirme cuando sonó.

Casi se me cae.

La pantalla no mostraba nada. Ningún número. Solo sonó una vez, dos veces, y yo me pegué la espalda a la pared y lo miré fijamente, y al tercer tono contesté: «Si quieres salir», dijo la voz, baja y rápida, «a la planta de aparcamiento». Dos horas. Ven solo».

Se cortó la línea.

Mi corazón latía con fuerza. No tenía las manos firmes, y lo que no podía quitarme de la cabeza, lo que se imponía sobre todo lo demás, no era si debía ir. Era que esa persona ya sabía que yo estaba aquí.

Lo que significaba que quienquiera que hubiera dejado este teléfono, quienquiera que acabara de llamar, sabía que yo iba a venir incluso antes de que llegara. Antes de anoche. Antes del restaurante, antes del coche, antes de que mi padre se levantara de la silla como si lo hubiera ensayado. Esto no era un rescate.

Alguien me había estado esperando.

Dominic Pov

La observé en la cámara de seguridad durante once minutos antes de admitir que la estaba mirando.

Se movía por la sala de estar con los dedos rozando el vidrio de la ventana. No miraba la ciudad como la mayoría de la gente la mira, no con esa hambre de vistas caras que delata a quienes no están acostumbrados a ellas. Estaba midiendo. Lenta y deliberadamente, como si estuviera calculando la distancia entre ella y el suelo y evaluando si era sobrevivible. No lo era. Pero el simple hecho de que estuviera haciendo los cálculos ya era interesante.

-Ha revisado todas las habitaciones a las que puede acceder -dijo Marco desde la puerta, usando esa voz plana que reserva para las noticias que cree que no me van a gustar-. Dos veces. Puerta del ascensor a las siete, pasillo de servicio a las nueve. Cuatro preguntas antes del almuerzo, todas diseñadas para averiguar tu horario sin que pareciera que eso era lo que estaba haciendo.

-¿Qué le diste?

-Nada útil.

-Bien. -Mantuve los ojos en la pantalla.

Se suponía que ella era solo una garantía. Algo simple. Victor Santoro me debía una deuda que llevaba acumulándose una década, y cuando se quedó sin activos, su hija era lo más valioso que le quedaba. La tomé como se toma cualquier cosa cuando alguien deja de pagar. Sin sentimientos, sin vacilación, porque la vacilación es lo que mata a la gente en este negocio, y el sentimentalismo mata a todos los que te rodean.

No había esperado que fuera interesante.

-Encontró el teléfono desechable -dijo Marco.

Me aparté de la pantalla. Eso no era algo que hubiera planeado escuchar, y el hecho de que me hubiera tomado por sorpresa ya era en sí mismo un problema, porque casi nada me toma por sorpresa, y me esfuerzo mucho para que siga siendo así.

-¿Cuál?

-Bolsillo de la chaqueta. Lado izquierdo del armario. -Hizo una pausa-. Ella contestó.

-¿Quién llamó?

-Estamos trabajando en eso.

-Eso no es una respuesta.

-No -dijo-, no lo es. -Y el hecho de que no añadiera nada más me dijo que era peor de lo que estaba dejando entrever, porque Marco solo se queda sin palabras cuando todas las disponibles son malas.

Abrí la cámara del armario y rebobiné la marca de tiempo. Ahí estaba ella. De pie en la oscuridad, con el teléfono pegado a la oreja, la espalda pegada a la pared, el rostro haciendo algo cuidadoso y complicado, ese tipo de expresión que la gente pone cuando está luchando con todas sus fuerzas por no reaccionar a lo que está escuchando. Cuando la llamada terminó, se quedó allí otros treinta segundos. Luego volvió a guardar el teléfono, empujó la chaqueta hasta el fondo de la barra, salió, se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando la pared.

Fuera lo que fuera lo que estaba pensando, lo hacía en silencio. A fondo.

La observé y sentí que algo se asentaba en mi pecho. Algo que no nombré.

-Alguien en este edificio hizo esa llamada -dije.

-Sí.

-Alguien que sabía que el teléfono estaba ahí, que sabía que ella lo había encontrado y llamó en la misma hora.

La mandíbula de Marco se tensó. Estaba enfadado consigo mismo. Y tenía razón para estarlo.

Caminé hasta la ventana, no porque la vista me ayude a pensar, sino porque me daba la espalda a él durante tres segundos. El tiempo suficiente para hacer lo que nunca dejo que nadie me vea hacer: sentir algo sobre un problema antes de decidir qué hacer al respecto. Esas dos cosas no ocurren al mismo tiempo delante de otras personas. No para mí. Nunca.

Alguien en mi casa tenía una línea hacia el exterior y la había usado en cuestión de horas desde su llegada. O bien habían estado esperando exactamente esta oportunidad, o el canal ya existía y su llegada solo había sido el detonante. Ambas opciones eran malas. La segunda era peor, porque significaba que el problema era más antiguo que ella.

-Quiero un nombre antes de esta noche -dije, girándome de nuevo.

-Ya estoy en ello.

Saqué el número del teléfono desechable de nuestro sistema de rastreo interno y lo llamé directamente. A veces, la forma más rápida de descubrir quién se mueve contra ti es dejarle saber que lo has visto. La gente nerviosa comete errores cuando se da cuenta de que la han descubierto.

Sonó dos veces. Alguien contestó. Escuché respiración.

Abrí la boca.

La línea se cortó. No se cayó. La mataron. Alguien tomó esa decisión en menos de dos segundos, lo que significaba que era experimentado, que estaba cerca y que estaba vigilando los mismos sistemas que yo.

Dejé el teléfono y caminé hacia su habitación. Sin prisa. No me muevo rápido cuando estoy enfadado. Todo se ralentiza, se vuelve más deliberado, cuanto más frío me pongo por dentro. Empujé la puerta sin llamar porque ella no era una invitada y esto no era una visita social.

Estaba sentada en la cama. Levantó la vista cuando entré, y su rostro volvió a hacer ese gesto: esa cuidadosa disposición que no era del todo neutral ni estaba aterrorizada, y simplemente esperó. Además, ya había descubierto que esperar era, a veces, el movimiento más fuerte que tenía.

Crucé hasta el armario. Fui directo a la chaqueta del riel izquierdo. Metí la mano en el bolsillo interior de la tela. Nada.

Me quedé con la mano dentro de un bolsillo vacío y la miré desde el otro lado de la habitación. Ella me devolvió la mirada y no me dio absolutamente nada. Dondequiera que estuviera ahora ese teléfono, lo había movido a propósito. O bien me había oído venir o me vio entrar y leyó la situación en el tiempo que tardé en cruzar la habitación. Ambas cosas significaban lo mismo.

Se suponía que debía estar callada. Asustada. Fácil. En cambio, estaba sentada en el borde de esa cama mirándome como si ella fuera la que esperaba a ver qué hacía yo a continuación.

Y yo no sabía dónde estaba el teléfono. En mi casa. Esa era la parte con la que iba a tener que lidiar más tarde.

Pero ella no iba a ver eso.

-¿Dormiste bien? -dije.

No perdió el ritmo.

-Bien. ¿Y tú?

La miré un segundo más de lo necesario.

Luego salí.