Siete años de mentiras, la venganza de mi regreso

Durante siete años, trabajé limpiando escenas de crímenes, borrando los rastros de la muerte para salvar la vida de mi hijo. Finalmente, junté los cinco millones de pesos para el tratamiento experimental que curaría su rara enfermedad genética.

Pero cuando llegué al hospital, escuché a mi novio, Beto, hablando. No era sobre una cura. Era un "experimento social", una prueba de siete años para demostrar que yo no era una interesada. Mi hijo nunca estuvo enfermo.

Mi mejor amiga estaba metida en todo, riéndose. Entonces escuché la voz de mi hijo.

"No quiero que vuelva mami la apestosa. Quiero a tía Jime. Ella huele a galletas".

Me humillaron en su escuela, llamándome la señora de la limpieza loca. Mi hijo me señaló y les dijo a todos que no me conocía, mientras el hombre que amaba me arrastraba lejos, acusándome de ser una vergüenza.

Mi amor no era amor; eran datos. Mi sacrificio no era un sacrificio; era una actuación. Habían puesto a mi propio hijo en mi contra para su juego enfermo.

Creían que estaban probando a una limpiadora pobre y simple. No sabían que él era Roberto Garza Yates, heredero de una dinastía multimillonaria. Y no tenían ni idea de que yo era Alina De Alba, de la familia De Alba.

Tomé el teléfono y llamé a mi hermano.

"Voy a casa".

Capítulo 1

Punto de vista de Alina:

El último peso que gané limpiando la muerte de otros era el que se suponía que salvaría la vida de mi hijo.

Durante siete años, había fregado los últimos y brutales momentos de las vidas de otras personas. El olor a cloro y a sangre estaba tatuado en mi nariz, un fantasma permanente en mis sentidos. Había trabajado hasta que mis manos quedaron en carne viva, hasta que mi espalda era un nudo de dolor constante y agudo, todo por un número en una pantalla. Hoy, ese número finalmente alcanzó la meta. Cinco millones de pesos. El costo de un tratamiento experimental que curaría la rara enfermedad genética de Josué.

El cheque final se sentía pesado en mi bolsillo, un peso sagrado. Acababa de terminar una escena en un departamento del centro, un final solitario que me dejó un sabor amargo en la boca, pero no importaba. Se había acabado. No más arrodillarme en pisos fríos y manchados. No más ver las siluetas de tiza de extraños en mis sueños.

Mi vieja camioneta traqueteaba mientras conducía hacia el hospital, con una caja azul brillante de una nave espacial de juguete en el asiento del copiloto. A Josué le encantaba todo lo relacionado con el espacio. Imaginé su cara iluminándose, sus pequeñas manos ensamblando cuidadosamente las piezas de plástico. Pronto, tendríamos todo el tiempo del mundo para cosas como esta. Pronto, él estaría sano, y yo podría ser simplemente una mamá. No una limpiadora. No una mujer constantemente atormentada por el fantasma de las facturas médicas. Solo... mami.

Estacioné la camioneta y bajé el espejo retrovisor, tratando de arreglarme. Me veía acabada, más vieja que mis veintinueve años. Tenía sombras permanentes bajo los ojos y mi cabello estaba recogido sin piedad en una cola de caballo. Olía ligeramente a limpiador industrial. Era un olor que nunca podía quitarme del todo. Pero mi sonrisa era genuina, más amplia de lo que había sido en años. Les llevaba la mejor noticia de nuestras vidas.

Quería sorprenderlos. Beto, mi Beto Sánchez, el hombre que había estado a mi lado durante todo esto, probablemente estaba en la sala familiar privada que el hospital proporcionaba a los pacientes de larga estancia. Jimena, mi mejor amiga, seguramente le había llevado a Josué sus botanas favoritas.

El pasillo hacia la sala estaba en silencio. A medida que me acercaba, escuché voces a través de la puerta entreabierta. Disminuí el paso, con la mano ya en el pomo de la puerta, la sonrisa congelada en mi cara.

Era la voz de Beto, suave y segura, no el tono cansado que solía usar cuando hablaba de la salud de Josué. "Los datos del ensayo con placebo son concluyentes, señor Yates. El Dr. Evans lo ha confirmado. Los signos vitales de Josué se han mantenido perfectamente estables. Ha respondido exactamente como lo haría un niño sano de seis años".

Se me heló la sangre. ¿Señor Yates? ¿Ensayo con placebo?

Otra voz, clínica y desconocida, respondió. "Excelente. Es un experimento social fascinante, Roberto. Siete años es mucho tiempo. ¿Estás satisfecho con los resultados?".

¿Roberto? El nombre de mi Beto era Beto Sánchez. Pegué la oreja a la puerta, mi corazón latiendo un ritmo enfermo y pesado contra mis costillas.

"Casi", dijo Beto, o Roberto. "Ha demostrado que no es una cazafortunas. Ha trabajado en un empleo que haría vomitar a la mayoría de la gente solo para juntar el dinero. No me ha pedido un centavo más de lo que mi 'sueldo' podía cubrir".

Entonces la oí. A Jimena. Mi mejor amiga. Su voz era ligera, juguetona. "Entonces, ¿se acabó la prueba? ¿Puedes decirle la verdad por fin?".

Un pavor frío, agudo y sofocante, se enroscó alrededor de mis pulmones. Esto tenía que ser un error. Una broma horrible y retorcida.

"Todavía no", dijo Roberto, y pude imaginar la inclinación arrogante de su cabeza. "Creo que necesitamos otros seis meses. Solo para estar absolutamente seguros de que su carácter es sólido. Una vez que entregue ese cheque final, la observaremos durante medio año. Veremos si lo resiente. Veremos si cambia".

"¿Otros seis meses?", la voz de Jimena estaba teñida de algo que sonaba a emoción. "Beto, eres tan cruel. Me encanta".

Entonces, escuché la voz de mi hijo. La de Josué. Clara y brillante.

"Papi, ¿ya nos vamos a casa? No quiero que vuelva mami la apestosa. Siempre huele a esas cosas feas para limpiar".

Las palabras me golpearon más fuerte que un puñetazo. Mami la apestosa.

"Pronto, campeón", dijo Roberto con afecto. "Solo tenemos que esperar un poco más".

"No la quiero", insistió Josué, su voz convirtiéndose en un quejido. "Quiero a tía Jime. Ella huele a galletas y me compra LEGOs nuevos. Mami solo llora".

"Lo sé, Josué", dijo Jimena, su voz bajando a un arrullo meloso. "Tía Jime se quedará contigo. Nos divertiremos mucho, solo nosotros tres".

"Solo otros seis meses", repitió Roberto, su voz firme, como un director ejecutivo cerrando un trato. "Entonces la prueba estará completa. Veremos si Alina De Alba es digna de ser una Garza Yates".

Alina De Alba. No me había llamado así en años. Para él, para todos en esta vida, yo era Alina Sánchez.

La nave espacial en su caja azul brillante de repente se sintió como una tonelada de ladrillos en mi mano. Retrocedí de la puerta, llevándome la mano a la boca para ahogar el sonido que intentaba salir de mi garganta.

Siete años.

Siete años de mi vida, de mi cuerpo destrozándose, de mi espíritu siendo molido hasta convertirse en polvo. No era por una cura. Era una prueba. Una prueba de lealtad. Un juego elaborado y cruel orquestado por el hombre que amaba, mi mejor amiga, y aceptado por el hijo por el que había sacrificado todo.

El dinero que había acumulado, cada último peso manchado de sangre y lágrimas, no era para un tratamiento que salvara vidas. Era una cuota de entrada a una familia que me observaba como a una rata de laboratorio en una jaula.

Mi amor no era amor para ellos. Eran datos. Mi sacrificio no era un sacrificio. Era una actuación.

Miré la nave espacial de juguete en mis manos. Un regalo para un niño que no me quería. Un símbolo de un futuro que era una mentira.

Mi vida entera era una mentira.

Las lágrimas corrían por mi cara, calientes y silenciosas. La risa desde dentro de la habitación, una feliz escena familiar, resonaba en el pasillo estéril. Era el sonido de mi corazón rompiéndose.

Me di la vuelta y me alejé, mis pasos de madera. Pasé junto a un gran bote de basura gris junto a los ascensores. Sin dudarlo, levanté la tapa y dejé caer la caja azul brillante dentro. Aterrizó con un ruido sordo y hueco.

Se acabó, pensé, las palabras un grito silencioso en mi mente. No la prueba. Lo nuestro.

Estoy harta.

---

Punto de vista de Alina:

El teléfono sonó una hora después, un ruido agudo e inoportuno en el silencio sofocante de mi camioneta. La pantalla se iluminó con un número familiar: Clínica Pediátrica San Lucas, Departamento de Cobranza.

Durante años, una llamada como esta habría provocado una punzada de pánico puro en mis venas. Habría significado otra negociación frenética, otra ronda de súplicas por una prórroga, mi voz quebrándose de desesperación mientras prometía un pago que no podía permitirme.

Esta vez, no sentí nada. Un vacío vasto y frío se había instalado donde antes vivían el miedo y la esperanza.

Contesté la llamada, mi voz sorprendentemente firme. "Habla Alina".

"¿Alina Sánchez?". La mujer al otro lado era brusca, su tono ya cansado. "Llamo por el saldo pendiente de Josué Casey para su protocolo de tratamiento preliminar. Tenemos un adeudo de cien mil pesos".

Apoyé la cabeza en el cuero agrietado del asiento. Recordé la última vez que llamó. Yo estaba de rodillas, fregando una mancha de sangre de un piso de madera, y había llorado mientras le suplicaba por solo dos semanas más. Ella había suspirado y me lo había concedido, pero no sin un sermón sobre responsabilidad financiera.

"Sí, lo recuerdo", dije, mi voz plana.

Su tono se agudizó ligeramente, sorprendida por mi falta de emoción. "Bueno, la prórroga ha terminado. Necesitamos el pago de inmediato, o tendremos que suspender el acceso de Josué al programa".

Suspender su acceso. La amenaza que había sido mi pesadilla personal durante media década. Solía despertarme sudando frío soñando con eso. Ahora, las palabras no tenían sentido.

¿Qué programa había que suspender? ¿Un programa de pastillas de azúcar y goteos de solución salina? ¿Un programa diseñado no para curarlo, sino para ponerme a prueba?

"¿Por qué me llama a mí por esto?", pregunté, una pregunta real. "Tenía entendido que esta era la cantidad final antes de que comenzara el tratamiento principal. Para el que he estado ahorrando".

La mentira sabía a ceniza en mi boca.

"Sí, pero esto es por servicios ya prestados", dijo con impaciencia. "El señor Sánchez, su esposo, generalmente se encarga de estas llamadas, pero no hemos podido localizarlo".

El señor Sánchez. Beto. Roberto Garza Yates. Un hombre tan rico que probablemente usaba billetes de mil pesos para encender la chimenea, y me había dejado a mí suplicar y rascar por unos míseros cien mil pesos. No era porque no pudiera pagarlos. Era parte de la prueba. Para ver hasta dónde llegaría. Para ver si me quebraba.

Ya no me iba a quebrar.

"Puede enviarle la cuenta a él", dije con calma. "Ya no me encargaré de los asuntos financieros de Josué".

Hubo un silencio atónito al otro lado. "¿Señora? No entiendo. Usted siempre ha..."

"Soy consciente de lo que siempre he hecho", interrumpí, la frialdad en mi voz sorprendiéndome incluso a mí misma. "Las cosas han cambiado. Envíele la cuenta a Beto Sánchez. O mejor aún, envíensela a Roberto Garza Yates".

Colgué antes de que pudiera responder, arrojando el teléfono al asiento del copiloto.

Justo en ese momento, una elegante camioneta negra se estacionó en el lugar junto a mi carcacha oxidada. Beto, Roberto, se bajó. Se veía impecable con un traje a la medida que probablemente costaba más que todo mi guardarropa. Cuando me vio, un destello de sorpresa cruzó su hermoso rostro, rápidamente reemplazado por una sonrisa cálida y preocupada. La misma sonrisa que me había engañado durante siete años.

"¡Alina! Mi amor, ¿qué haces aquí todavía? Estaba a punto de llamarte. Pensé que trabajabas hasta tarde".

Se movió para abrir mi puerta, sus movimientos fluidos y encantadores. La pareja perfecta y cariñosa.

"El trabajo terminó temprano", dije, mi voz desprovista de calidez. No me moví para salir.

Frunció el ceño, su frente arrugándose de esa manera que solía encontrar tan entrañable. "¿Estás bien? Te ves pálida". Intentó tomar mi mano.

La aparté antes de que sus dedos pudieran tocarme.

Su ceño se frunció aún más. Un destello de algo, ¿molestia?, cruzó sus facciones antes de ser enmascarado de nuevo por la preocupación. "¿Día difícil?".

"Se podría decir que sí".

Finalmente, abrí la puerta de la camioneta y salí, poniéndome de pie frente a él. Era más alto que yo, su presencia solía ser un consuelo. Ahora se sentía como una amenaza.

"Iba a venir por ti", dijo, su voz suave. "No deberías tener que conducir todo este camino después de un turno largo. Podemos ir a ver a Josué juntos".

La próxima vez. Él pensaba que habría una próxima vez. Pensaba que simplemente volvería a la fila, la mujer amorosa y exhausta que vivía para él y nuestro hijo. La mujer que haría cualquier cosa por ellos.

Esa mujer murió hace una hora en el pasillo de un hospital.

El olor a cloro en mi ropa se sentía más fuerte ahora, un marcado contraste con el aroma caro y limpio de su colonia. Durante años, había fregado y ahorrado y sacrificado, creyendo que estaba luchando por la vida de mi hijo. No lo estaba. Estaba audicionando para un papel que ni siquiera sabía que estaba en juego.

Y me acababan de decir, en términos muy claros, que no obtuve el papel.

"No", dije, mi voz baja pero firme. "No creo que vuelva a ver a Josué".

Su sonrisa vaciló por completo. "¿De qué estás hablando, Alina? No seas dramática. Solo estás cansada".

Cansada. Sí, estaba cansada. Estaba cansada hasta los huesos, en mi alma. Cansada de las mentiras. Cansada de la prueba. Cansada de él.

"Estoy cansada", estuve de acuerdo. "Tan cansada de todo esto".

Miré más allá de él, hacia las relucientes puertas de cristal del hospital. Dentro de ese edificio, mi mejor amiga jugaba a ser la madre de mi hijo, y el hombre que amaba jugaba a ser Dios con mi vida. Una ira amarga y ardiente comenzó a derretir el hielo en mis venas.

Intentó alcanzarme de nuevo, su expresión una máscara perfecta de amorosa preocupación. "Vamos, entremos. Jimena hizo galletas. Josué está preguntando por ti".

La mentira era tan fácil, tan practicada. Me daba asco.

---

Punto de vista de Alina:

Dejé que me guiara de regreso al hospital, mis pies moviéndose como si caminara a través de cemento. Cada paso se sentía como una traición a la mujer que había huido de este lugar en agonía apenas una hora antes. Pero tenía que ver. Tenía que verlo todo con mis propios ojos, ahora que el velo del engaño había sido arrancado.

La calidez que solía sentir al caminar por este pasillo, la anticipación de ver la cara de Josué, se había ido. Todo lo que quedaba era un dolor hueco y resonante.

A medida que nos acercábamos a la sala privada, escuché el sonido de la risa. Risas brillantes y felices. Era Josué. Se reía con una alegría despreocupada que no había escuchado en meses. Una alegría que nunca parecía tener cuando yo estaba cerca.

Beto abrió la puerta, con una amplia sonrisa fija en su rostro. "Miren a quién encontré vagando en el estacionamiento".

La escena en el interior era una imagen perfecta de felicidad doméstica. Jimena estaba sentada en el lujoso sofá, con Josué acurrucado en su regazo, la cabeza echada hacia atrás en una carcajada mientras ella le hacía cosquillas en el costado. Un libro de cuentos abierto yacía a su lado. Se veían tan naturales, tan correctos. Una madre y su hijo.

Cuando los ojos de Josué se posaron en mí, su sonrisa se desvaneció. No solo se apagó; se cortó de golpe, como si se apagara un interruptor. Su cuerpo se puso rígido en los brazos de Jimena.

"Ah", murmuró, su voz apenas un susurro. "Eres tú".

La alegría en la habitación se evaporó.

En el pasado, me habría abalanzado sobre él, con los brazos abiertos, desesperada por un abrazo que él me habría dado a regañadientes. Me habría arrodillado, con el corazón dolido, y le habría preguntado qué pasaba, por qué parecía tan distante. Me habría culpado a mí misma, a mi trabajo, a mi agotamiento.

Hoy, simplemente me quedé allí, con las manos apretadas a los costados.

Recordé todas las veces que lo había abrazado cuando lloraba en la noche por lo que yo pensaba que eran dolores fantasma de su enfermedad. Le susurraba promesas en el cabello, jurándole que trabajaría más duro, ahorraría más rápido, haría cualquier cosa para que mejorara. Encontraría el dinero, le prometía. Mami arreglará esto.

Y mi recompensa por esa devoción, por siete años de trabajo agotador y aplastante, no fue su amor. Fue su asco.

Se escabulló del regazo de Jimena y se alejó de mí, escondiéndose ligeramente detrás de sus piernas. El pequeño movimiento fue un rechazo tan profundo que me robó el aliento. Estaba aliviado de que no me acercara.

Apreté mi bolso, mis nudillos blancos, luchando por mantener mi expresión neutral. La máscara de una madre tranquila y amorosa era lo más pesado que había usado. Ya ni siquiera podía forzar una sonrisa. Mi cara se sentía como de piedra.

"Josué", dije, mi voz sonando extraña y forzada. "¿No vas a saludar a mami?".

Se asomó por detrás de Jimena, su pequeño rostro en un puchero. Sacudió la cabeza, enterrando la cara en su falda de aspecto caro. "No quiero".

Jimena le acarició el cabello, su expresión una mezcla perfecta de simpatía y suave reprimenda. "Josué, sé bueno. Tu mamá está cansada. Trabaja muy duro por ti". Me lanzó una mirada, una que solía interpretar como amistad de apoyo. Ahora, vi el brillo del triunfo en sus ojos. El desafío tácito.

"Solo está un poco tímido hoy", me dijo, su voz goteando una dulzura falsa. "Ha estado un poco abrumado".

¿Tímido? Mi hijo no era tímido conmigo. Estaba asqueado. Lo había visto en sus ojos.

Recordé el día en que fue "diagnosticado". Yo era una joven madre aterrorizada, y Jimena me había tomado de la mano, prometiendo estar allí para nosotros sin importar qué. Había estado tan agradecida, tan conmovida por su lealtad. Incluso había bromeado entre lágrimas que tendría que ser su madrina.

No solo se había convertido en su madrina. Se había convertido en su madre. Me había robado a mi hijo, justo debajo de mis narices, con galletas y juegos de LEGO y un aroma que no le recordaba a la muerte y la decadencia.

De repente, Jimena jadeó, un pequeño sonido teatral. Se abalanzó hacia adelante, tirando un tazón de fruta de la mesa de café. Uvas y rodajas de manzana se esparcieron por el impecable piso blanco.

"¡Ay, qué torpe soy!", exclamó.

Al instante, Beto estuvo a su lado, arrodillándose para ayudarla. "Mi amor, ¿estás bien?", preguntó, su voz cargada de una preocupación que nunca me había mostrado cuando llegaba a casa con mis propios dolores y lesiones.

Se arrodillaron allí juntos, un equipo perfecto, limpiando un desastre que ella había creado. Josué corrió a ayudar también, recogiendo cuidadosamente cada uva como si fuera una joya preciosa.

Me quedé junto a la puerta, completamente ignorada. Era una extraña en mi propia familia. Un fantasma en la vida por la que había sangrado.

Sentí una certeza fría y dura instalarse en mi pecho. No quedaba nada para mí aquí.

"Tengo que irme", dije, mi voz plana.

Beto levantó la vista, con el ceño fruncido por la molestia. "Alina, no te pongas así. Siéntate".

Pero ya me estaba dando la vuelta. No podía respirar en esa habitación ni un segundo más. Me estaba asfixiando.

---