Sentía su mirada clavada en su espalda, quemando un agujero a través de su abrigo barato.
El viento que cortaba a través de las puertas corredizas de la Terminal 4 del JFK no solo soplaba.
Mordía.
Era un gris húmedo de enero que se filtraba directamente a través de la lana del abrigo de Beatriz Alcázar, una prenda que había visto días mejores hace tres inviernos en París.
Se quedó de pie en la acera, con los gases de escape de cien taxis en ralentí escociéndole los ojos.
La gente pasaba apresurada a su lado, con los hombros encogidos contra el frío, arrastrando maletas con ruedas que se deslizaban suavemente sobre el concreto.
Beatriz no tenía ese lujo.
Sus dos maletas eran enormes, de carcasa dura y rayada, pertenecientes a una vida diferente, una vida donde los maleteros se encargaban del peso.
Ahora, una de las ruedas de la maleta más grande estaba atascada.
Aferró el asa, con los nudillos blancos por el esfuerzo, y tiró de ella hacia la acera.
No se movió.
Tiró con más fuerza, apretando los dientes, sintiendo la vibración subir por su brazo y asentarse en su hombro.
Un hombre con traje de negocios chocó contra ella, murmurando una molestia sin mirar atrás, con el teléfono pegado a la oreja.
Beatriz no parpadeó.
No esperaba una disculpa.
Había aprendido en los últimos tres años que las disculpas eran una moneda que ya no era lo suficientemente rica para costear.
Una elegante Lincoln Navigator negra se detuvo en la acera, sus vidrios polarizados reflejando el cielo lúgubre.
Era el auto de la familia Estoque.
Conocía la matrícula de memoria, al igual que conocía al conductor, un hombre llamado Tomás Gemelo que solía darle dulces cuando ella tenía diez años.
La cajuela se abrió con un siseo hidráulico.
Tomás no se bajó.
Beatriz miró la cajuela abierta, y luego la puerta del conductor que permanecía firmemente cerrada.
Mensaje recibido.
Ahora ella era el equipaje.
Dobló las rodillas, envolviendo sus brazos alrededor del cuerpo de la maleta más pesada.
Era incómoda, cargada con libros que no podía soportar dejar en Europa.
La levantó con esfuerzo, su respiración entrecortándose mientras el peso tensaba su espalda baja.
La carcasa de plástico raspó contra la defensa.
La empujó dentro, sin aliento.
Al alcanzar la segunda maleta, su dedo índice se enganchó en la cremallera.
Crac.
Un dolor agudo y punzante atravesó su mano.
Miró hacia abajo.
Su uña se había roto profundamente en la carne viva, una gota de sangre brotó al instante contra la piel pálida.
Miró la gota roja por un segundo, viéndola temblar.
Luego metió la mano en su bolsillo, sacó un pañuelo y se envolvió el dedo con fuerza.
Sin lágrimas.
Las lágrimas eran para personas que tenían a alguien para secarlas.
Arrojó la segunda maleta dentro, cerró la cajuela de golpe y se subió al asiento trasero.
El interior olía a cuero y a un ambientador cítrico estéril y específico en el que Carlyle insistía.
-Vamos -dijo hacia la partición.
El auto se movió al instante.
Beatriz recostó la cabeza contra el asiento, cerrando los ojos.
Su mano palpitaba.
Metió la mano en su bolso y tragó en seco una pequeña pastilla blanca.
No era para el dolor en su dedo.
Era para la opresión en su pecho, la ansiedad que había sido un zumbido constante en sus venas desde el correo electrónico de Silvano del Estero, el abogado de Carlyle.
Los papeles están listos para la revisión final.
Había llegado el momento.
El auto se incorporó a la autopista, el horizonte de Manhattan alzándose a la distancia como una hilera dentada de dientes rotos.
Su teléfono vibró en su regazo.
Miró hacia abajo.
Era un mensaje de texto del Dr. Sanromán del centro de cuidados paliativos.
Su respiración es más laboriosa hoy. Aumentamos la morfina. Debería venir pronto.
Beatriz miró la pantalla hasta que la luz de fondo se apagó y el teléfono se puso negro.
Colocó el teléfono boca abajo sobre el asiento de cuero.
Se concentró en su respiración.
Adentro.
Afuera.
Conviértete en la piedra gris.
Eso era lo que su terapeuta en Zúrich le había enseñado.
No reacciones. No te involucres. Sé aburrida. Sé poco interesante. Sé una piedra gris, y el narcisista eventualmente perderá interés y te dejará en paz.
Estaba a punto de enfrentarse a Carlyle Estoque.
Necesitaba ser la piedra más gris del planeta.
El auto navegó por las calles de Tribeca, deteniéndose en una entrada privada que gritaba riqueza silenciosa.
Se bajó antes de que Tomás pudiera fingir que no iba a abrir la puerta.
El viaje en ascensor hasta el ático fue silencioso, solo el zumbido de la maquinaria elevándola cuarenta pisos hacia el cielo.
El escáner de retina parpadeó en rojo, luego en verde.
Las puertas se abrieron.
El apartamento era exactamente como lo recordaba, pero completamente extraño.
Paredes de cristal de piso a techo.
Pisos de concreto pulido.
Muebles que parecían arte pero se sentían como un castigo.
Estaba helado.
Carlyle mantenía la temperatura a unos constantes dieciocho grados. Beatriz se estremeció, el frío húmedo del exterior aferrándose a ella, amplificado por el aire refrigerado del interior. Era como entrar en un mausoleo.
Bernabé, el gerente de la casa, estaba esperando en el vestíbulo.
Sostenía un par de pantuflas.
-Bienvenida a casa, Sra. Estoque -dijo Bernabé, con voz suave.
Había lástima en sus ojos.
Beatriz lo odiaba.
-Gracias, Bernabé -dijo, quitándose las botas.
Sus ojos se desviaron hacia el lado de la mesa de consola.
Allí, perfectamente alineados, había un par de Louboutins color nude.
Talla tres.
Beatriz era talla cinco.
Genara Áureo era talla tres. Beatriz sintió un golpe físico en el estómago, pero su rostro permaneció como una máscara. Utilería, pensó. Dejados aquí a propósito. Genara no se atrevería a dejar sus cosas en el espacio estéril de Carlyle a menos que fuera un movimiento calculado para marcar su territorio. Una advertencia.
Se puso las pantuflas y caminó hacia la sala de estar.
Silvano del Estero estaba sentado en el sofá de cuero blanco, luciendo incómodo.
Una pila de documentos descansaba sobre la mesa de centro de cristal, gruesa e imponente.
-Beatriz -dijo Silvano, poniéndose de pie-. Te ves... bien.
-Me veo cansada, Silvano -dijo ella, con voz plana-. Saltémonos las cortesías.
Caminó hacia la mesa y tomó un bolígrafo.
-¿Dónde firmo?
Silvano parpadeó. -Esto es solo el acuerdo de confidencialidad preliminar y la declaración de activos, Beatriz. ¿Estás segura de que no quieres revisar los apéndices? La estructura de la pensión alimenticia es...
-No me importa -interrumpió ella-. Solo quiero que termine.
Pasó a la última página, el papel crujiente bajo sus dedos.
Firmó su nombre.
Beatriz Alcázar.
No usó Estoque.
-Estás cometiendo un error -murmuró Silvano-. Podrías obtener la mitad. El acuerdo prenupcial tenía agujeros.
-No quiero su dinero, Silvano. Quiero salir.
La puerta del estudio se abrió de golpe.
No fue un ruido; fue una entrada.
Carlyle Estoque estaba allí.
Llevaba un traje de tres piezas color carbón que le quedaba como una segunda piel, hecho a la medida para acentuar la anchura de sus hombros y el estrechamiento de su cintura.
Olía a whisky caro y a ese aroma químico y penetrante del desinfectante de manos.
Su cabello oscuro estaba perfectamente peinado, ni un mechón fuera de lugar.
Sus ojos, del color del agua de océano congelada, barrieron la habitación y se posaron en ella.
No le miró la cara.
Miró su abrigo.
Miró el dobladillo deshilachado de sus jeans.
Miró el vendaje en su dedo.
Su labio se curvó, solo una fracción de milímetro.
-Llegas tarde -dijo.
Su voz era un barítono profundo que vibraba en las tablas del suelo.
Beatriz enderezó la columna.
-Tráfico -mintió.
-Europa no te enseñó puntualidad -se burló él, pasando junto a ella hacia el carrito del bar.
No la miró mientras se servía un trago.
-Hola, Carlyle -dijo ella, con voz cuidadosamente neutral, desprovista de cualquier inflexión. La piedra gris.
Las pinzas de hielo repiquetearon contra el vaso de cristal.
Carlyle se congeló.
Se giró lentamente, entrecerrando los ojos.
-¿Eso es todo? -preguntó, con voz baja y peligrosa-. ¿Tres años, y todo lo que recibo es un "Hola, Carlyle"?
-¿Qué más hay que decir? -respondió ella, manteniendo la mirada fija en los papeles firmados-. Parece que estamos aquí por negocios.
Carlyle miró los papeles firmados, luego volvió a mirarla a ella.
Parecía molesto.
No, parecía decepcionado.
Quería una pelea.
Quería que ella suplicara, o gritara, o llorara por los zapatos en el pasillo.
Ella no le dio nada.
-¿Cómo está tu madre? -preguntó, tomando un sorbo de su bebida.
Lo preguntó como si estuviera preguntando por el clima.
-Está bien -dijo Beatriz.
Otra mentira.
-Bien -dijo Carlyle-. Porque Genara necesita que la prensa esté limpia la próxima semana. Nada de historias tristes.
Beatriz sintió sus uñas clavándose en sus palmas, amenazando con romper otra.
-Entiendo.
-Hay una gala benéfica el viernes -continuó Carlyle, agitando su vaso-. La Fundación necesita un frente unido por última vez. Asistirás.
-¿Es una petición?
-Es una cláusula en el contrato que acabas de firmar sin leer -dijo él, sonriendo con suficiencia.
Beatriz asintió. -Bien. ¿A qué hora?
Carlyle la miró fijamente.
Dio un paso más cerca, invadiendo su espacio personal.
Ella podía sentir el calor irradiando de él, contrastando con la habitación fría.
Estaba buscando en su rostro, buscando la grieta en la máscara.
Buscaba a la chica que solía seguirlo con ojos de corazón.
Ella ya no estaba allí.
-Estás despedida -dijo bruscamente, dándose la vuelta-. Ve a preparar un baño. En la suite principal.
Beatriz parpadeó.
-¿Disculpa?
-Prepara un baño -repitió, dándole la espalda-. He tenido un día largo, y Bernabé siempre pone el agua demasiado caliente.
Era una jugada de poder.
La estaba tratando como a una sirvienta porque no podía tratarla como a una esposa.
-Por supuesto, Carlyle -dijo ella suavemente.
Se dio la vuelta y caminó hacia el pasillo.
El baño principal era un santuario de mármol y ego.
Era más grande que todo el apartamento que Beatriz había alquilado en Zúrich.
El aire aquí estaba denso con el aroma a eucalipto y sándalo, la mezcla característica de Carlyle.
Hizo que su estómago se revolviera con una mezcla de náuseas y nostalgia.
Se arrodilló junto a la enorme bañera, el duro azulejo clavándose en sus rodillas.
Giró las perillas de latón, el agua tronando contra la porcelana.
El vapor comenzó a subir, rizándose alrededor de sus mechones sueltos de cabello, humedeciendo su rostro.
Miró el agua, observando los chorros de hidromasaje agitarse.
Era hipnótico.
Era peligroso.
Alcanzó el frasco de sales de baño en el estante de teca.
Era un frasco de vidrio pesado, lleno de sales de lava negra de Islandia.
Recordó haberlas comprado para él hace tres años por Navidad.
Él se había burlado en ese momento, llamándolas "rocas de tierra".
Aparentemente, ahora las usaba.
Desenroscó la tapa, los granos gruesos rechinando contra el vidrio.
Se inclinó para esparcirlas en el agua.
El tapete de baño, un rectángulo blanco y afelpado, no se agarraba bien al suelo.
Se deslizó.
La rodilla derecha de Beatriz resbaló debajo de ella.
Se agitó, su mano buscando aferrarse al borde resbaladizo de la bañera.
No fue suficiente.
Con un grito ahogado, se precipitó hacia adelante.
La gravedad tomó el control.
Cayó al agua con un gran estruendo, completamente vestida.
El impacto del calor fue instantáneo.
El agua era profunda, tragándose su abrigo, sus jeans, su suéter.
Jadeó, inhalando una bocanada de agua jabonosa, tosiendo mientras luchaba por encontrar apoyo en el fondo resbaladizo.
La puerta del baño se abrió de golpe.
Golpeó la pared con un crujido que resonó como un disparo.
-¿Qué demonios está pasando? -rugió Carlyle.
Entró corriendo, con los ojos muy abiertos, escaneando en busca de una amenaza.
Se detuvo en seco.
Beatriz luchaba por sentarse en la bañera, con el cabello pegado a la cara, la ropa pesada y adherida a su piel.
El agua se desbordaba por los lados, formando un charco en el inmaculado piso de mármol.
Ella se congeló, mirándolo a través de las pestañas mojadas.
Esperó la explosión.
Carlyle Estoque tenía hafefobia: miedo al tacto.
Era un germófobo de primer orden.
El desorden y la suciedad eran sus enemigos.
Y ella era un desastre catastrófico.
-Yo... me resbalé -tartamudeó, limpiándose el agua de los ojos.
Esperaba que él retrocediera.
Esperaba que gritara pidiendo a la mucama que trajera cloro.
Carlyle no se movió.
Se paró sobre la bañera, con las manos apretadas a los costados. Su mirada parpadeó de su rostro al charco que se extendía por su piso inmaculado, un músculo en su mandíbula crispándose con un disgusto familiar y apenas contenido. Pero entonces sus ojos volvieron a ella de golpe, y el disgusto había... desaparecido. Reemplazado por otra cosa.
Era algo más oscuro.
La lana mojada y pesada de su abrigo había sido arrastrada hacia abajo por el agua, deslizándose de un hombro. La tela de su suéter blanco debajo se había vuelto translúcida, adhiriéndose a su pecho, delineando el encaje de su sostén.
Sus jeans estaban oscuros por el agua, moldeándose a sus piernas.
La garganta de Carlyle se movió mientras tragaba saliva.
Dio un paso más cerca, su enfoque tan absoluto que parecía olvidar sus propias reglas. Sus zapatos de vestir pulidos pisaron justo en el charco de agua en el suelo.
No pareció notarlo.
-¿Estás herida? -su voz era áspera, como grava.
-No -susurró ella.
Intentó ponerse de pie, sus botas haciendo un ruido de succión fuerte.
El agua caía en cascada de ella, salpicando los pantalones de él.
Beatriz se estremeció, retrocediendo contra la pared lejana de la bañera.
-No te acerques -advirtió-. Estoy sucia. El agua del piso...
Carlyle la ignoró.
Extendió una mano. Sus dedos eran largos, cuidados, pero ella vio que temblaban por una fracción de segundo antes de estabilizarse.
-Dame la mano, Beatriz.
Ella miró su mano.
-Tú no tocas a la gente -dijo, confundida.
-Dije que me des la mano.
No fue una petición.
Temblando, ella extendió la mano.
Sus dedos mojados y fríos rozaron la palma seca y cálida de él.
Él no se apartó.
En cambio, sus dedos se cerraron alrededor de su muñeca, su agarre firme como el hierro.
Tiró.
La sacó de la bañera con una fuerza sin esfuerzo, el agua chorreando entre ellos.
Ella tropezó, chocando contra su pecho.
Al subir, el abrigo empapado se deslizó completamente de sus brazos, aterrizando con un pesado chapoteo a sus pies. Su suéter empapado se presionó contra su inmaculado traje a la medida.
Ella jadeó, esperando que él la empujara lejos.
No lo hizo.
Por un segundo, un segundo aterrador y eléctrico, su brazo rodeó su cintura para estabilizarla.
La sostuvo allí, presionada contra él, empapada y temblando.
Ella podía sentir el corazón de él martilleando contra sus costillas.
Latía rápido.
Demasiado rápido.
Entonces, como si se hubiera accionado un interruptor, la soltó.
Dio un paso atrás, poniendo un metro de distancia entre ellos.
Su rostro se cerró, la máscara cayendo de nuevo en su lugar.
Miró su saco mojado, su expresión torciéndose en una mueca de desprecio.
-Mírate -dijo, su voz goteando desdén-. Tan elegante como siempre.
Beatriz se abrazó a sí misma, temblando violentamente.
-Lamento lo del traje.
-Desvístete -ordenó él.
La cabeza de Beatriz se alzó de golpe. -¿Qué?
-Quítate esa ropa mojada antes de arruinar las alfombras del pasillo -dijo, dándole la espalda-. Y seca el piso. No te pago para que inundes mi casa.
Caminó hacia la puerta, deteniéndose en el umbral.
-Tienes diez minutos para hacerte invisible -dijo por encima del hombro.
-¿O qué? -desafió ella, castañeando los dientes.
Él la miró, sus ojos demorándose en la curva de su cadera donde los jeans mojados se ceñían con fuerza.
-O haré que Bernabé tire tu equipaje por el balcón.
Cerró la puerta de un portazo.
Beatriz se quedó allí, goteando, temblando y absolutamente confundida.
Él la había tocado.
La había sostenido.
Y por un momento, no la había mirado como a una molestia.
La había mirado como si estuviera muerto de hambre.
Beatriz cerró la puerta del baño con seguro.
El clic del cerrojo fue el único sonido en la habitación, fuerte y definitivo.
Se recargó contra la madera, deslizándose hacia abajo hasta tocar el suelo frío.
Su corazón hacía acrobacias en su pecho, golpeando un ritmo frenético contra sus costillas.
Me tocó.
Apretó los ojos con fuerza, tratando de desterrar la sensación de su mano en su muñeca, el calor de su pecho contra su mejilla.
No significó nada.
Fue un reflejo.
Solo estaba protegiendo el valor de su propiedad; no quería una demanda si ella se abría la cabeza.
Se quitó la ropa pesada y empapada, dejándola en un montón en la esquina.
Se secó con una toalla que era más suave que cualquier manta que poseyera.
Encontró una bata de repuesto en el gabinete: simple, de tejido tipo waffle blanco.
Le quedaba enorme.
Se remangó las mangas y ajustó el cinturón con fuerza, revisándose en el espejo.
Tenía los ojos enrojecidos. Su piel estaba pálida.
Parecía un fantasma rondando un palacio.
Quitó el seguro y salió.
La recámara estaba vacía.
Pero el aroma a humo de puro persistía en el aire, fresco y penetrante.
Él había estado aquí.
¿Esperando?
¿Observando?
Se apresuró a la habitación de invitados al final del pasillo, la que le habían asignado hace tres años en su noche de bodas.
Cerró la puerta y tomó su teléfono de su bolso.
Una notificación parpadeaba en la pantalla.
Era de Jenny, su única amiga que quedaba de la universidad y que no la había abandonado cuando estalló el escándalo.
Enlace adjunto: Exclusiva de Page Six.
El estómago de Beatriz se desplomó.
Tocó el enlace.
"¿Suenan campanas de boda? Carlyle Estoque y Genara Áureo vistos en Vera Wang".
La foto era granulada, tomada desde el otro lado de la calle.
Mostraba a Carlyle sosteniendo una puerta abierta.
Genara salía, radiante, luciendo como un ángel literal en cachemira crema.
El pie de foto decía: Fuentes dicen que la tinta ni siquiera estará seca en el divorcio de los Estoque antes de que la nueva Sra. Estoque sea coronada.
Beatriz miró fijamente la foto.
Hizo zoom en la cara de Carlyle.
No estaba sonriendo.
Se veía... intenso. Concentrado.
-Así que es por eso -susurró a la habitación vacía.
Por eso necesitaba que el divorcio se hiciera ya.
Por eso estaba tan agitado.
Tenía prisa por reemplazarla.
Una nueva ola de náuseas la golpeó, pero esta vez no fue por el agua del baño.
Era pura angustia destilada.
No podía quedarse aquí.
No esta noche.
No con él justo al final del pasillo, oliendo a sus sales de baño favoritas y planeando una boda con otra mujer.
Abrió su laptop y revisó su correo electrónico.
Un mensaje del administrador del hospicio estaba en la parte superior.
ASUNTO: Alojamiento nocturno.
Srta. Alcázar, se ha liberado una suite familiar en el tercer piso. Es bienvenida a quedarse cerca de su madre.
Era una señal.
Arrojó sus artículos de tocador en su bolso.
Se puso ropa seca: leggings y un suéter enorme.
Agarró el asa de su maleta.
Se movió silenciosamente, como un ladrón en la noche.
Abrió la puerta de la habitación de invitados y se deslizó por el pasillo.
La sala de estar estaba tenuemente iluminada por las luces de la ciudad que inundaban a través de las paredes de cristal.
Carlyle estaba de pie junto a la ventana, dándole la espalda.
Estaba al teléfono.
-...no me importa lo que digan las leyes de zonificación, solo compra el edificio de al lado -decía, con voz baja y peligrosa.
Beatriz trató de deslizarse más allá de la entrada al vestíbulo.
Las ruedas de su maleta chirriaron.
Carlyle se giró.
La vio.
Vio la maleta.
Colgó el teléfono sin despedirse, arrojándolo al sofá.
-¿Vas a algún lado?
Beatriz se detuvo.
-Me voy -dijo, aferrando el asa.
-Acordamos que te quedarías hasta la gala.
-Cambié de opinión.
Carlyle caminó hacia ella, emergiendo de las sombras como un depredador.
-No tienes derecho a cambiar de opinión, Beatriz. Firmaste un contrato.
-Vi las noticias, Carlyle -espetó ella, perdiendo el control-. Vi las fotos. Tú y Genara.
Carlyle se detuvo.
Su expresión no cambió, pero sus hombros se tensaron.
-¿Y?
-Y no voy a dormir bajo el mismo techo que tú mientras planeas tu boda con ella. Me queda algo de dignidad.
-Dignidad -se burló él-. ¿Así es como lo llamamos?
Hizo un gesto hacia una pila de revistas de arquitectura en la mesa de centro.
-Genara tiene gustos específicos. Quiere renovar. Le pedí que esperara hasta que te fueras.
Lo estaba haciendo a propósito.
Estaba retorciendo el cuchillo.
-Me alegro por ti -mintió Beatriz, con voz temblorosa-. Ahora déjame ir.
Se movió hacia el ascensor.
Carlyle se movió más rápido.
Se paró frente a las puertas del ascensor, bloqueando el panel.
Cruzó los brazos sobre el pecho.
-No.
-¿Qué quieres decir con que no?
-Quiero decir que no vas a salir de este apartamento esta noche.
-¡No puedes retenerme aquí! ¡Eso es secuestro!
-Es protección conyugal -replicó él con suavidad-. Hay paparazzi abajo. Están esperando una foto de la ex esposa despreciada huyendo en medio de la noche. Se ve mal para el precio de las acciones.
-¡No me importa el precio de tus acciones!
-A mí sí.
Dio un paso hacia ella, obligándola a retroceder.
-Y francamente, Beatriz, te ves fatal. No voy a permitir que la prensa diga que te maté de hambre.
-¿Quieres que me quede? -preguntó ella, incrédula-. Me odias.
-Te tolero -corrigió él-. Y en este momento, tolerarte en la habitación de invitados es más barato que una crisis de relaciones públicas.
Se inclinó, su rostro a centímetros del de ella.
-Vete a la cama. Si intentas irte, haré que seguridad desactive los ascensores.
Beatriz lo miró fijamente, su pecho agitándose.
Era un monstruo.
Un monstruo hermoso, controlador y aterrorizado.
-Bien -siseó ella-. Pero no esperes que juegue a la familia feliz.
-Espero que guardes silencio -dijo él-. Eso es en lo que eres mejor, ¿no?