Su Promesa, Su Prisión

El día que salí del reclusorio, mi prometido, Damián Ferrer, me estaba esperando, prometiéndome que nuestra vida por fin iba a comenzar.

Hace siete años, él y mis padres me suplicaron que me echara la culpa de un crimen que cometió mi hermana adoptiva, Sofía. Se puso al volante borracha, atropelló a alguien y se dio a la fuga.

Dijeron que Sofía era demasiado frágil para la cárcel. Llamaron a mi sentencia de siete años un pequeño sacrificio.

Pero en cuanto llegamos a la mansión familiar en Polanco, sonó el teléfono de Damián. Sofía estaba teniendo otro de sus "episodios", y me dejó sola en el gran vestíbulo para correr a su lado.

El mayordomo me informó entonces que debía quedarme en el polvoriento cuarto de servicio del tercer piso. Órdenes de mis padres. No querían que alterara a Sofía cuando regresara.

Siempre era Sofía. Por ella me quitaron el fondo de mi beca universitaria, y por ella perdí siete años de mi vida. Yo era su hija biológica, pero solo era una herramienta para usar y desechar.

Esa noche, sola en esa habitación diminuta, un celular barato que me dio un guardia de la prisión vibró con un correo electrónico. Era una oferta de trabajo para un puesto clasificado que había solicitado hacía ocho años. Venía con una nueva identidad y un paquete de reubicación inmediata. Una salida.

Escribí mi respuesta con los dedos temblorosos.

"Acepto".

Capítulo 1

Recuerdo el día que entré en prisión. No fue por un juez o un jurado. Fue mi propia familia.

Hace siete años, mi hermana adoptiva, Sofía Salinas, se puso al volante, borracha. Atropelló a alguien y huyó de la escena. La persona sobrevivió, pero el crimen era grave.

Mis padres, la familia Salinas, me sentaron. Mi hermana biológica, Jimena, también estaba allí.

-Sofía no está bien -dijo mi madre, con la voz helada-. No puede ir a la cárcel. La destrozaría.

-¿Puedes ir por ella? -preguntó mi padre, sin mirarme-. Son solo unos pocos años.

Me negué. No podía creer lo que me estaban pidiendo. Pero una noche, me metieron a la fuerza en un coche. No era su coche. Era una patrulla.

Mi prometido, Damián Ferrer, estaba allí. Él era un pez gordo en la Ciudad de México, un magnate financiero que movía todos los hilos. Él lo arregló todo. Me tomó la cara entre sus manos, sus propios ojos llenos de un dolor que no entendí.

-Ana María, cuando salgas, me casaré contigo -prometió-. Solo aguanta estos siete años. Es la única manera de protegerte de un destino peor.

No entendí a qué destino peor se refería. Solo entendí la traición.

Ahora, han pasado siete años. El pesado portón de hierro se abrió y salí a un mundo que se sentía demasiado brillante, demasiado ruidoso.

Un elegante coche negro esperaba. Damián Ferrer salió. Se veía igual, imposiblemente guapo en su traje a la medida, ni un solo cabello fuera de lugar.

Abrió los brazos para abrazarme. Di un paso atrás.

Pareció herido, sus brazos cayeron a los costados.

-Ana María.

Me miré. Mi ropa era barata, proporcionada por la prisión. Mi cabello estaba opaco, mi piel pálida. Estaba delgada, pura piel y huesos, un manojo de ángulos y sombras. Siete años de comida de prisión y trabajos forzados me habían tallado en alguien que no reconocía. Él, por otro lado, parecía recién salido de una revista. El contraste fue un golpe físico.

-Estoy aquí -dijo, su voz suave-. Te dije que estaría. Nos casaremos. Empezaremos nuestra vida.

La promesa se sentía hueca, un eco de otra vida. Lo miré, lo miré de verdad, y no sentí nada. El amor que una vez tuve, la esperanza desesperada que me mantuvo viva los primeros años adentro, se había convertido en polvo.

-¿Dónde están? -pregunté. Mi voz era áspera por el desuso.

La expresión de Damián se tensó.

-Tus padres... y Jimena... no pudieron venir. Sofía tuvo otro de sus episodios esta mañana. Tuvieron que llevarla de urgencia al hospital.

Por supuesto. Sofía. Siempre era Sofía. La niña frágil y enfermiza que mis padres habían adoptado años atrás. Ella era su todo. Yo era su hija biológica, pero solo era un pensamiento secundario, una herramienta para usar y desechar.

Recordé haber encontrado a mis padres biológicos, la familia Salinas, llena de esperanza. Era huérfana y pensé que había encontrado mi hogar. Pero ya tenían a su hija perfecta en Sofía. Yo solo era la verdad incómoda.

Damián me llevó de vuelta a la mansión Salinas. No era mi hogar. Era solo la casa donde solía vivir. El mayordomo, un hombre que me conocía desde que era adolescente, me miró con desdén.

-El señor y la señora Salinas han instruido que use el cuarto trasero del tercer piso -dijo, su voz goteando condescendencia-. No quieren que moleste a la señorita Sofía cuando regrese.

El cuarto trasero era un clóset glorificado, polvoriento y olvidado. Era donde siempre me habían puesto, fuera de la vista y de la mente.

Damián parecía mortificado.

-Hablaré con ellos, Ana María. Esto no está bien.

Pero entonces sonó su teléfono.

-Es tu madre -dijo, su rostro arrugado por la preocupación-. Tengo que ir al hospital. Sofía está preguntando por mí.

La eligió a ella. Otra vez. Por supuesto que lo hizo. Siempre la elegía a ella.

Asentí, sin sentir nada más que un profundo vacío.

-Ve.

Se fue. Me quedé sola en el gran vestíbulo, un fantasma en la casa de mi propia familia. Subí por las escaleras de servicio hasta la pequeña y estrecha habitación que estaba destinada para mí.

La puerta estaba entreabierta. Podía oír a mis padres hablando en la sala principal de abajo.

-¿Ya se instaló? -la voz de mi madre, aguda y molesta.

-Sí, señora. Está en el cuarto de servicio -respondió el mayordomo.

-Bien. Mantenla ahí. No podemos permitir que altere a Sofía. Damián ya viene para el hospital. Él sabe lo que es importante.

Mi corazón, que pensé que se había convertido en piedra, sintió un dolor frío y agudo.

Cerré la puerta de mi pequeña habitación y me senté en el colchón grumoso. Mi celular, un teléfono barato de prepago que me dio una amable guardia de la prisión, vibró. Era un correo electrónico.

El asunto decía: "Puesto Clasificado - Instituto Nacional de Restauración y Patrimonio".

Era una oferta. Un trabajo en un departamento clasificado de restauración de arte, un puesto que había solicitado hacía ocho años, antes de que me robaran la vida. Venía con una nueva identidad y un paquete de reubicación.

Una salida.

Escribí mi respuesta con los dedos temblorosos.

"Acepto".

Antes de que mi vida se descarrilara, tenía un futuro. Me habían aceptado en un prestigioso programa de arte, una beca que me habría puesto en el camino que siempre había soñado. Pero entonces apareció Sofía. La familia necesitaba dinero para sus interminables y, como ahora sospechaba, a menudo exagerados tratamientos médicos. El fondo de mi beca, un fideicomiso dejado por mis abuelos, fue "prestado" para ayudarla. Me dijeron que podría volver a solicitarla el próximo año.

Luego vino el atropello y fuga, y el "próximo año" se convirtió en siete años en una celda.

El correo electrónico del instituto de investigación era un fantasma de ese futuro robado. Era una segunda oportunidad que nunca pensé que tendría. La amable guardia, la oficial Reyes, debió haber movido algunos hilos, reenviando mi antigua solicitud.

Un mensaje de seguimiento llegó casi de inmediato. "Bienvenida a bordo. Su reubicación a Dominica está programada para dentro de tres días. Un coche la recogerá a las 10 PM. Nosotros nos encargaremos del resto".

Tres días. Solo tenía que sobrevivir tres días más en esta casa.

Bajé a cenar. El comedor estaba preparado para una celebración. Había globos y flores por todas partes. Sofía había vuelto del hospital, luciendo perfectamente sana y radiante con un nuevo vestido de diseñador. Era el centro de atención, aferrada al brazo de Damián como un trofeo.

Mis padres y Jimena la adulaban, ignorándome por completo mientras yo estaba de pie en la entrada. Era invisible.

Damián finalmente me notó.

-Ana María, ven, únete a nosotros. Estamos celebrando la recuperación de Sofía.

Su voz era forzada. Intentaba fingir que esto era normal.

Sofía hizo un puchero, su voz un gemido empalagosamente dulce.

-Damián, cariño, quiero que me peles una uva. Mis dedos están demasiado débiles hoy.

Era una prueba, un acto deliberado de provocación dirigido a mí.

Lo observé, esperando ver qué haría. Dudó una fracción de segundo, luego tomó una uva y comenzó a pelarla para ella.

Me di la vuelta para irme.

-¿A dónde vas? -espetó mi madre, su voz aguda. Cambió al español, un idioma que siempre usaban cuando querían hablar de mí delante de mí-. No tiene modales. Niña malagradecida. Después de todo lo que hemos hecho por ella.

Mi padre añadió:

-Probablemente está celosa de Sofía. Siempre lo ha estado.

Mantuve mi rostro en blanco, fingiendo no entender. No sabían que había pasado mis siete años en prisión sabiamente. Me había vuelto fluida en español, francés e italiano, gracias a la biblioteca de la prisión y a mis compañeras de celda. Entendía cada palabra venenosa.

Pensaban que era la misma chica débil e ignorante que habían enviado lejos. No tenían idea de en quién me había convertido.

Sentí una fría determinación instalarse en mis huesos. Había terminado con ellos. Había terminado con esta vida de mentiras y manipulación.

Salí del comedor sin mirar atrás. No volví al polvoriento cuarto de servicio. Salí por la puerta principal y me adentré en la noche.

Mientras caminaba por el largo y cuidado camino de entrada, un pensamiento me golpeó. Hoy era mi cumpleaños. Lo habían olvidado. Otra vez.

Necesitaba dinero para los próximos dos días. No podía tocar los fondos que el Instituto me proporcionaba hasta que comenzara oficialmente. Así que encontré un trabajo en una pequeña fonda, lavando platos por dinero en efectivo. Era un trabajo humilde, pero honesto.

Mis padres siempre habían sido tacaños conmigo. Sofía recibió un coche nuevo para su decimosexto cumpleaños; yo recibí un abono de transporte. Sofía se iba de compras a Europa; yo trabajaba a tiempo parcial para comprar mis propios útiles escolares. Lo llamaban "formar el carácter". Yo lo llamaba lo que era: favoritismo descarado.

La fonda estaba tranquila. Estaba fregando una sartén grasienta cuando la campanilla de la puerta sonó. No levanté la vista hasta que una sombra cayó sobre mí.

-¿Ana María?

Era Damián. Sostenía un pequeño pastel elaboradamente decorado. Una sola vela parpadeaba en la parte superior.

-Feliz cumpleaños atrasado -dijo, su voz suave-. Es de coco. Tu favorito.

Era mi favorito. Hace siete años. Ahora, el olor a coco me daba náuseas. Era el aroma del jabón barato que nos daban en la prisión.

Nuestra historia era profunda. Habíamos crecido juntos. Él era la única persona que me había hecho sentir vista, querida. Lo había amado tanto que cuando él luchaba por lanzar su primera empresa, yo había vendido en secreto un valioso cuadro que mi abuela me había dejado -lo único de verdadero valor que poseía- e invertí anónimamente el dinero en su proyecto. Fue el capital inicial que lo convirtió en un magnate. Nunca supo que fui yo. Sofía, por supuesto, se había llevado el crédito, afirmando que había convencido a sus "amigos ricos" para que invirtieran.

-Te acordaste -dije, mi voz plana.

-Claro que me acordé. ¿Cómo podría olvidarlo? -Miró el agua sucia de los platos, mis manos agrietadas. Su rostro era una máscara de dolor-. No deberías estar haciendo esto.

Dejó el pastel en un trozo limpio del mostrador. Lo miré, el remolino perfecto de glaseado, y sentí una oleada de náuseas.

-Ya no me gusta el coco -dije, volviendo al fregadero. Era un pequeño rechazo, pero se sentía significativo.

Su teléfono sonó, rompiendo el tenso silencio. Su expresión cambió al contestar.

-¿Qué quieres decir con que está en el techo? -siseó al teléfono-. Voy para allá.

Colgó, con el rostro pálido.

-Es Sofía. Está en la mansión. Amenaza con saltar.

Me miró, sus ojos suplicando comprensión. Pero todo lo que sentí fue una cansada sensación de déjà vu.

-Deberías ir -dije.

Dudó, dividido.

-Ana María...

-Ve -repetí, mi voz firme.

Salió corriendo por la puerta, dejando el patético pastelito derritiéndose en el mostrador.

Sofía, la reina del drama. Otra actuación, otro grito de atención, otra forma de alejarlo de mí y llevarlo de vuelta a ella. Era un juego que había perfeccionado a lo largo de los años, y él caía en él cada vez.