Mi prometido, el mejor cirujano de la Ciudad de México, siempre me había cuidado de maravilla. Por eso nuestra boda se había pospuesto treinta y tres veces.
Entonces, una noche en el hospital, lo escuché hablando con un amigo. Confesó que él estaba detrás de cada uno de mis treinta y tres "accidentes". Estaba enamorado de una nueva residente, Kaila, y no soportaba la idea de casarse conmigo solo por una obligación familiar.
Su crueldad fue en aumento. Cuando Kaila me tendió una trampa para que pareciera que la había abofeteado, él me empujó de vuelta a la cama, llamándome loca.
Cuando ella fingió un intento de suicidio en una azotea, él corrió a salvarla, dejándome caer al vacío sin siquiera mirarme.
Mientras yo yacía paralizada en una cama de hospital, él mandó a golpear a mi madre en la cárcel como castigo, y ella murió a causa de las heridas. El día de su funeral, él llevó a Kaila a un concierto.
Yo era su prometida. Mi padre había sacrificado su carrera para salvar la de su padre. Nuestras familias nos habían unido. Y aun así, él destruyó mi cuerpo, a mi madre y mi voz, todo por una mujer que acababa de conocer.
Finalmente, dejó que Kaila, la mujer que amaba, me operara la garganta, y ella arruinó deliberadamente mis cuerdas vocales, destruyendo mi capacidad para volver a cantar. Cuando desperté, sin voz y rota, y vi la sonrisa triunfante en su rostro, por fin lo entendí todo.
Rompí mi tarjeta SIM, salí del hospital y lo dejé todo atrás. Me había quitado la voz, pero no me quitaría el resto de mi vida.
Capítulo 1
Mi boda número treinta y cuatro se suponía que era mañana.
También era la trigésima cuarta vez que se posponía.
La primera vez, me caí por las escaleras y me rompí una pierna. La segunda, un candelabro se desprendió y me provocó una conmoción cerebral. La tercera, una intoxicación alimentaria. La lista era interminable.
Cada vez, era un "accidente". Cada vez, terminaba en el hospital y nuestra boda se cancelaba.
Yacía en la cama blanca y estéril, mi cuerpo era un mapa de heridas viejas y nuevas. Estaba tan débil que había estado al borde de la muerte varias veces, con mi vida pendiendo de un hilo. Los médicos y las enfermeras susurraban sobre la mala suerte que tenía.
Intenté sentarme, pero un dolor agudo me atravesó las costillas. Solo quería un poco de agua, un pequeño acto de normalidad en una vida que se había vuelto cualquier cosa menos eso. El esfuerzo me dejó sin aliento.
Mi prometido, Damián Ferrer, era el cirujano más brillante de la ciudad. Siempre me cuidaba tan bien.
Eso es lo que yo solía creer.
Mientras avanzaba lentamente por el silencioso pasillo del hospital, escuché voces provenientes de un balcón apartado. Una era la de Damián.
Me detuve, oculta por el recodo del pasillo.
-Damián, ¿es en serio? ¿Otro "accidente"? -Era su amigo, otro médico-. Esta es la vez número treinta y tres que Elara sale herida justo antes de la boda. ¿No crees que esto se te está yendo de las manos?
Se me heló la sangre. Mi mano, que buscaba la pared para estabilizarme, comenzó a temblar.
Treinta y tres veces. Había estado contando.
-¿Qué más se supone que haga? -La voz de Damián era fría, despojada de la calidez que siempre usaba conmigo-. No puedo casarme con ella.
-¡Entonces simplemente termina con ella! ¿Por qué sigues lastimándola así? Casi la matas la última vez.
-No es tan simple -dijo Damián, su voz teñida de irritación-. Mi familia está en deuda con la suya. Mi padre arruinó la carrera de su padre, y tenemos una responsabilidad. Este matrimonio es esa responsabilidad.
Una responsabilidad. No amor.
La verdad que me había negado a ver durante años de repente quedó al descubierto.
-¿Una responsabilidad que estás dispuesto a cumplir torturándola? -preguntó su amigo, con un tono incrédulo.
-No tengo opción -espetó Damián-. Pero no importa. Tengo que mantener mi distancia. Especialmente de Kaila.
Kaila Herrera. La nueva residente de medicina. La que él supervisaba. Aquella cuyo nombre le había oído mencionar con una suavidad que alguna vez confundí con orgullo profesional.
-Estás enamorado de ella, ¿verdad?
Damián no respondió de inmediato. El silencio fue su confesión.
-No puedo estarlo.
Sus palabras fueron un golpe final y brutal. Sentí como si mi corazón se hubiera detenido. El aire abandonó mis pulmones y el pasillo comenzó a inclinarse.
Me tambaleé hacia atrás, con la visión borrosa. Lágrimas que no sabía que estaba llorando corrían por mi rostro.
Corrí, o lo más parecido a correr que mi cuerpo maltratado me permitía, de vuelta a la seguridad de mi habitación. Me derrumbé en la cama, el endeble colchón apenas amortiguó la caída.
Treinta y tres accidentes.
La luz de escenario defectuosa en mi concierto. La falla de los frenos de mi coche. El empujón "accidental" a una alberca cuando yo no sabía nadar.
Todo. Todo había sido él.
Todo porque no quería casarse conmigo.
Él era Damián Ferrer, el heredero dorado de la familia médica más poderosa de la ciudad. Yo era Elara Montes, una música independiente cuyo difunto padre había sido un brillante cirujano. Mi padre había sacrificado su carrera, asumiendo la culpa de un error cometido por el padre de Damián. Por eso, la familia Ferrer me había acogido, prometiendo cuidarme por el resto de mi vida.
Nuestro compromiso era su forma de cumplir esa promesa.
Había pensado que su cuidado meticuloso, sus toques gentiles, su ceño fruncido de preocupación cuando me lastimaba... había pensado que era amor.
Ahora sabía que solo era culpa.
El dolor de mis heridas se intensificó, un eco sordo y punzante de la agonía en mi pecho. Cada herida en mi cuerpo gritaba en protesta, un coro de su traición.
La puerta se abrió. Era Damián.
Entró, su rostro una máscara perfecta de preocupación.
-Elara, no deberías levantarte de la cama. Tus costillas aún están sanando.
Mencionó su responsabilidad de nuevo, y la palabra hizo que se me revolviera el estómago.
-Déjame cambiarte el vendaje -dijo, con la voz suave y cariñosa que reservaba para mí.
Se sentó en el borde de mi cama, con su maletín médico en la mano. Mientras preparaba el antiséptico, su teléfono vibró. Lo miró y, por un segundo, su máscara profesional se deslizó.
Vi el dije que colgaba de él: un pequeño sol hecho a mano. Mis ojos se fijaron en él.
Recordé haberle dado un dije similar años atrás, uno que yo misma había hecho. Lo había llamado infantil y lo había arrojado a un cajón. Pero este, este sol, era idéntico al que usaba Kaila Herrera. Lo había visto en su abrigo justo el otro día.
Contestó la llamada, su voz cambió al instante, volviéndose cálida e íntima.
-¿Kaila? ¿Qué pasa?
Podía escuchar su voz suave y ansiosa a través del teléfono. Necesitaba su ayuda con el caso de un paciente, dijo. Sonaba aterrada.
Una sonrisa genuina apareció en los labios de Damián, una sonrisa que no había visto dirigida a mí en años.
-No te preocupes. Voy para allá.
Colgó. Su buen humor se desvaneció cuando sus ojos volvieron a posarse en mí. Parecía impaciente, sus movimientos ahora apresurados.
Tomó las pinzas y una bola de algodón empapada en antiséptico. Se suponía que debía aplicar un anestésico local primero. Siempre lo hacía.
Esta vez, no lo hizo.
Presionó el antiséptico ardiente directamente sobre mi herida abierta.
Un gemido de dolor escapó de mis labios. Un sudor frío brotó en mi frente. El mundo nadaba ante mis ojos.
-Damián -logré decir, con la voz temblorosa-. El anestésico...
-Ah, cierto. Lo siento, estaba distraído -dijo, con un tono displicente. No se detuvo. En cambio, sus movimientos se volvieron más rápidos, más bruscos-. Solo aguanta. Terminaré en un segundo.
Mi cuerpo se convulsionó. Clavé las uñas en las sábanas, mordiéndome el labio para no gritar. El dolor físico no era nada comparado con la verdad que se estaba grabando a fuego en mi mente.
Me estaba lastimando para poder correr a su lado.
Terminó rápidamente, arrojando los utensilios usados sobre la bandeja con un estrépito.
-Tengo que irme. Hay una emergencia en el hospital. Pórtate bien y quédate en la cama.
Se levantó y salió sin mirar atrás.
La puerta se cerró con un clic, dejándome en un mundo de dolor y silencio.
Sentí como si mi corazón estuviera siendo destrozado. Una lágrima rodó por mi mejilla, luego otra.
La agonía, tanto de mi herida como de mi corazón destrozado, era demasiado.
Mi visión se volvió negra mientras me desmayaba.
Cuando desperté, la habitación estaba llena de extraños. Un grupo de jóvenes médicos con batas blancas rodeaba mi cama, susurrando entre ellos.
-¿Quiénes... quiénes son ustedes? -pregunté, con la voz ronca.
Uno de ellos, un joven con lentes, dio un paso adelante.
-Somos residentes, señorita Montes. El Dr. Ferrer es nuestro mentor. Dijo que podíamos observar su caso.
Antes de que pudiera continuar, una voz femenina y aguda lo interrumpió.
-¿Observar qué? ¿Cómo ser una vividora a costa de una familia rica?
Giré la cabeza. La que hablaba era una chica con una mueca de desprecio en el rostro. A su lado, con aspecto tímido e inocente, estaba Kaila Herrera.
-Tú eres la que ha estado frenando al Dr. Ferrer, ¿no es así? -continuó la chica, su voz goteando desprecio-. Aferrándote a él por algún viejo favor familiar. Solo estás usando su culpa para atraparlo.
Sus palabras eran horribles, pero eran ciertas. Una ola de vergüenza me invadió. Durante años, había aceptado el cuidado de la familia Ferrer, creyendo que era mi derecho. Me había dejado atar por esta "deuda de gratitud".
-Si no fuera por ti, el Dr. Ferrer sería libre de estar con la persona que realmente ama -dijo, mirando significativamente a Kaila-. Alguien que lo merezca. No una aprovechada.
Kaila bajó la mirada, un ligero sonrojo en sus mejillas, la viva imagen de un alma ofendida pero gentil. La escena me revolvió el estómago.
Otro residente intervino:
-Seguro fue idea de tu madre. Probablemente te empujó sobre la familia Ferrer en cuanto murió tu padre, con la esperanza de asegurarse un yerno rico.
-Sí, qué trepadora.
Se burlaban y chismorreaban, sus palabras retorcían el recuerdo de mi madre, una mujer que solo había querido que yo fuera feliz.
Eso era lo único que no podía soportar.
-Basta -grazné, incorporándome-. No se atrevan a hablar de mi madre.
La ira me dio un estallido de fuerza. Lancé la mano, con la intención de abofetear a la chica que había insultado a mi mamá.
Pero en un instante, Kaila se movió, interponiéndose directamente en mi camino.
Mi mano conectó con su mejilla. No fue una bofetada fuerte, pero el sonido resonó en la silenciosa habitación.
Kaila se tambaleó hacia atrás, llevándose una mano al rostro, con los ojos muy abiertos por la fingida sorpresa.
-¡Elara! ¿Qué demonios estás haciendo?
La voz furiosa de Damián retumbó desde la puerta. Acababa de entrar. Vio a Kaila agarrándose la mejilla y a mí con la mano todavía levantada.
No dudó. Se acercó, me empujó de vuelta a la cama con tal fuerza que mi cabeza golpeó la cabecera, y jaló a Kaila detrás de él para protegerla.
-¿Estás loca? -me gruñó. La pura fuerza de su ira era algo que nunca había visto.
Lo miré fijamente, mi corazón doliendo con una nueva ola de dolor. Él nunca, jamás me había hablado así.
Se volvió hacia Kaila, su voz se suavizó al instante.
-¿Estás bien? ¿Te lastimó? -Le acarició suavemente la mejilla, su toque lleno de una ternura que ya no me mostraba. La sacó de la habitación, prometiendo traerle hielo.
Los otros residentes me lanzaron miradas de asco antes de seguirlos.
Unos minutos después, Damián regresó, su rostro una máscara fría y dura.
-Discúlpate con ella -ordenó.
Lo miré, en silencio y desafiante. No me disculparía por una trampa que ella misma había tendido.
-¿Me oíste? -Su voz era peligrosamente baja-. Mi familia te ha malcriado durante demasiado tiempo, Elara. ¿Crees que puedes ir por ahí golpeando a la gente cuando se te antoja?
-Estaban insultando a mi madre -dije, con la voz temblorosa-. Kaila se interpuso a propósito. No quise pegarle.
La expresión de Damián no se suavizó. Se volvió más fría.
-¿Y crees que se equivocaban? ¿Crees que no me estás frenando?
El mundo se detuvo. Se me cortó la respiración. Estaba de acuerdo con ellos. Creía que yo era la villana en esta historia. Me veía como una carga.
Una sonrisa amarga y burlona apareció en mis labios.
-Bien -susurré-. Me disculparé.
Arrastrando mi cuerpo adolorido fuera de la cama, caminé lentamente hacia su consultorio. El pasillo parecía imposiblemente largo.
Kaila estaba sola en su oficina, sentada en su silla. Levantó la vista cuando entré, un destello de triunfo en sus ojos antes de ser reemplazado por una mirada de gentil preocupación.
Recordé todas las veces que Damián me había dicho que su consultorio estaba prohibido. "El trabajo es el trabajo, Elara", decía. "Sin distracciones".
Aparentemente, sus principios solo se aplicaban a las personas que no le importaban.
El dolor en mi pecho era tan agudo que me costaba respirar.
Me tragué mi orgullo, mi dignidad, mi amor.
-Kaila -dije, con voz plana-. Lo siento.
Se levantó, fingiendo sorpresa.
-Oh, señorita Montes, por favor no diga eso. Usted es la prometida del Dr. Ferrer. Es la esposa de mi maestro. Yo debería ser la que se disculpe.
-No la llames así -dijo Damián desde la puerta. Me había seguido. Tenía el ceño fruncido por la molestia. No quería que la mujer que amaba me llamara su esposa, ni siquiera en broma.
El último trozo de mi corazón roto se convirtió en polvo.
-Lo siento, Dr. Ferrer -dijo Kaila, bajando la mirada dócilmente-. Tendré más cuidado. -Se volvió hacia mí-. Señorita Montes, la perdono. Fue solo un malentendido.
Su magnanimidad era más insultante que cualquier bofetada.
-Ya puedes irte -me dijo Damián, con tono displicente.
Me di la vuelta, con las uñas clavándose en mis palmas, y salí.
No llegué muy lejos. Al pasar por la puerta, alguien que corría por el pasillo chocó conmigo. Perdí el equilibrio y caí al suelo, mi cuerpo gritando en protesta.
Desde dentro del consultorio, escuché la voz preocupada de Damián.
-Kaila, ¿estás bien? ¿Te asustó eso?
Yacía en el suelo frío y duro, completamente ignorada.
La presa finalmente se rompió. Las lágrimas corrían por mi rostro, calientes y silenciosas. Me cubrí la boca para ahogar los sollozos que sacudían mi cuerpo.
Unos minutos después, Damián y Kaila salieron del consultorio. Dijo que la llevaría a un almuerzo especial para "desestresarse". Pasaron junto a mí como si fuera invisible.
Durante el resto de mi estancia en el hospital, me vi obligada a escuchar a las enfermeras y residentes hablar maravillas de lo dedicado que era el Dr. Ferrer a su prometedora estudiante, Kaila. Fueron juntos a congresos académicos. Él la guió personalmente en procedimientos complejos. Le compraba el almuerzo todos los días.
Cada historia era una nueva herida. Él siempre había estado "demasiado ocupado" para esas cosas conmigo.
Sentí como si mi corazón estuviera siendo metódicamente despedazado. Dejé de hablar, dejé de reaccionar.
Una noche, mirando por la ventana las luces de la ciudad, una sensación de calma me invadió. Era la calma de la finalidad absoluta.
Estaba harta.
Iba a liberarlo. Y me iba a liberar a mí misma.
El día que me dieron de alta, no fui a casa. Tomé un taxi directamente a la mansión de la familia Ferrer.
Encontré al señor Ferrer en su estudio, una habitación imponente llena de libros encuadernados en cuero y el leve aroma a papel viejo y culpa.
-Señor Ferrer -dije, con voz firme-. Quiero romper el compromiso con Damián.
Levantó la vista de sus papeles, su expresión de pura sorpresa.
-¿Elara? ¿De qué se trata todo esto? ¿Damián hizo algo que te molestara?
Bajé los ojos para ocultar la amargura que sabía que estaba allí.
-No -mentí-. No se trata de él. Mi madre saldrá pronto de la cárcel. Quiero llevármela y mudarnos, empezar una nueva vida en otro lugar.
Era la única excusa que se me ocurrió que él aceptaría sin cuestionar.
Estudió mi rostro por un largo momento, el suyo grabado con una tristeza familiar.
-Entiendo -dijo finalmente-. Si esto es lo que realmente quieres, no me interpondré en tu camino. Haré que mi asistente organice un fondo generoso para ti y tu madre. Es lo menos que podemos hacer.
-Gracias -susurré, sintiendo un gran alivio.
Justo en ese momento, la puerta del estudio se abrió de golpe.
-¿Quién se va?
Era Damián. Estaba en el umbral, con las llaves colgando de su mano, una sonrisa casual en su rostro.
-Vine a recogerte, Elara. Pensé que podríamos irnos a casa juntos -dijo.
Antes de que su padre pudiera decir algo, respondí rápidamente:
-Solo hablábamos de mi madre. Saldrá pronto de la cárcel.
La sonrisa de Damián no vaciló. Era completamente inconsciente de que su mundo estaba a punto de cambiar.
-Papá, Elara y yo nos quedaremos a cenar -anunció, rodeándome los hombros con un brazo. Me estremecí ante su contacto.
La cena fue un suplicio. Damián, actuando como el prometido devoto, habitualmente ponía mis comidas favoritas en mi plato. Cada gesto era un doloroso recordatorio de un amor que ahora sabía que era una mentira. Solía pensar que estos pequeños hábitos eran prueba de su afecto. Ahora los veía como los movimientos vacíos de un hombre cumpliendo con un deber.
-Tengo buenas noticias -anunció Damián alegremente a su padre-. El lugar para la boda ha sido reservado de nuevo. Finalmente podemos casarnos el próximo mes.
Me quedé helada, mi tenedor resonó contra mi plato.
El señor Ferrer miró de su hijo a mí, con el ceño fruncido.
-Damián, eso podría ser un problema. Elara me acaba de decir que quiere cancelarlo.
El aire se volvió denso por la tensión.
Justo en ese momento, el teléfono de Damián sonó, rompiendo el pesado silencio.
Miró la pantalla. Era Kaila.
Incluso desde el otro lado de la mesa, pude escuchar su voz débil y llorosa. Tenía fiebre, dijo. Estaba sola y asustada.
La mano de Damián se apretó en su teléfono.
-¿Dónde estás? Voy para allá ahora mismo -dijo, su voz tensa por la urgencia.
Colgó y se levantó de un salto de su silla, su anterior buen humor desaparecido.
-¿Por qué querías cancelar la boda? -me preguntó, su tono distraído e impaciente.
Antes de que pudiera responder, sacudió la cabeza.
-No importa. Hablaremos más tarde. Tengo una emergencia.
Salió corriendo del comedor, las patas de su silla rasparon ruidosamente el suelo en su prisa.
Observé su espalda mientras se alejaba, un dolor familiar instalándose en mi pecho. No me amaba. Era tan dolorosamente obvio.
Después de una educada pero breve despedida al señor Ferrer, salí de la mansión y fui directamente a la cárcel.
Mi madre parecía más vieja, más frágil de lo que recordaba. Su cabello tenía más canas y sus ojos, que solían ser tan brillantes, estaban nublados por la preocupación.
-Elara, mi niña -dijo, su voz rasposa a través del teléfono de visitas-. ¿Cómo estás? ¿Los Ferrer te están tratando bien?
Instintivamente me bajé la manga para cubrir los moretones frescos en mi brazo.
-Son muy buenos conmigo, mamá -dije, forzando una sonrisa brillante-. Todo está bien.
-¿Y la boda? -preguntó, con una sonrisa triste en su rostro-. Lamento tanto no poder estar allí para verte caminar hacia el altar.
El nudo en mi garganta se sentía enorme.
-En realidad, mamá... no me voy a casar.
Su sonrisa se desvaneció.
-¿Qué? ¿Por qué?
-Voy a sacarte de aquí -dije, mi voz espesa por las lágrimas no derramadas-. Iremos a un lugar nuevo, solo nosotras dos. Empezaremos de nuevo.
Me miró, sus ojos llenos de un dolor profundo y desgarrador. Sabía, sin que yo dijera una palabra, que estaba sufriendo.
-Está bien, mi niña -susurró, una lágrima rodando por su mejilla-. Lo que tú quieras. Mamá irá contigo.
Regresé a la casa que Damián y yo compartíamos. Se sentía fría y vacía, un museo de una vida que nunca fue real.
Comencé a empacar, clasificando metódicamente mis pertenencias. Tomé solo lo que era verdaderamente mío. La ropa, las joyas, el coche... todo lo que la familia Ferrer me había dado, lo dejé atrás.
Damián no volvió a casa esa noche.
No volvió a casa hasta tarde en la tarde siguiente.