Su amor invisible, su arrepentimiento ciego

Durante cinco años, fui el esposo perfecto para mi mujer, Jimena. Fui el hombre que supuestamente sanó su corazón roto después de que su primer amor, Gael, la abandonara. Ahora Gael estaba de vuelta, y ella insistió en que cenáramos los tres juntos.

De repente, estalló una pelea en la mesa de al lado. Un hombre lanzó un tazón de sopa hirviendo, y voló directamente hacia nosotros.

En esa fracción de segundo, vi a mi esposa abalanzarse. No hacia mí, sino hacia Gael, protegiéndolo con su propio cuerpo. El líquido hirviendo me golpeó el brazo y el pecho, un dolor agudo que me quemaba por dentro.

Mientras yo jadeaba en agonía, Jimena se preocupaba por una diminuta salpicadura en la mano de Gael.

-¡Tenemos que ir a urgencias ahora mismo! -gritó, sacándolo a toda prisa por la puerta.

Solo se detuvo para mirarme.

-Lo siento mucho -dijo-. ¿Puedes pedir un taxi para ir al hospital, verdad?

Después de cinco años de cuidados desinteresados, de renunciar a mi beca de arte en París para ser su cura personal, fui abandonado, cubierto de quemaduras de segundo grado.

Mientras estaba sentado solo en la sala de emergencias, llegó un correo electrónico. Mi beca había sido restablecida. Esa noche, no volví a su casa. Fui a empezar la vida que ella me había robado.

Capítulo 1

Adrián Benítez emplató con cuidado las vieiras selladas, colocándolas exactamente como a Jimena Romero le gustaban, en un semicírculo perfecto alrededor de un pequeño montículo de risotto de azafrán. Limpió una gota de mantequilla del borde del plato de porcelana, sus movimientos eran prácticos y precisos después de cinco años de esta rutina.

Llevó el plato al comedor. El vasto y vacío espacio resonaba con el suave tintineo de sus zapatos sobre el suelo de mármol. Jimena ya estaba en la mesa, con una única rosa perfecta en un jarrón de cristal a su lado, un detalle que Adrián nunca olvidaba.

Ella no levantó la vista. Su rostro estaba iluminado por la fría luz azul de su teléfono, su pulgar deslizándose sin fin.

-La cena está lista, Jimena -dijo Adrián en voz baja.

-Mmm -murmuró ella, sin apartar los ojos de la pantalla.

Adrián dejó el plato frente a ella. Sabía que no empezaría a comer hasta que estuviera lista. Se sentó frente a ella, la mesa de caoba de tres metros era un abismo entre ellos. Esperó. Era bueno esperando.

La pantalla de su teléfono se iluminó con una notificación y, por un instante fugaz, Adrián vio el nombre que era un fantasma constante en su hogar.

Gael.

Un dolor familiar, sordo y profundo, se instaló en su pecho. Apretó el tenedor, el metal frío contra su piel, y luego relajó conscientemente el agarre. Empezó a comer su propia comida, más sencilla. Hacía mucho que había aprendido a no esperar conversación.

De repente, su propio teléfono vibró sobre la mesa, un sonido agudo e intrusivo en la silenciosa habitación. Jimena levantó la vista, un destello de fastidio en sus ojos, antes de volver a su pantalla.

Adrián miró el identificador de llamadas. Doña Elodia Cruz. La directora de la casa hogar donde creció. Su mentora, su figura materna.

Se disculpó y salió a la terraza, el aire fresco de la noche fue un alivio bienvenido.

-Lola -respondió, su voz más cálida de lo que había sido en toda la noche.

-Adrián, mi niño -su voz era amable, pero teñida de una preocupación familiar-. ¿Estás bien? ¿Cómo van las cosas con... con ella?

Adrián se apoyó en la barandilla, contemplando el jardín perfectamente cuidado. Un jazmín de noche solitario estaba abriendo sus pétalos, su aroma dulce y fugaz.

Hizo una larga pausa, el silencio se extendió entre ellos.

-El contrato se acabó -dijo finalmente, su voz era un susurro.

-Lo sé. Por eso te llamo.

No necesitaba explicar más. Lola lo sabía todo. Sabía sobre el acuerdo de cinco años.

-Ha vuelto, ¿verdad? Gael O'Neill -dijo Lola, su tono cargado de comprensión-. Vi en las noticias que finalizó su divorcio.

-Sí -confirmó Adrián-. Jimena ha estado... distraída.

-Esa muchacha nunca vio lo que tenía justo delante de ella -suspiró Lola, y Adrián pudo imaginársela negando con la cabeza-. Renunciaste a esa beca en París por ella, Adrián. Renunciaste a cinco años de tu vida.

Cerró los ojos. La beca. Parecía un sueño de otra vida. Sus manos, que ahora conocían la temperatura exacta del café matutino de Jimena, una vez estuvieron destinadas a sostener pinceles en los mejores estudios del mundo.

-Era una deuda que tenía que pagar -dijo, las palabras sabían a ceniza.

-Una deuda que has pagado cien veces -dijo Lola con firmeza-. Llamé a la Fundación de las Artes Kellerman. La beca, Adrián... están dispuestos a restablecerla. Recuerdan tu portafolio. Te quieren a ti.

La esperanza, un sentimiento peligroso y desconocido, revoloteó en su pecho. Miró hacia atrás a través de la puerta de cristal a Jimena, que ahora daba un delicado bocado a la vieira, con los ojos todavía fijos en su teléfono. Cinco años. Había pasado cinco años tratando de pintar una obra maestra en un lienzo que no lo quería, y su propio lienzo había acumulado polvo.

-La quiero -dijo, su voz tensa por la emoción-. Lola, quiero irme. Lo antes posible.

-Haré los arreglos -prometió ella-. Tú solo libérate.

Mientras se despedían, la flor de jazmín en la enredadera pareció estremecerse con la brisa, sus pétalos cayeron al suelo. Un final.

El recuerdo de la firma del contrato era tan vívido como si fuera ayer. Tenía diecinueve años, un estudiante becado patrocinado por la adinerada familia Romero. Era un huérfano, un caso de caridad, pero uno con talento. Elizabeth Rogers, la madre de Jimena, lo había convocado a su estudio. Mientras otros estudiantes patrocinados enviaban educadas tarjetas de agradecimiento, Adrián había pintado un retrato del difunto esposo de Elizabeth a partir de una fotografía, un regalo de gratitud que la había conmovido profundamente.

Fue a esa gratitud a la que decidió recurrir.

-Mi hija, Jimena -había dicho Elizabeth, con la voz tensa-, tiene el corazón destrozado. Su novio de la infancia, Gael O'Neill, la dejó para casarse con otra mujer y mudarse al extranjero.

Adrián recordaba las historias. Jimena, la consentida de la ciudad, se había convertido en una reclusa. Había dejado de comer, de ver a sus amigos, una hermosa muñeca que se rompía lentamente en un estante.

-Necesito que la salves -había suplicado Elizabeth-. Necesito que lo olvide. Te pagaré, apoyaré tu arte, lo que sea. Pero necesito que la enamores, te cases con ella y te quedes a su lado durante cinco años. Para entonces, Gael será un recuerdo lejano.

Había sido tan joven, estaba tan en deuda. Había mirado la carta de aceptación de la escuela de arte parisina en su bolsillo, el sueño de toda una vida. Luego había mirado a la madre desesperada frente a él. Había firmado el contrato. Había renunciado a París.

Su cortejo fue una obra de arte escénico. Orquestó encuentros "casuales", aprendió cuáles eran sus flores favoritas, su música favorita, sus comidas favoritas. Se hizo conocido en su círculo social como el artista devoto y perdidamente enamorado que había ganado el corazón de la socialité rota.

Lo más cerca que estuvo de creer que era real fue un año después de su matrimonio. En una subasta benéfica de alto nivel, el premio era un collar de zafiros llamado el "Corazón del Mar". Gael se lo había prometido una vez a Jimena. Cuando un postor rival subió el precio, Adrián, sin pensarlo, puso en juego todos los ahorros de su vida para ganarlo para ella. Recordaba la mirada en sus ojos mientras se lo colocaba alrededor del cuello: un destello de algo real, algo vulnerable.

-Cásate conmigo, Adrián -había susurrado esa noche-. Intentemos... intentemos que esto sea real.

Su corazón se había disparado. Pero a la mañana siguiente, vio las redes sociales de Gael. Una publicación anunciando el embarazo de su esposa. La propuesta de Jimena no había sido para él. Había sido un acto desesperado y desafiante dirigido a un hombre al otro lado del océano.

Aun así, se quedó. Tenía un contrato que cumplir. Cocinaba, limpiaba, gestionaba su vida. Aprendió a hacer su pasta de mariscos favorita, aunque a menudo ella no se presentaba a cenar, habiendo volado a Europa por un capricho porque escuchó que Gael podría estar allí. Planeó fiestas de cumpleaños a las que ella nunca asistió, comprando regalos extravagantes que acumulaban polvo en un almacén.

Una vez, ella enfermó con una gripe severa. Él permaneció a su lado durante tres días y tres noches, pasándole una esponja por la frente febril, convenciéndola de que tomara un poco de caldo. En su delirio, ella se había aferrado a su mano, con los labios agrietados y secos.

Y había susurrado un nombre, una y otra vez.

-Gael... Gael...

Ese fue el momento en que la última brasa de esperanza de Adrián murió. Aceptó entonces que su papel no era ser su esposo, sino su cuidador. Un sustituto.

Ahora, habían pasado cinco años. El contrato estaba terminando. Gael estaba de vuelta.

Su trabajo estaba hecho. Era hora de vivir.

Jimena levantó la vista de su risotto cuando Adrián volvió a entrar, su rostro inusualmente sereno.

-¿Quién era? -preguntó, su tono casual, con un toque de acusación por la interrupción.

Adrián se deslizó de nuevo en su silla.

-Solo la directora de mi antigua casa hogar -respondió, su voz era uniforme-. Quería saber cómo estaba.

Ella emitió un "ah" sin comprometerse y su atención fue capturada una vez más por la pantalla de su teléfono.

Esa noche, Adrián yacía despierto en su dormitorio separado, la luz de la luna rayaba el suelo. Durante cinco años, esta habitación había sido su santuario y su prisión. Miró al techo, no con angustia, sino con una extraña y tranquila sensación de finalidad. La decisión estaba tomada. El camino estaba claro.

A la mañana siguiente, en el desayuno, Jimena apartó su plato de pan tostado con aguacate.

-El pan está duro -dijo, arrugando la nariz.

Adrián no levantó la vista de su propio plato.

-Lo compré en esa panadería que te gusta en la Avenida Moliere.

Mantuvo la cabeza gacha, dando un lento bocado a su tostada. Lo que no dijo fue que lo había comprado ayer, sabiendo que esta mañana estaría de un día. Fue un pequeño y mezquino acto de rebelión, el primero de muchos. Estaba empezando a desenredarse de la red de sus preferencias.

Jimena no insistió en el asunto. Estaba demasiado ocupada mirando su teléfono, su expresión una mezcla de ansiedad y anticipación. Adrián sabía lo que estaba esperando. Estaba esperando un mensaje de Gael, confirmando sus planes para el almuerzo. Había visto el nombre parpadear en su pantalla justo antes de que ella bajara.

Un momento después, su teléfono vibró. Una sonrisa brillante floreció en su rostro, iluminando sus facciones de una manera que Adrián no había visto dirigida a él en años. La vista ya no le dolía. Eran solo datos. Información que confirmaba su decisión.

La observó un momento más, luego metió la mano en el maletín que tenía al lado de su silla y sacó una carpeta de manila. La había preparado hacía meses, después del incidente de la gripe. Después de escucharla susurrar el nombre de Gael en sueños.

La colocó sobre la mesa.

-Jimena -dijo, su voz tranquila y firme-. Necesitamos divorciarnos.

-Mjm, está bien -murmuró ella, sus pulgares volando por la pantalla mientras enviaba un mensaje. No había oído ni una palabra.

Adrián no se sorprendió. Se lo esperaba. Durante cinco años, había sido ruido de fondo.

Abrió la carpeta y la giró hacia ella, deslizándola sobre la madera pulida. Tocó con el dedo la última página.

-Necesito que firmes aquí.

Ella levantó la vista, molesta por la segunda interrupción. Sin leer una sola palabra, tomó el bolígrafo que él le ofreció y garabateó su elegante firma en la línea. Ya estaba pensando en qué se pondría para almorzar con Gael.

Adrián tomó cuidadosamente el documento, sus manos firmes. Lo guardó de forma segura en su maletín.

-Me mudaré el viernes -dijo.

-Claro, como sea -respondió ella, agarrando su bolso. Se levantó, lista para irse.

Cuando llegó a la puerta, algo hizo que Adrián hablara una última vez.

-Jimena.

Ella se detuvo, volviéndose con un suspiro impaciente.

-¿Oíste lo que dije? -preguntó él.

Ella lo miró, con el ceño fruncido en genuina confusión.

-¿Sobre qué? ¿Mudarte? ¿Vas a ir a otro de tus viajecitos de pintura? Bien, solo asegúrate de que la casa esté abastecida antes de irte.

Una risa amarga y sin humor escapó de los labios de Adrián. No había oído. No había escuchado. Ni siquiera había registrado la palabra "divorcio". Por supuesto que no. ¿Por qué lo haría? Él era solo una parte del mobiliario.

Sacudió la cabeza, una pequeña y triste sonrisa jugando en sus labios.

-No importa. Que tengas un buen día.

Ella se encogió de hombros, se dio la vuelta y salió por la puerta, su mente ya a kilómetros de distancia.

Adrián no se movió durante mucho tiempo. Miró alrededor del silencioso y opulento comedor, una jaula dorada de la que finalmente estaba a punto de escapar.

Esa tarde, Adrián condujo hasta la casa hogar. Era un edificio modesto pero alegre en las afueras de la ciudad, un mundo aparte de la mansión de Jimena. Encontró a Doña Elodia Cruz en su oficina, rodeada de pilas de libros y dibujos de niños.

-Me voy -dijo Adrián, sin preámbulos-. Me voy a inscribir. Me voy a París.

El rostro de Lola se abrió en una amplia y aliviada sonrisa. Se levantó y lo abrazó con fuerza.

-Oh, Adrián. Estoy tan feliz por ti. Ya era hora.

Se apartó, su expresión se volvió seria.

-Sabes, estaba tan enojada cuando renunciaste a esa beca hace cinco años. Un desperdicio de tu talento divino.

Suspiró.

-Pero todavía eres joven. Tienes toda la vida por delante. ¿Y Jimena? Un matrimonio a distancia será difícil.

Adrián miró por la ventana a los niños que jugaban en el patio, sus gritos y risas llenaban el aire. Sacudió la cabeza lentamente.

-Estamos divorciados, Lola.

Sus ojos se abrieron de sorpresa, luego se suavizaron con un suspiro que parecía llevar el peso de los últimos cinco años.

-Tenía la sensación de que esto podría pasar. Honestamente, hijo, creo que es lo mejor.

Le dio una palmadita en el brazo, su tacto suave y tranquilizador.

-Esa muchacha... nunca estuvo en tu mundo.

Adrián sonrió, una sonrisa genuina y cálida esta vez. La abrazó de vuelta, sintiendo una profunda sensación de alivio que lo invadía.

-Lo sé -dijo-. Y es algo bueno. De verdad que lo es.

Cuando Adrián regresó a la villa, fue directamente a su habitación. Era hora de empacar.

Abrió el gran vestidor y se quedó mirando. De un lado, la sección de Jimena rebosaba de vestidos de diseñador, zapatos y bolsos, un derroche de color y textura. De su lado, había un puñado de camisas sencillas, unos cuantos pares de pantalones y dos trajes. Era el armario de un invitado, no de un esposo.

Pasó la mano por la tela de un suéter de cachemira. Lola se lo había regalado la Navidad pasada. Se dio cuenta con una sacudida de que casi todas las prendas decentes que poseía habían sido un regalo de Lola, o de sus amigos de la casa hogar, Fernando y Julieta.

En cinco años, Jimena nunca le había comprado ni un par de calcetines.

Una sonrisa triste asomó a sus labios. No tenía mucho que empacar.

Al día siguiente, un camión de mudanzas se detuvo frente a la villa. Adrián dirigió a los mozos mientras cargaban cuidadosamente las cajas. Pero no era su ropa. Eran los regalos. Todos los regalos extravagantes y considerados que le había comprado a Jimena a lo largo de los años. Los libros de arte de edición limitada, los raros discos de vinilo antiguos, las joyas diseñadas a medida.

Recordó la emoción frenética y esperanzada de comprar cada uno, imaginando su sonrisa. Una sonrisa que nunca llegó. Los había encontrado todos relegados a un almacén en el sótano, intactos, algunos todavía en su envoltorio original, cubiertos por una fina capa de polvo y abandono.

Los había vendido todos. El dinero era ahora una cifra satisfactoriamente grande en su cuenta bancaria. Su finiquito.

Mientras el camión se alejaba, llevándose los últimos fantasmas de su amor unilateral, sintió que un peso se levantaba de sus hombros. Se dio la vuelta para volver a entrar cuando un claxon sonó detrás de él.

Un deportivo rojo cereza frenó en seco en la acera. La puerta del conductor se abrió y una mujer con el pelo rosa brillante y una mueca de desprecio salió. Karla Justicia, la hermana menor de Jimena.

-Vaya, vaya -dijo Karla con desdén, mirando del camión que se iba a Adrián-. ¿Vendiendo las joyas de la familia? ¿Estás desesperado ahora que tu gallinita de los huevos de oro está a punto de echarte a la calle?

Adrián la ignoró y comenzó a caminar hacia la casa. No tenía energía para el veneno de Karla hoy.

-¡Oye! ¡Te estoy hablando a ti! -chilló ella, su voz era irritante. Corrió tras él, agarrándolo del brazo.

Adrián se detuvo. Miró la mano de ella en su manga, luego se encontró con su mirada furiosa con una expresión de puro y absoluto aburrimiento. Durante cinco años, había soportado sus burlas, sus insultos, sus constantes intentos de socavarlo. Siempre había respondido con paciencia silenciosa, con una sonrisa educada, porque eso era parte del contrato. Ser un buen esposo, un buen yerno.

Pero el contrato había terminado.

-Suéltame, Karla -dijo, su voz plana y fría.

Karla se sorprendió. Estaba acostumbrada a su docilidad. El cambio repentino en su comportamiento la enfureció aún más.

-¿Quién te crees que eres? ¡No eres más que una sanguijuela que mi hermana recogió!

Adrián se liberó del brazo, un destello de irritación en sus ojos. Estaba tan cerca de la libertad. No necesitaba esto.

La expresión de Karla cambió de repente a una sonrisa petulante y maliciosa.

-Ah, ya entiendo. Estás molesto. Debes haberte enterado, ¿verdad? Gael ha vuelto. El único y verdadero amor de mi hermana. Tu tiempo se acabó, muerto de hambre. Estás a punto de ser reemplazado.

Como si fuera una señal, la puerta del pasajero del deportivo se abrió. Un hombre salió, vestido con un impecable traje de lino que parecía inmune a las arrugas. Era guapo, con el encanto fácil y seguro de alguien que nunca había conocido un día de dificultades.

Era la primera vez que Adrián veía a Gael O'Neill en persona. Se veía exactamente como en sus fotos. Adrián notó con un sentido de ironía distante que cinco años de un matrimonio fallido no le habían dejado ni una sola marca. Podía ver el atractivo.

-Karla, ¿quién es este? -preguntó Gael, sus ojos recorriendo a Adrián con desdén casual.

Karla se aferró al brazo de Gael, su voz se volvió melosa.

-Gael, cariño, no te preocupes por él. Es solo... el servicio. -Luego se volvió hacia Adrián, su voz de nuevo afilada-. ¿Qué haces ahí parado? Las maletas de Gael están en la cajuela. Ve por ellas.

Adrián ni siquiera la miró. Se dio la vuelta y entró en la casa, dejándola furiosa en la entrada.

-¡Ugh! ¡Ese perdedor! -pisoteó el suelo. El chofer finalmente salió y se encargó del equipaje.

Unos minutos más tarde, el coche de Jimena entró en la cochera. Salió corriendo, sus ojos escaneando la escena con ansiedad. Cuando su mirada se posó en Gael, una visible ola de alivio la invadió. Ignoró por completo a Adrián, que estaba de pie en el vestíbulo.

-Adrián -dijo ella, su voz era una orden, no una petición-. Gael se quedará con nosotros un tiempo. Prepara la habitación de invitados.

Adrián permaneció en silencio.

Gael, siempre el actor, hizo un show de reticencia.

-Jimena, no quiero ser una molestia. Podría ser... incómodo. -Miró significativamente a Adrián.

-No seas tonto, Gael -dijo Jimena de inmediato, corriendo a su lado-. No hay ningún problema. A Adrián no le importará. ¿Verdad, Adrián?

Finalmente, los tres lo miraban, esperando que fuera el esposo dócil e invisible que siempre había sido.

Adrián rompió el silencio, una sonrisa lenta y fácil se extendió por su rostro. Era una sonrisa que nunca antes habían visto: fría, distante y completamente desprovista de calidez.

-Por supuesto que no me importa -dijo, su voz suave como la seda-. Bienvenido, Gael. Siéntete como en tu casa.

Porque pronto, pensó, será toda tuya.