Hice todo por Damián, mi mejor amigo de la infancia. Su promesa -"Ponte en forma, Elena, y te llevaré a la graduación"- era lo único que me importaba. Me maté de hambre y corrí hasta desmayarme, todo por el futuro que él me ofrecía.
Pero el día de su cumpleaños, con el pastel que le había horneado en mis manos, escuché la verdad. La promesa era una broma cruel. Para él y su verdadera novia, Gigi, yo solo era una "cerda gorda" cuyos intentos desesperados por impresionarlo eran "cagadísimos de ver".
No se detuvieron ahí. Me acusaron falsamente de acoso, y Damián negó públicamente que alguna vez le hubiera importado. Luego, con un reporte malicioso, logró que me revocaran mi beca para el Tec de Monterrey y no hizo nada mientras Gigi pegaba mis cartas de amor más íntimas por toda la escuela.
Me convertí en una paria, una "perra loca y manipuladora". El chico que había amado toda mi vida, el que se suponía que era mi protector, había orquestado mi completa y absoluta destrucción solo para reírse un rato.
Y aun así, esperaba que lo siguiera a la universidad. Así que cuando me llamó el día de la mudanza, vibrando de emoción por nuestro futuro juntos, lo dejé hablar sin parar sobre nuestros planes. Luego, con toda la calma del mundo, rompí su fantasía.
-No estoy ahí, Damián.
Capítulo 1
Mi cuerpo se rindió. En un momento, mis piernas se movían sin parar en la caminadora; al siguiente, el mundo dio vueltas y me desplomé en el suelo del gimnasio. Puntos negros bailaban ante mis ojos. No se suponía que esto pasara.
Damián Garza, mi mejor amigo desde que éramos niños y el chico del que estaba secretamente enamorada, me había hecho una promesa. "Ponte en forma, Elena, y te llevaré a la fiesta de graduación", me había susurrado el verano pasado, con un brillo en los ojos. "Todos ya piensan que andamos. Hagámoslo oficial".
Sus palabras habían sido mi faro. La promesa de un futuro que deseaba desesperadamente. Un futuro en el que no era solo "Elena, la inteligente", sino "Elena, la novia de Damián".
Sabía que mi peso era un problema. El Síndrome de Ovario Poliquístico lo convertía en una batalla constante, una lucha silenciosa que nadie entendía de verdad. Los medicamentos, los desequilibrios hormonales, los antojos implacables. Sentía que mi propio cuerpo me traicionaba. Pero la promesa de Damián valía la pena la lucha.
Así que luché. Reduje mi comida a porciones miserables. Corrí hasta que mis pulmones ardían y mis músculos gritaban. Me negué todo consuelo, todo antojo. Mi nutrióloga me advirtió sobre la rápida pérdida de peso, sobre los riesgos, pero la ignoré. Damián lo valía. La graduación lo valía.
El colapso fue solo un pequeño contratiempo, me dije, ignorando el dolor punzante en mi cabeza. Descansé unas horas, me obligué a tomar un poco de jugo y luego volví al trabajo. Hoy era el cumpleaños número dieciocho de Damián. No podía faltar. Tenía que demostrarle cuánto me importaba, cuánto había cambiado, por él.
Pasé horas en la cocina, horneando con cuidado su pastel de chocolate tipo *fudge* favorito. Usé una receta especial, algo más saludable que ni siquiera notaría, pero aun así rico y decadente. Cada movimiento de la batidora, cada pizca de betún, era una oración silenciosa. Una esperanza de aceptación, de amor.
Aferrando el pastel envuelto en papel de aluminio, caminé hacia su casa. La música vibraba a través de la puerta cerrada, un bajo retumbante que hacía juego con los latidos nerviosos de mi corazón. Respiré hondo, me ajusté el vestido -uno nuevo, comprado específicamente para esta noche, esperando que favoreciera mi figura cada vez más delgada- y abrí la puerta.
La sala estaba a reventar. Risas y música a todo volumen llenaban el aire. Mis ojos lo encontraron de inmediato. Damián. Estaba rodeado de sus compañeros del equipo de fútbol americano, carismático como siempre, con una sonrisa deslumbrante. Y entonces la vi a ella. Gigi Cantú, la jefa de las porristas, colgada de él, con la mano apoyada casualmente en su brazo. Un pánico helado se apoderó de mí.
Mi mirada se clavó en las uñas de color rosa brillante de Gigi contra la chamarra del equipo de Damián. Era una imagen de intimidad casual. Mis manos temblaron, el pastel casi se me resbaló. Me retiré hacia la entrada, tratando de calmarme, de entender lo que estaba viendo.
La voz de Gigi, aguda y empalagosa, atravesó el ruido.
-La neta, Damián, ya me cansé. Todo el mundo cree que de verdad te gusta.
Una ola de risas recorrió el pequeño círculo de amigos que los rodeaba. Me quedé helada, mi corazón latiendo con fuerza en mis oídos. La puerta estaba ligeramente entreabierta, dándome una vista perfecta y horrible.
-Tranquila, Gigi -dijo Damián, con la voz cargada de diversión-. Todo es parte del plan, ¿no? Mantiene tu reputación impecable. Además, es cagadísimo verla intentarlo.
Se me cortó la respiración. ¿El plan?
-Pero la obsesión de esa cerda gorda se está saliendo de control -se quejó Gigi, apoyando la cabeza en su hombro-. Se ve ridícula, tratando de impresionarte todo el tiempo. Nos pone en vergüenza.
Más risas. Mi cara ardía. Cerda gorda. Esa era yo.
-Ni me digas -se burló Damián, poniendo los ojos en blanco-. ¿Mi mayor deseo para mi cumpleaños? Que Elena por fin entienda que preferiría mil veces picarme los ojos con agujas que ser visto con ella en la graduación. O en cualquier otro lugar, para el caso.
El sonido de su diversión colectiva me golpeó como un puñetazo. Hacía eco de los susurros maliciosos que había escuchado en los pasillos, las risitas a mis espaldas. Pero este era Damián. Mi Damián.
-Entonces, ¿solo... le estás dando cuerda? -preguntó uno de sus amigos, riéndose-. ¿Por Gigi? ¿Para hacerla quedar bien?
-Exacto -canturreó Gigi, con los ojos brillando de alegría maliciosa-. Es brillante, la verdad. Todos piensan que Damián es súper "lindo" por tolerarla. Eleva mi estatus social, ¿sabes? -Le sonrió a Damián, quien le guiñó un ojo.
Mi mente se quedó en blanco. El pastel, pesado en mis manos, se sentía como una piedra. No podía moverme, no podía respirar. Mi plan cuidadoso, mi esperanza desesperada, todo se convirtió en una broma grotesca.
Gigi se inclinó más cerca de Damián, su voz bajando a un ronroneo seductor.
-Entonces, ¿es verdad? ¿De verdad crees que es una cerda gorda? ¿Te da asco?
Damián soltó un suspiro fuerte y teatral.
-Gigi, ya me conoces. Me gustan mis chavas... delgadas. Rápidas. Y no obsesionadas conmigo al punto de ser una encimosa de quinta. Honestamente, sus intentos desesperados por bajar de peso son patéticos. Dan lástima. Ya que pare.
Lo dijo con una crueldad tan casual, como si hablara del clima. No de mí. No de Elena, su amiga de la infancia.
La carcajada que estalló en el grupo fue ensordecedora. Se arremolinó a mi alrededor, un vórtice de burla que me arrastraba hacia abajo. Mi pastel meticulosamente horneado se deslizó de mis dedos entumecidos, cayendo suavemente sobre la alfombra afelpada. El papel de aluminio se despegó, revelando el chocolate rico y oscuro. Una pequeña obra maestra olvidada.
Había pasado la tarde poniendo mi corazón en ese pastel. Cada caloría que me negué, cada músculo adolorido, cada pensamiento esperanzado de que él me viera, que realmente me viera. Todo era una mentira. Una mentira cruel y elaborada, orquestada por Damián y Gigi.
De repente, todos los momentos pasados, sus toques casuales, sus secretos compartidos, sus medias sonrisas, se repitieron en mi mente. No como gestos de afecto, sino como piezas retorcidas de su actuación. Siempre había sido tan bueno actuando, ¿verdad? El mejor amigo comprensivo. El protector gentil. Todo era una fachada.
Lágrimas, calientes y punzantes, corrían por mi cara. Silenciosas. Incontenibles. La frase "cerda gorda" resonaba, no solo de esta noche, sino de innumerables veces antes. Burlas de otros niños, comentarios susurrados de parientes. Pero viniendo de Damián, era un dolor que me quemaba por dentro.
¿Por qué sus palabras dolían mucho más? Porque había confiado en él. Había creído en él. Me había permitido esperar que viera algo en mí que nadie más veía. Algo más allá de los números en una báscula. Pensé que era diferente. Mi corazón se partió en dos.
Retrocedí tropezando, mis pies encontrando apoyo en el resbaladizo piso de madera. Mi visión se nubló por las lágrimas, pero aún podía ver el pastel, desechado como mis sentimientos, en el suelo. Me di la vuelta y corrí. Corrí más allá de las caras sorprendidas de los invitados, más allá de la música retumbante, hacia la noche fría.
Corrí hasta que mis pulmones gritaron por aire, hasta que mis piernas se doblaron debajo de mí en una esquina desierta. Y allí, bajo el duro resplandor de un farol, me derrumbé en el suelo y sollocé. Un grito gutural, desgarrador, que venía de lo más profundo de mi ser. Mi cuerpo se convulsionaba, cada nervio gritando en protesta. El dolor era físico, un peso aplastante en mi pecho, un ácido ardiente en mi garganta.
Lo odiaba. Lo odiaba por hacerme creer. Por hacerme tener esperanza.
Un recuerdo lejano parpadeó en mi mente. Años atrás, en la primaria, cuando los niños se burlaban de mí por estar "gordita", Damián siempre había estado ahí. Los ahuyentaba, con sus pequeños puños cerrados. "¡Dejen en paz a Elena!", gritaba. Incluso una vez me hizo un vestido a medida para una obra de teatro escolar, de un hermoso verde esmeralda, diciendo que combinaba perfectamente con mis ojos. "Eres hermosa, Elena", había dicho entonces, con la mirada suave. ¿Dónde estaba ese niño ahora?
Los recuerdos eran a la vez dulces y venenosos. Mentiras endulzadas que cubrían la amarga verdad. Esta noche, Damián había deseado que yo desapareciera de su vida. Mi deseo de cumpleaños, cada año, había sido que él finalmente me amara de vuelta.
-Mentiroso cruel -susurré entre dientes, las palabras sabiendo a ceniza-. No eres más que un mentiroso cruel, muy cruel. -Esta vez, las lágrimas no pararon. Simplemente siguieron saliendo, un río interminable de dolor.
Desperté con los murmullos de mis padres. Sus rostros estaban grabados con preocupación, mi madre aferrando mi mano, sus ojos enrojecidos. Estaba en una cama de hospital, el olor estéril quemando mis fosas nasales.
-Ha estado tan preocupada por ti, mi amor -susurró mi mamá, acariciando mi cabello.
Entonces lo vi. Damián. Estaba de pie, incómodo, junto a la puerta, con un ramo de lirios demasiado brillantes para la habitación en la mano. Su habitual encanto natural había sido reemplazado por una incertidumbre vacilante. Inmediatamente desvié la mirada, mirando fijamente al techo. No podía soportar verlo.
-Estaba muy preocupado -agregó mi papá, con voz suave-. Incluso fue a la casa cuando no contestabas sus llamadas. Dijo que te buscó toda la noche.
Mi estómago se revolvió. ¿Preocupado? ¿Buscándome? Era una ironía cruel.
-Elena -dijo Damián, su voz sorprendentemente gentil-. ¿Estás bien? Yo... estaba muy angustiado.
Apreté la boca, negándome a responder. Mis padres, malinterpretando mi silencio como debilidad, asintieron agradecidos hacia él.
-Qué amable de tu parte visitarla, Damián -dijo mi mamá.
Mis padres finalmente salieron para hablar con una enfermera, dejándonos solos. El silencio se extendió, denso y sofocante. Podía sentir sus ojos sobre mí, pero mantuve mi mirada fija en otro lugar.
Entonces, sentí su peso en el borde de la cama. Suspiró, un sonido suave y cansado, y luego, lentamente, me rodeó con un brazo. Era un abrazo familiar, uno que solía darme tanto consuelo. Ahora, se sentía como una jaula.
-Mira, Elena -comenzó, su voz baja-. Sobre anoche... sé lo que escuchaste. Y sé que sonó mal. -Hizo una pausa, como si esperara que yo protestara, pero permanecí inmóvil-. Gigi... a veces se pone celosa. Y las cosas se salieron de control. Nunca quise que escucharas nada de eso.
Apretó su brazo a mi alrededor.
-Sabes que no me importa tu peso, Elena. Nunca me ha importado. Eres hermosa, sin importar nada.
Pude sentir una rara suavidad en su tono, un destello de lo que solía creer que era afecto genuino. Su mejilla descansaba contra mi cabello, y por una fracción de segundo, casi le creí. Su rostro, cuando me arriesgué a mirar, tenía una expresión de genuina preocupación, una ternura que no había visto en mucho tiempo. ¿Podría arrepentirse de verdad? ¿Podría sentirse mal?
Mis ojos ardían, pero me negué a dejar que las lágrimas cayeran de nuevo. No por él. Ya no. Estaba tan cansada de tratar de descifrarlo, de buscar constantemente al Damián "bueno" que creía conocer.
-Necesito irme a casa -dije, con la voz ronca, apartándome de su abrazo-. Tengo exámenes importantes pronto.
Su expresión se ensombreció.
-¿Exámenes? ¿Te refieres a la entrevista de admisión anticipada para el Tec de Monterrey?
Asentí, mi corazón hundiéndose. Por supuesto que lo sabía. Todos en nuestra pequeña ciudad sabían de la prestigiosa beca.
-Pero... esa también es para Gigi -dijo, con el ceño fruncido-. Es un lugar muy competitivo. Solo un estudiante de nuestra escuela lo consigue.
Mi mirada se agudizó.
-¿Estás preocupado por Gigi, Damián? -pregunté, con un sabor amargo en la boca-. ¿Preocupado de que yo pueda conseguirla?
Él se estremeció.
-¡No! Claro que no. Es solo que... siempre hablamos de ir al Tec juntos, ¿recuerdas? Tú, yo, Gigi...
Se interrumpió, pero la implicación era clara. Se suponía que tú eras el respaldo. La amiga inteligente que podía darle tutorías, no la rival.
-Entonces, ¿no quieres que tenga éxito? -pregunté, mi voz apenas un susurro, pero cargada de una nueva y silenciosa furia-. ¿Es eso? Toda nuestra vida, hablamos de ir a la universidad juntos, de hacer algo de nosotros mismos. ¿Fue solo otra mentira?
Permaneció en silencio por un largo momento, con la mandíbula apretada.
-Mira, Elena -dijo finalmente, con la voz tensa-. Gigi... ella realmente necesita esto. Su familia está pasando por un mal momento. Y tú eres tan inteligente, entrarás a una gran escuela sin importar qué. Tal vez... tal vez podrías... hacerte a un lado en esta ocasión. ¿Dejar que ella la tenga?
Mi corazón se desplomó. Mi cuerpo se heló. Me estaba pidiendo que renunciara a mi sueño. Por Gigi. Otra vez. Lo empujé para pasar, bajándome de la cama de un salto.
-Tengo que irme -repetí, sin mirar atrás.
-¡Elena, espera! -llamó, su voz urgente-. Al menos... ¿deséame un feliz cumpleaños?
Me detuve en la puerta, con la mano en el metal frío. Él estaba allí, guapo como una estrella de cine, su cabello dorado cayendo perfectamente sobre su frente. Pero mis ojos se posaron en su muñeca. Un reloj nuevo y carísimo brillaba allí. Era el que Gigi le había regalado por su cumpleaños, del que todos los chicos populares hablaban. Mi propio regalo, un diario de piel que yo misma le había hecho con sus citas favoritas, todavía estaba en mi bolso, arrugado y olvidado. Recordé cómo siempre parecía "perder" mis regalos, diciendo que no eran su estilo. Solía pensar que era solo descuidado. Ahora lo sabía. Le daba vergüenza.
Me volví hacia él, forzando una sonrisa frágil.
-Feliz cumpleaños, Damián -dije, mi voz plana-. Espero que consigas todo lo que deseas. Y lo digo en serio. De verdad.
Mis palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas con un significado no dicho. Él no pareció notarlo. Solo sonrió, una sonrisa hueca y vacía.
En el momento en que crucé la puerta de mi casa, todavía con la bata del hospital, encontré a mis padres esperando, sus rostros una mezcla de alivio y preocupación.
-Mamá, papá -dije, mi voz sorprendentemente firme-. Quiero romper el compromiso con Damián.
Me miraron como si me hubiera salido una segunda cabeza.
-¿De qué estás hablando, Elena? -preguntó mi madre, su voz aguda por la incredulidad-. Ustedes dos son prácticamente inseparables. Siempre hemos asumido...
Tenían toda la razón para asumir. Mi infancia había sido una constelación con Damián en el centro. Cada secreto compartido, cada mirada robada, cada sueño susurrado. Yo era la chica que catalogaba meticulosamente sus estadísticas de fútbol americano, que conocía su pedido de café favorito, que guardaba una pequeña y gastada foto nuestra del kínder dentro de su diario. Yo era la chica que atesoraba la taza de cerámica desportillada que me hizo en la clase de arte cuando teníamos diez años, aunque estuviera horriblemente torcida. Estaba total, desesperada e irreversiblemente enamorada de Damián Garza.
Y ahora, lo estaba dejando ir todo.
Esa noche, fui a mi habitación, saqué la taza de cerámica y, con manos temblorosas, la dejé caer en el bote de la basura. Se hizo añicos con un sonido pequeño y desolado. Las lágrimas corrían por mi cara, pero ahora eran diferentes. No lágrimas de dolor por su traición, sino lágrimas de luto por la chica que solía ser, la chica que creía en los cuentos de hadas.
-Ya me cansé de intentar encajar en algo que nunca fue para mí -susurré, las palabras un elogio silencioso.
A la mañana siguiente, el aire en el salón de exámenes estaba cargado de tensión. Esta era la ronda final para la beca de admisión anticipada del Tec de Monterrey. Mientras me acomodaba en mi asiento, mis ojos recorrieron la sala. Y entonces la vi. Gigi Cantú, luciendo impecablemente prístina, ya hojeando su cuadernillo de examen. Mi corazón dio un vuelco doloroso.
A mitad de la prueba, lo noté. Gigi, con los ojos moviéndose nerviosamente, sacaba un pequeño acordeón de su manga. Levantó la vista, sus ojos se encontraron con los míos por una fracción de segundo, abiertos de pánico. Le sostuve la mirada, una fría certeza instalándose en mis entrañas. Rápidamente lo guardó, con la cara sonrojada.
Cuando sonó la campana, señalando el final, Gigi me estaba esperando fuera del salón. Su habitual arrogancia había desaparecido. Apretó sus papeles de examen contra su pecho.
-Elena, por favor -suplicó, su voz apenas un susurro-. No dirás nada, ¿verdad? Mis padres... me matarán si no consigo esta beca. -Lágrimas brotaron de sus ojos, pero no vi ningún remordimiento genuino allí. Solo miedo.
Solo la miré, mi rostro desprovisto de emoción. Pasé junto a ella sin decir una palabra. Se mordió el labio, luego soltó un sollozo teatral, atrayendo la atención de varios estudiantes que todavía andaban por ahí.
-¡Lo siento mucho, Elena! -gritó, su voz elevándose-. ¡No quise acosarte! ¡Por favor, no le digas a nadie que intenté hacer trampa!
La sangre se me heló. ¿Acosarme? Todos los ojos se volvieron hacia mí, acusadores e incrédulos. Estallaron susurros, agudos y crueles. "Mírala, la cerda gorda. Siempre causando problemas". "Escuché que está obsesionada con Damián. Probablemente celosa de que Gigi finalmente esté con él". "Siempre ha sido una rara".
Mi cara se puso carmesí.
-¡Eso no fue lo que pasó! -tartamudeé, pero mis palabras fueron tragadas por la creciente marea de su desprecio. La habitación pareció encogerse, cerrándose sobre mí. Sentí su juicio, su asco. El conocido escozor de ser la extraña, el objetivo.
Justo en ese momento, la multitud se abrió. Damián entró, sus ojos recorriendo la escena. Se veía guapísimo sin esfuerzo, incluso ahora. Fue directamente hacia Gigi, que ahora sollozaba abiertamente, enterrando la cara entre las manos. Él le puso suavemente su chamarra del equipo sobre los hombros temblorosos.
-¿Qué está pasando aquí? -preguntó Damián, su voz tranquila, pero con un filo de autoridad subyacente.
Gigi lo miró, con los ojos grandes e inocentes, llenos de lágrimas.
-Elena... me vio... iba a decirles a todos que hice trampa... y luego empezó a decir todas estas cosas horribles de mí...
Damián se volvió hacia mí, sus ojos fríos, distantes.
-Elena, ¿es esto cierto? -preguntó, sin rastro de la vieja familiaridad en su voz-. ¿De verdad andas por ahí acosando a Gigi?
La pregunta, la flagrante incredulidad en su tono, fue una herida nueva.
-¡No, Damián! -grité, mi voz quebrándose-. ¡Está mintiendo! ¡Hizo trampa, la vi! ¡Y luego empezó a llorar y a acusarme!
Los labios de Damián se afinaron.
-Elena, conoces a Gigi. Es delicada. Y tú... solo estás molesta por lo de anoche, ¿no? No es justo desquitarte con ella. -Hizo una pausa, luego asestó el golpe final-. Y para que conste, Elena, no hay nada entre nosotros. Nunca lo ha habido. No estamos juntos.
Un jadeo recorrió a la multitud. Más susurros, ahora más fuertes. "¿Ven? Lo sabía. Está loca". "Pobre Gigi. Elena es una demente".
Mi explicación, las palabras que había ensayado en mi cabeza, murieron en mi lengua. No me creería. Ya había elegido. Sus ojos, generalmente tan cálidos y familiares, ahora estaban llenos de un asco escalofriante mientras se posaban en mí.
-Solo discúlpate, Elena -ordenó, su voz plana-. Discúlpate con Gigi, y dejemos esto atrás.
Apreté los puños, mis uñas clavándose en mis palmas. No lloraría. No aquí. No por ellos.
-¿Disculparme? -pregunté, mi voz temblorosa pero firme-. No hice nada malo. Pueden revisar las cámaras de seguridad. Mostrarán todo.
Los sollozos de Gigi se intensificaron al mencionar las cámaras.
-¡No, por favor! ¡No hagas eso! -gimió, aferrándose al brazo de Damián.
Damián miró del rostro lloroso de Gigi a mi postura desafiante.
-No hay necesidad de eso -dijo, su voz fría-. Gigi está claramente angustiada. Y francamente, Elena, estás haciendo una escena. Te lo dije, no hay nada entre nosotros. Nunca podría... nunca podría estar con alguien como tú. -Hizo una pausa, su mirada recorriendo mi cuerpo aún en recuperación-. Solo... sé mejor persona, Elena. Por tu propio bien.
Luego se dio la vuelta, acercando a Gigi, y la guio a través de la multitud. Mis lágrimas, que tanto había luchado por contener, finalmente se liberaron. Corrieron por mi cara, calientes y humillantes.