Su infertilidad fingida, mi dulce venganza

Yo convertí a mi esposo, Damián, en el Jefe de Cirugía más joven del país. Construí su carrera desde cero, desafiando a mi propia familia para casarme con él.

Luego, me pidió que le diera a nuestra nana un sueldo de siete cifras y un coche de la empresa.

Me llamó perra sin corazón cuando me negué, diciendo que ella era una pobre madre soltera de cinco hijos. Pero yo la vi usando mi pulsera de diamantes desaparecida y cargando una bolsa Chanel que valía más que mi coche.

Él paseó su aventura en mis narices durante un congreso profesional, llamándome "princesita fresa inútil" mientras ella se hacía la víctima.

Durante años, gasté una fortuna tratando de curar su infertilidad. Era nuestro dolor secreto. Ahora, él lo usaba para justificar su aventura con una mujer "hiperfértil" que, según él, podía darle los hijos que yo no.

Mientras subía al escenario para su discurso principal, listo para aceptar un premio, pasé a su lado y me dirigí al podio. Tenía mi propia presentación que compartir con la audiencia global que nos veía en vivo: un pase de diapositivas de su aventura de ocho años, con todo y recibos de hotel y transferencias bancarias.

Capítulo 1

Punto de vista de Aitana:

Mi esposo, Damián, el hombre cuya carrera construí de la nada, cuyo nombre saqué de la oscuridad, estaba sentado frente a mí en nuestra mesa de mármol de Carrara, sugiriendo que le diéramos a nuestra nana un sueldo de siete cifras.

La luz de las velas parpadeaba entre nosotros, proyectando sombras largas y danzantes en su rostro. Parecía serio, con el ceño fruncido en una preocupación fabricada que me revolvió el estómago.

-Dos millones de pesos al año, Aitana -dijo, su voz baja y razonable, como si estuviera discutiendo una compra menor de acciones-. Y un coche de la empresa. Uno de los Audi de la flotilla corporativa.

Dejé mi copa de vino sobre la mesa. El suave tintineo resonó en el repentino silencio de la habitación. Mantuve mi rostro como una máscara perfecta e impasible, la misma que usaba en las juntas cuando un ejecutivo junior presentaba una proyección defectuosa.

-¿Por qué?

Suspiró, un sonido teatral de compasión fingida.

-Katia la ha pasado mal. Ya conoces su historia. Madre soltera, cinco hijos, padres enfermos en su pueblo a los que mantiene. Hoy me dijo que su exesposo no le ha pagado la pensión alimenticia en meses. Está pensando en renunciar, en volver a casa de sus padres para buscar un trabajo mejor pagado.

Dejé que mi mirada se desviara por encima del hombro de Damián. Con la suave luz de la sala, podía ver a Katia. Supuestamente estaba sacudiendo una estantería, pero sus movimientos eran lentos, lánguidos. Llevaba unos leggings Lululemon que se le pegaban a las curvas y una simple camiseta blanca que le quedaba un poco demasiado ajustada. Su largo cabello oscuro estaba recogido en un chongo desordenado, con mechones que se escapaban para enmarcar un rostro que siempre estaba inclinado en una mirada de inocencia dulce y de ojos abiertos. En el suelo, junto a ella, había una bolsa Chanel vintage, una que reconocí de una subasta benéfica del año pasado. Una bolsa que se vendió por más del salario anual de una persona promedio.

Sí, la estaba pasando muy mal.

-Dos millones de pesos, Damián -repetí, mi voz tan fría y uniforme como la piedra pulida de la mesa-. Para una nana.

Se inclinó hacia adelante, con las manos entrelazadas.

-Y seguro de gastos médicos mayores para toda la familia. Para ella y sus cinco hijos. A través del plan de Corporativo Garza Sada.

El descaro era monumental. Fue un puñetazo en el estómago servido con una sonrisa educada.

-Aitana, por favor -dijo, sus ojos suplicantes-. Solo quiero que esté estable. Que se sienta segura aquí. Por el bien de... la continuidad.

Tomé mi tenedor y empujé un chícharo solitario por mi plato.

-O podríamos despedirla y contratar a una nueva nana. Hay miles de candidatas calificadas que estarían agradecidas por el paquete estándar.

Su rostro se contrajo, una tensión sutil alrededor de sus ojos.

-Esa es una forma muy fría de verlo. Estamos hablando de un ser humano.

-Estamos hablando de una empleada, Damián -le corregí suavemente-. Y lo que propones suena menos a un empleo y más a... una amante mantenida.

-¿Qué chingados quieres decir con eso? -espetó, su voz subiendo de tono. La máscara del esposo compasivo se estaba resbalando.

-Significa lo que significa.

-¡Siempre eres así! -me acusó, su voz cargada de un resentimiento que conocía demasiado bien-. Siempre tan cínica, tan desconfiada. ¿No puedes tener un poco de compasión? Es una madre soltera tratando de sobrevivir.

Finalmente levanté la vista, encontrando su mirada directamente.

-Eres el Jefe de Cirugía en un hospital importante, un puesto que te ayudé a conseguir. Tu sueldo es sustancial, pero no es suficiente para andar regalando paquetes de caridad de dos millones de pesos a la servidumbre. ¿De dónde imaginaste que saldría este dinero, Damián?

Se quedó en silencio, apretando la mandíbula. No tenía respuesta, porque la respuesta era obvia: saldría de mí. De la fortuna de mi familia.

-Deberíamos ser amables -murmuró finalmente, desviando la mirada-. Es lo que hace la gente decente.

Solté una risa suave y sin humor.

-Yo no soy gente decente, Damián. Soy una Garza Sada. No construimos imperios con compasión. Y no juego el papel de la santa benévola.

Empujé mi silla hacia atrás y me levanté, las patas raspando bruscamente contra el suelo.

-Este es el trato. Tienes dos opciones. O la despides para mañana por la mañana, o haré que mi abogado redacte nuestros papeles de divorcio.

Levantó la cabeza de golpe.

-¿Te divorciarías de mí por una nana?

-Me divorciaría de ti por esta flagrante falta de respeto. -Lo miré, al hombre que una vez había amado con tanta ferocidad que había desafiado a mi propia familia por él-. No creas que soy una tonta, Damián. Sé lo que está pasando.

-¡No está pasando nada! -gritó, golpeando la mesa con la mano. Los cubiertos saltaron-. ¡Solo eres una pinche vieja castradora y sin corazón! ¡Con razón nadie podría amarte jamás!

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, afiladas y horribles. Nunca me había hablado así. Ni una sola vez en nuestros diez años juntos.

Justo en ese momento, Katia se acercó corriendo, con los ojos llenos de lágrimas de cocodrilo.

-¡Oh, señora Garza Sada, por favor no se enoje con el doctor Herrera! Todo es mi culpa. No debí haberlo agobiado con mis problemas. -Miró a Damián con pura y absoluta adoración-. El doctor Herrera es el hombre más amable que he conocido. Yo solo soy una mujer divorciada con cinco hijos, una don nadie. ¿Cómo podría ser una amenaza para alguien como usted?

Entrecerré los ojos. La forma en que dijo "cinco hijos" fue intencionada. Un recordatorio. Miré los cojines decorativos en el sofá de la sala, hechos a medida con un patrón de un anime de nicho que a Damián le encantaba. El mismo patrón que había visto en la funda del teléfono de Katia. Recordé las impresiones de arte en su estudio, una nueva adquisición que, según él, había encontrado en línea. Eran de un artista cuyo trabajo era casi idéntico a las selfies que Katia publicaba en su Instagram privado, ese al que él no sabía que yo tenía acceso.

Una risa fría y amarga se escapó de mis labios.

-¿De eso se trata todo esto, Damián? -pregunté, mi voz goteando desprecio-. ¿Crees que no lo veo? ¿Es su apariencia? ¿La forma en que se hace la víctima indefensa? ¿O son los cinco hijos? Quieres ser un padre instantáneo sin ninguno de los problemas biológicos, ¿es eso?

Su rostro se puso blanco. Miró a Katia con pánico, luego de nuevo a mí. En un movimiento rápido e impactante, se abalanzó hacia adelante y me tapó la boca con la mano.

-Cállate -siseó, sus ojos desorbitados por el miedo y la rabia. Se inclinó, su voz un susurro venenoso junto a mi oído-. Tengo un conteo de esperma de cero. Soy infértil. Lo sabes. ¿Estás tratando de gritarlo a los cuatro vientos?

Punto de vista de Aitana:

Lo empujé con una fuerza que nos sorprendió a ambos. Él retrocedió tropezando, su mano cayendo de mi cara. El lugar donde me había tocado se sentía contaminado, quemado.

-¿Así que tienes miedo de que se entere? -me burlé, mi voz temblando con una rabia tan profunda que se sentía como una enfermedad física-. ¿Miedo de que tu pequeña víctima, perfecta y fértil, se asquee de tu "defecto"?

Sus ojos se desviaron, incapaces de encontrar los míos.

-Eso es entre nosotros, Aitana. Es privado. -Intentó recuperar la compostura, apelar a una historia que ya no reconocía-. Tú fuiste la que me llevó a todos esos especialistas. Los mejores del mundo. Dijiste que encontraríamos una cura.

-Lo haremos, Damián -agregó, su voz suavizándose en una súplica débil y patética-. Tendremos nuestros propios hijos algún día.

Katia, siempre la maestra del momento oportuno, eligió ese instante para hablar, su voz un murmullo suave y asombrado.

-Qué extraño. Todos en mi familia dicen que soy del tipo "hiperfértil". Ya sabe, un imán para los bebés.

Se pavoneó, tocándose el vientre plano.

-Tuve cinco niños, y los doctores dijeron que cada uno fue un milagro. Dijeron que probablemente podría embarazarme incluso si mi pareja tuviera... problemas.

La insinuación fue tan sutil como un mazo.

Observé el rostro de Damián. Un destello de algo -una esperanza desesperada y fea- brilló en sus ojos antes de que lo reprimiera rápidamente. Dio un paso hacia mí, sus movimientos rígidos y antinaturales, y me rodeó la cintura con un brazo, un acto de lealtad para el beneficio de Katia.

-Aitana es la única mujer a la que llamaré mi esposa -declaró, su voz fuerte y hueca.

Las palabras estaban destinadas a tranquilizarme, pero todo lo que hicieron fue confirmar mi miedo más profundo. Estaba enmarcando esto como mi fracaso. Como si yo fuera la que no podía darle un hijo.

Una ola de náuseas me invadió, tan intensa que tuve que agarrarme al respaldo de una silla para estabilizarme. Los últimos seis meses se repitieron en mi mente con una claridad enfermiza y de alta definición. El viaje que hice a una clínica remota en Suiza, persiguiendo un nuevo tratamiento radical para él. Las incontables horas que pasé en llamadas con investigadores, moviendo cada hilo que el nombre de mi familia podía alcanzar.

Y mientras yo hacía eso, él la había traído aquí. A nuestra casa.

Katia se deslizó hacia la cocina y regresó con platos de comida. El bistec estaba carbonizado por fuera y crudo por dentro. Los espárragos estaban lacios y grises. Era el tipo de comida por la que despedirían a un chef profesional.

Damián dio un bocado sin decir palabra, masticando mecánicamente.

Entonces, mis ojos captaron algo en la muñeca de Katia. Una delicada pulsera de diamantes. Mi pulsera. La que Damián me había regalado en nuestro quinto aniversario. No la había visto en semanas y había asumido que se había perdido.

Cada noche durante las últimas dos semanas, él había llegado tarde a la cama, mucho después de que yo estuviera dormida, oliendo débilmente a un perfume barato y dulce.

Respiré hondo y profundo. La directora de operaciones en mí tomó el control, silenciando a la esposa con el corazón roto. El tiempo de las emociones había terminado.

-Damián -dije, mi voz peligrosamente tranquila-. Esta es tu última oportunidad. Despídela. Ahora.

-¡Por el amor de Dios, Aitana! -Me apartó, su paciencia agotada-. ¡Deja de ser tan paranoica! ¡Estás arruinando todo con tus celos de loca! -Se burló, curvando el labio-. Siempre estás tratando de pisotear mi dignidad.

Mi espalda golpeó la esquina afilada del aparador. Un dolor agudo y ardiente me recorrió la parte baja de la espalda. Jadeé, tropezando hacia adelante.

Él rodó los ojos.

-Ay, por favor. No empieces a fingir que eres una florecita delicada ahora. Te he visto recibir un puñetazo de un albañil y ni siquiera inmutarte.

Se refería a la vez, hace años, cuando un borracho intentó pelear con él fuera de un bar. Me había interpuesto entre ellos sin pensarlo dos veces. Mi fuerza, que había usado para protegerlo, era ahora otra arma que usaba para herirme.

Esquivé su intento de tocarme, de ofrecer una disculpa falsa.

-No lo hagas -dije, mi voz baja y llena de asco-. Estás sucio.

Su rostro se endureció. Apretó los puños a los costados.

-¿Es imposible para ti tener una conversación normal?

-No hay nada normal en esto -dije, dándole la espalda-. Es ella o yo, Damián. Eso es todo. -Comencé a caminar hacia la gran escalera, mis pasos pesados.

Empezó a seguirme, con la boca abierta para decir algo, pero Katia lo detuvo.

Su actuación comenzó de nuevo. Sollozos suaves y ahogados llenaron la habitación.

-Damián, es mi culpa -gimió-. Me iré. Es lo que merezco. Mi exesposo solía pegarme, ¿sabes? Decía que yo no valía nada. Quizás tenía razón.

Dio un paso dramático hacia la pared.

-¡Quizá debería acabar con todo!

-¡Katia, no! -Damián corrió a su lado, apartándola de la pared como si estuviera a punto de estrellar su cabeza contra ella. Sus ojos estaban llenos de una ternura cruda y protectora que no había visto dirigida hacia mí en años.

-No vales nada -murmuró, acariciándole el pelo-. Eres la mujer más dulce y amable que conozco.

Ella lo miró, las lágrimas milagrosamente desaparecidas, reemplazadas por una sonrisa de ojos de venado.

-¿De verdad?

-De verdad -dijo, su voz suavizándose. Luego, deliberadamente alzó la voz, asegurándose de que yo escuchara cada palabra mientras me detenía en las escaleras-. A diferencia de otras, tú no eres una perra insensible y castradora que solo se preocupa por el poder y el dinero.

Katia miró más allá de él, sus ojos encontrándose con los míos por encima de su hombro. Una sonrisa triunfante parpadeó en su rostro antes de que la enterrara en el pecho de Damián.

Algo dentro de mí se rompió.

El mundo se tiñó de rojo. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un ritmo frenético y doloroso. Me di la vuelta, bajé las escaleras de nuevo y arrebaté el pesado jarrón de cristal de la mesa de la consola.

Con un grito de furia pura y sin diluir, se lo arrojé.

-¡Lárguense! -rugí, mi voz cruda y rota-. ¡Lárguense de mi casa!

Punto de vista de Aitana:

Katia chilló cuando el jarrón voló hacia ellos.

La reacción de Damián fue instantánea. Se giró, protegiendo a Katia con su propio cuerpo. El pesado cristal se hizo añicos contra su espalda con un golpe seco y nauseabundo. Gruñó de dolor, pero su primer instinto, incluso mientras tropezaba, fue estabilizarla, sus manos protectoras en los brazos de ella.

Se volvió para mirarme, sus ojos enrojecidos y ardiendo con una furia justiciera.

-¿Qué te pasa? -gritó-. ¿Por qué no me matas y ya? ¿Pero por qué tienes que arrastrar a una persona inocente a esto?

Inocente. La palabra era tan absurda que casi daba risa.

-¡Es una mujer simple y buena, Aitana! ¡Trabaja de nana para mantener a su familia! ¡Tiene un título universitario, por el amor de Dios! ¡Podría estar haciendo algo respetable, pero eligió esto para estar cerca de sus hijos! -Estaba gritando ahora, su voz resonando en el cavernoso vestíbulo.

-¿Y tú qué eres? -se burló, su rostro contorsionado por años de ira e inseguridad reprimidas-. ¡Una princesita fresa inútil! ¡No has trabajado un solo día de verdad en tu vida! ¡No eres digna ni de tocarle un solo pelo!

Cada palabra era un dardo perfectamente dirigido, golpeando el corazón de cada sacrificio que había hecho por él. Había desafiado a mi familia, que lo veía como nada más que un arribista interesado. Había cargado con la inmensa presión de dirigir un imperio multimillonario, trabajando hasta el agotamiento para duplicar las ganancias de la familia en cinco años, solo para demostrarles que mi elección de esposo no me había debilitado.

Y él me llamaba inútil. Se paraba allí con otra mujer y me llamaba devoradora de hombres.

Una furia primitiva se apoderó de mí. Pasé furiosa a su lado, entré en su estudio y agarré los cojines con temática de anime del sofá. Con un grito gutural, comencé a destrozarlos con mis propias manos, plumas y espuma explotando en el aire como copos de nieve tóxicos.

Luego comencé a agarrar todo lo que podía alcanzar -libros, marcos de fotos, premios- y a arrojarlos en su dirección.

Damián apartó fácilmente a Katia del camino, sus movimientos ágiles. La sostuvo con fuerza, como si protegiera un tesoro precioso de una loca.

-¡Ya he tenido suficiente de esto! -rugió por encima del sonido de los cristales rotos-. ¡Suficiente de vivir a tu sombra, de ser tratado como un empleado en mi propia casa! ¡Soy el Jefe de Cirugía más joven del país! ¡Tengo talento! ¡No necesito pudrirme en el hospital de tu hermano!

Estaba delirando. No parecía entender que toda su carrera era producto de la influencia de mi familia.

-¡Decenas de hospitales de primer nivel están tratando de reclutarme! -se jactó, su voz quebrándose con una mezcla de desesperación y bravuconería-. ¡Si me presionas una vez más, nos divorciamos! ¡Y serás la única que se arrepienta!

Me agarré al respaldo de una silla, mis nudillos blancos, forzándome a mantenerme erguida. Encontré su mirada furiosa con una calma helada que pareció desconcertarlo.

-Por mí está bien -dije, mi voz apenas un susurro.

Katia, siempre la actriz, comenzó a temblar en sus brazos.

-Damián, no lo hagas -sollozó-. Es tu esposa. La vida de una mujer es muy dura después de un divorcio. Deberías ser paciente con ella.

Damián soltó una risa fría y cruel.

-No todas las mujeres merecen ser apreciadas, Katia.

Un cansancio profundo, hasta los huesos, me invadió. La lucha se desvaneció de mí, reemplazada por un dolor vacío y hueco. No me quedaba nada que decir.

Solté la silla y me di la vuelta, subiendo las escaleras en silencio.

Él me miró, su bravuconería flaqueando. Por un momento, vi un destello de pánico en sus ojos, como si no esperara que yo aceptara su farol. Abrió la boca para llamarme.

Pero entonces, el teléfono de Katia sonó, un tono de llamada alegre y tintineante que cortó el tenso silencio.

-¿Bueno? -respondió ella, su voz de repente llena de pánico maternal-. ¿Qué? ¿Fiebre? ¿Qué tan alta? ¡Ok, ok, ya voy para allá!

El rostro de Damián se puso pálido.

-¿Qué pasa? ¿Son los niños?

-Sí -sollozó ella, agarrándole el brazo-. Mi hijo menor tiene fiebre alta. Tengo que ir al hospital.

-Yo te llevo -dijo sin un momento de vacilación.

Oí la puerta principal cerrarse de golpe. El sonido resonó por la casa vacía, un punto final, definitivo, en el fin de mi matrimonio.

Me dejé caer al suelo, mis piernas cediendo bajo mi peso. El mármol frío se filtró a través de mi ropa, pero no podía sentirlo. Todo lo que podía sentir era el agujero abierto en mi pecho.

Él tenía hijos. Era la única explicación que tenía sentido. Esos cinco niños de los que Katia estaba tan orgullosa... ¿eran de él?

Mi mano tembló mientras sacaba mi teléfono y marcaba el número de mi hermano.

-Gerardo -dije, mi voz tensa y forzada-. Necesito que hagas algo por mí.

-¿Aitana? ¿Qué pasa? Suenas terrible.

-Investiga a Damián -dije, las palabras sabiendo a ceniza en mi boca-. Y a nuestra nana, Katia Valdez. Quiero saberlo todo.

-¿Te engañó? -La voz de Gerardo se endureció, el hermano mayor protector instantáneamente en alerta máxima.

-Creo -logré decir, la posibilidad tan monstruosa que apenas podía hablar-. Creo que podría tener una familia secreta.

Hubo una inhalación aguda al otro lado de la línea.

-¿Qué? Eso es imposible, Aita. Todos los doctores dijeron... no puede tener hijos. ¿O sí?

La pregunta quedó en el aire, un testimonio de lo absurdo de todo. Sentí que se me iba la última pizca de fuerza.

-Se llama a sí misma un "imán para bebés", Gerardo -susurré, mi garganta cerrándose-. Dice que es "hiperfértil".