Sus Votos, Sus Píldoras, Una Vida Deshecha

Mi esposo, Andrés, un arquitecto brillante, me entregó un frasquito en nuestro quinto aniversario de bodas. Dijo que eran vitaminas personalizadas para mi salud.

Pero una cita con el médico reveló una verdad espantosa: eran potentes pastillas anticonceptivas que hacían imposible que yo concibiera. Mi mundo se hizo añicos cuando la doctora, una colega de Andrés, me confesó que él tenía otra esposa, Anabel, y que acababan de tener un hijo.

Luego, escuché a Andrés decirle a su mejor amigo, Marcos, que me amaba, pero que no podía abandonar a Anabel, su amiga de la infancia, que ahora era la madre de su heredero. Declaró con una frialdad que me heló la sangre: "Ella me entiende. Y con eso basta. Me aseguraré de que Julieta nunca tenga un hijo. Anabel tendrá a mi heredero. Julieta tendrá mi amor. Es la única forma".

Mi matrimonio de cinco años era una mentira. Yo era la otra, la que poco a poco estaba siendo borrada. La idea era humillante, absurda.

Salí del hospital tropezando, con la mente hecha un caos. Sabía que Andrés era posesivo y no me dejaría ir por las buenas. Necesitaba ayuda. Mis dedos, temblando, buscaron un nombre al que no había llamado en diez años: Casio Ferrer, mi amor de preparatoria.

-Esa oferta... de ayudarme a desaparecer... ¿sigue en pie? -susurré.

Capítulo 1

Era nuestro quinto aniversario de bodas.

Andrés Córdova, mi esposo, me entregó un frasquito.

-Tus suplementos, Julieta.

Sonrió, una sonrisa perfecta y encantadora que alguna vez había hecho girar mi mundo. Era un arquitecto brillante, un hombre que todos admiraban. Para mí, solo era mi esposo.

-Gracias, Andy -dije, tomando las pastillas con un vaso de agua.

Durante los últimos dos años, me había dado estas "vitaminas personalizadas" todos los días. Decía que eran para mi salud, para mantenerme fuerte mientras trabajaba en mis películas independientes. Nunca lo cuestioné. Confiaba en él ciegamente.

Pero últimamente, me había sentido rara. Cansada todo el tiempo, un dolor extraño en el estómago. Así que hice una cita con el médico, llevando el frasco conmigo por si acaso.

La Dra. Cuevas miró las pastillas, luego el informe de mis análisis de sangre. Su expresión era grave.

-Señora Córdova -comenzó, con voz suave-. Estas no son vitaminas.

Esperé.

-Son una forma muy potente de anticonceptivos.

La habitación se quedó en silencio. El aire se volvió denso, irrespirable.

-¿Qué? -me oí decir-. Eso no es posible. Estamos intentando tener un bebé.

-Estas pastillas lo harían imposible -dijo, con los ojos llenos de lástima-. Están diseñadas para un uso a largo plazo, para asegurar que no haya ninguna posibilidad de concepción.

Mi mente se quedó en blanco. No tenía sentido. Andrés me amaba. Quería una familia tanto como yo. Hablábamos de nuestros futuros hijos, de cómo se llamarían, de a quién se parecerían.

-Debe haber un error -insistí, con la voz temblorosa-. Mi esposo no...

La Dra. Cuevas suspiró. Parecía dudar.

-Julieta... conozco a su esposo. A Andrés.

La miré, confundida.

-Soy colega suya. Del despacho. Bueno, mi esposo trabaja allí. Asistimos a los mismos eventos de la empresa.

Un terror helado comenzó a recorrerme la espalda.

-Hace unos días, hubo una celebración en el hospital. Por la nueva ala pediátrica que diseñó su firma.

Hizo una pausa y luego respiró hondo.

-Él estaba allí. Con su esposa.

La palabra quedó flotando en el aire. Esposa. Yo era su esposa.

-No entiendo -susurré.

-Su esposa, Anabel de la Torre -dijo la Dra. Cuevas, bajando aún más la voz-. Acaban de tener un niño. Andrés lo traía en brazos. Todo el mundo los felicitaba.

Sacó su celular y me mostró una foto de una red social. Era una foto de grupo. Andrés estaba en el centro, radiante. En sus brazos había un bebé recién nacido. A su lado, con la mano en su brazo, estaba una mujer que reconocí. Anabel. La "amiga de la infancia" que a veces mencionaba, la hija de un amigo cercano de la familia. Siempre decía que era como una hermana para él.

En la foto, ella lo miraba con una expresión de pura adoración. Parecían una familia perfecta.

El mundo se inclinó. Las palabras de la doctora se desvanecieron en un rugido sordo. Una mentira. Toda mi vida, mi matrimonio de cinco años, era una mentira.

Salí del consultorio de la doctora aturdida. No sé cómo terminé en un pasillo tranquilo del hospital, acurrucada en una banca. Mi teléfono vibró. Era Andrés. Lo ignoré.

Entonces oí su voz. No del teléfono, sino a la vuelta de la esquina. Estaba hablando con alguien.

-Marcos, tienes que ayudarme a mantener esto en secreto.

Era su mejor amigo, Marcos.

-Andrés, esto es una locura -la voz de Marcos sonaba estresada-. No puedes seguirle mintiendo a Julieta. Anabel tuvo a tu hijo. Tienes que elegir.

Un largo silencio. Luego Andrés habló, su voz llena de un dolor que, por un segundo espantoso, creí que era real.

-No puedo elegir. Amo a Julieta. No tienes idea de cuánto la amo. Estar con ella es como respirar. Pero Anabel... ha estado conmigo desde que éramos niños. Mi familia, su familia... no puedo abandonarla. Especialmente ahora.

-¿Y cuál es tu plan? -preguntó Marcos-. ¿Anabel tiene a tu hijo y Julieta qué se lleva? ¿Nada?

Las siguientes palabras de Andrés me helaron la sangre.

-Me tiene a mí -dijo, su voz volviéndose fría y dura-. Y con eso basta. Me aseguraré de que nunca tenga un hijo. Anabel tendrá a mi heredero. Julieta tendrá mi amor. Es la única forma.

La única forma.

La crueldad casual de sus palabras, la destrucción calculada de mis sueños, de mi cuerpo, de mi futuro... rompió algo dentro de mí.

El aire en mis pulmones se convirtió en veneno. Jadeé, tratando de respirar, pero mi pecho era un bloque de hielo.

Mi teléfono vibró de nuevo. Un mensaje de Andrés.

*Amor, ¿dónde estás? Estoy preocupado. Te amo.*

Miré las palabras, y un sollozo ahogado y silencioso me desgarró por dentro. Amor. Él no sabía el significado de la palabra. Su amor era una jaula. Su amor era un veneno que me daba de comer todos los días.

Todas las pequeñas inconsistencias, los viajes de negocios repentinos, las veces que estaba ilocalizable... todo encajó. No estaba construyendo una vida conmigo. Estaba manejando dos vidas separadas, y yo era la que mantenían en la oscuridad, la que estaban borrando lentamente.

Yo era la otra.

La idea era tan absurda, tan humillante, que casi me reí. Después de cinco años de matrimonio, yo era la amante.

Sentí que mi mente se partía en dos. No podía gritar. No podía llorar. El verdadero colapso es silencioso. Es el momento en que te das cuenta de que los cimientos de tu mundo entero son de arena, y la marea está subiendo.

Otro mensaje. Esta vez, una foto. Era de un número desconocido. Era Anabel, sosteniendo a su bebé, sonriendo con aire de suficiencia a la cámara. El pie de foto decía: *Esta noche está con su verdadera familia. No lo esperes despierta.*

No lo borré. Solo me quedé mirando.

Él no era mío. La vida que creía que teníamos no era mía. El futuro con el que soñaba no era mío.

Bien. Podía quedárselo. Podía quedarse con todo.

Pero yo conocía a Andrés. Su amor era posesivo. Nunca me dejaría ir por las buenas. Necesitaba ayuda.

Mis dedos, temblorosos, se deslizaron por mis contactos. Me detuve en un nombre al que no había llamado en diez años. Casio Ferrer.

Mi amor de preparatoria. El que me había dicho, el día antes de irme a la universidad, que su oferta siempre estaría en pie.

El teléfono sonó una, dos veces. Contestó.

-¿Julieta? -Su voz era más profunda, pero la reconocí al instante.

Las lágrimas que no sabía que me quedaban comenzaron a caer. Mi voz era un susurro roto.

-Casio... soy yo.

Respiré temblorosamente.

-Esa oferta... de ayudarme a desaparecer... ¿sigue en pie?

Hubo un breve silencio al otro lado de la línea.

Luego, la voz de Casio llegó, tranquila y firme.

-Siempre, Julieta. ¿Dónde estás?

Sin preguntas. Sin sorpresa. Solo una promesa simple y sólida. Fue lo primero real que había sentido en todo el día.

-Estoy en el Hospital Ángeles -susurré.

-Quédate ahí. Un coche llegará en quince minutos. No hables con nadie. No contestes ninguna llamada de él.

Sabía exactamente quién era "él".

-De acuerdo -dije, la palabra apenas audible.

-Julieta -dijo, su voz suavizándose-. Vas a estar bien.

La línea se cortó. Sentí una pequeña y frágil sensación de alivio. Casio era ahora un magnate de la tecnología hecho a sí mismo. Tenía el poder y los recursos para hacer desaparecer a alguien. Podía alejarme de Andrés.

No respondí a ninguno de los frenéticos mensajes o llamadas de Andrés. Solo me senté en la banca, esperando. El coche negro que se detuvo era discreto. El conductor me abrió la puerta y no dijo nada, solo me llevó a una suite de hotel de lujo que Casio ya había arreglado.

No dormí esa noche. Solo miré al techo, repasando cada mentira, cada caricia, cada promesa de Andrés. Todo se sentía contaminado, sucio.

A la mañana siguiente, Andrés me estaba esperando cuando regresé a nuestra casa. Debió haber rastreado mi teléfono. Parecía agotado, con los ojos enrojecidos.

Corrió hacia mí, atrayéndome en un abrazo.

-Julieta, por Dios, ¿dónde estabas? Estaba tan preocupado. Pensé que te había pasado algo.

El olor de su loción, un aroma que antes amaba, ahora me revolvía el estómago. Recordé lo que era. Su amor no era solo para mí.

Quería gritar, arañarle la cara, exigir respuestas. Pero sabía que no podía. Todavía no. Tenía que seguirle el juego. Mi escape dependía de ello.

Lo aparté suavemente.

-Estoy bien, Andy. Solo... me sentí abrumada por el trabajo. Necesitaba un poco de espacio.

Escudriñó mi rostro, buscando una grieta en mi historia. Mantuve mi expresión neutral.

-Deberías habérmelo dicho -dijo, su voz una mezcla de alivio y dolor-. Yo te habría cuidado.

Tomó mi cara entre sus manos, su contacto ahora se sentía como una marca de hierro candente. -No vuelvas a hacer eso. No puedo vivir sin ti.

Sentí una risa amarga subir por mi garganta. Estaba viviendo muy bien sin mí, con toda otra familia.

-Lo siento -dije, con voz plana-. Solo estoy cansada. Voy a darme una ducha.

Pasé los siguientes días en una niebla, moviéndome por nuestra casa como un fantasma. Andrés estaba excesivamente atento, tratando de recuperarme de una distancia que no podía entender. Me compró flores, cocinó mis platillos favoritos, dejó pequeñas notas profesando su amor.

Cada gesto era una nueva ola de dolor.

Una noche, sugirió que fuéramos a nuestro restaurante favorito. Donde me propuso matrimonio.

-Tengamos una cena agradable, solo nosotros dos -suplicó.

Acepté. Era parte del acto.

El restaurante estaba tal como lo recordaba. Luces suaves, música tranquila. Andrés tomó mi mano sobre la mesa, sus ojos llenos de lo que parecía adoración.

-Te amo, Julieta -dijo-. Más que a nada.

Su teléfono vibró sobre la mesa. La pantalla se iluminó.

*Anabel D.*

Lo vi. Él vio que yo lo vi.

Rápidamente volteó el teléfono.

-Solo es trabajo -dijo, un poco demasiado rápido-. Vuelvo en un momento.

Se levantó y salió para tomar la llamada. Me quedé sentada, una estatua perfecta de una esposa amorosa, mientras mi mundo se desmoronaba a mi alrededor.

Regresó unos minutos después, sonriendo a modo de disculpa.

-Perdón por eso. Una emergencia con un cliente. Ya está resuelto. Ahora, ¿en qué estábamos?

Yo sabía la verdad. Sabía que estaba hablando con ella, su verdadera esposa. Probablemente la estaba consolando, diciéndole que la amaba, tal como me lo había dicho a mí momentos antes.

Se fue temprano esa noche, alegando que tenía una reunión temprano que había olvidado. Yo sabía a dónde iba.

Estaba en la cama, mirando al techo, cuando mi teléfono se iluminó. Una solicitud de videollamada. De un número desconocido.

La rechacé. Volvió a llegar. La rechacé de nuevo.

Al tercer intento, contesté.

El rostro sonriente de Anabel llenó la pantalla. Estaba en lo que parecía una guardería, con una cuna visible detrás de ella.

-Hola, Julieta -dijo, con una voz empalagosamente dulce.

-¿Qué quieres? -pregunté, con voz fría.

-Oh, nada. Solo pensé que deberías saber que Andrés está con su verdadera familia esta noche. Se siente tan culpable por dejar a su hijo.

Estaba tratando de provocarme. No le daría esa satisfacción.

-Voy a colgar -dije.

-Espera -dijo, su sonrisa ensanchándose-. Hay alguien que quiere darte las buenas noches.

Giró la cámara. Andrés entró en el cuadro, con aspecto cansado. No vio el teléfono. Anabel le rodeó el cuello con los brazos, atrayéndolo hacia ella.

-Andy -arrulló-. Estaba pensando... hace tantos años, cuando tu familia estaba en nuestra contra... ¿alguna vez te arrepientes? ¿De haberte casado conmigo?

Andrés parecía molesto. -Anabel, no empieces.

-Solo pregunto -dijo, haciendo un puchero-. Dime que no te arrepientes.

Él guardó silencio por un largo momento. Miró al suelo, luego de nuevo a ella.

-No -dijo, su voz baja pero clara-. No me arrepiento.

La sonrisa triunfante de Anabel fue lo último que vi antes de terminar la llamada.

*No me arrepiento.*

Las palabras resonaron en mi cabeza. No se arrepentía de haberse casado con ella. Lo que significaba que se arrepentía de... mí.

El día de nuestra boda pasó por mi mente. Las promesas que hizo.

*"Te amaré, Julieta Reyes, todos los días de mi vida. Eres mi única, mi verdadero norte."*

Mentiras. Todo. Nunca fui su única. Solo fui un desvío. Un juego que jugó mientras su vida real continuaba en otro lugar.

Una lágrima se deslizó por mi mejilla, caliente y afilada. Luego otra. Me acurruqué en un ovillo, un sollozo silencioso y gutural sacudiendo todo mi cuerpo. No volvería a casa esta noche. Estaba con su esposa y su hijo.

El dolor era tan inmenso que se convirtió en una extraña y fría calma. La última pizca de esperanza, la pequeña y tonta parte de mí que pensaba que tal vez él estaba atrapado, que tal vez me amaba más, se había ido. Había tomado su decisión, y no era yo. Nunca iba a ser yo.

El amor se había ido. La esperanza se había ido. Todo lo que quedaba era un espacio hueco donde solía estar mi corazón.

Tomé mi teléfono y encontré un nuevo contacto que Casio me había enviado. El mejor abogado de divorcios del país.

Era hora de terminar con esto.

Desperté en una casa vacía. No me sorprendió.

Un mensaje de Andrés me esperaba. *'Lo siento, amor. La reunión se alargó, tuve que quedarme en la ciudad. Te extraño. Te lo compensaré.'*

Debajo había otra foto de Anabel. Una selfie de ella y Andrés, besándose, con la luz de la mañana entrando detrás de ellos. El pie de foto decía: *'Dice que me extrañará hoy.'*

Contuve la furia que amenazaba con desbordarse. Le respondí a Andrés con un simple: *'Ok. Cuídate.'*

Su ausencia fue un regalo. Me dio tiempo.

Empecé a limpiar. No la limpieza habitual. Lo estaba borrando a él. Junté cada foto nuestra, cada regalo que me había dado, cada nota que había escrito. Las empaqué en cajas y las escondí en el fondo de un clóset que él nunca usaba.

Fui cuidadosa. Dejé suficientes cosas a la vista para que no sospechara nada cuando regresara. Tenía que mantener la ilusión hasta que estuviera lista.

Volvió a casa al día siguiente, con aspecto cansado pero feliz.

Intentó abrazarme, pero lo esquivé, fingiendo estar ocupada.

-Tengo una sorpresa para ti -dijo, con los ojos brillantes. Estaba tratando de comprar mi perdón por un crimen que no sabía que yo había descubierto.

-No estoy de humor, Andy.

-Lo estarás para esto -dijo, agarrando mi mano. Me sacó de la casa y me metió en su coche, su agarre demasiado fuerte.

Condujo durante una hora, fuera de la ciudad, hasta una propiedad grande y aislada. En el centro se alzaba un edificio nuevo y de última generación.

-¿Qué es esto? -pregunté.

Sonrió, con el pecho hinchado de orgullo.

-Es para ti, Julieta. Tu propio estudio de cine.

Me guio al interior. Era impresionante. Un foro de sonido, salas de edición, una sala de proyecciones. Todo lo que una cineasta podría soñar. Era el regalo más extravagante y considerado que podría haberme dado.

Y todo estaba construido sobre una base de mentiras.

Había gente allí. Su personal, algunas personas de la industria. Aplaudieron mientras me lo presentaba. Todos me miraban con envidia, susurrando lo afortunada que era de tener un esposo tan devoto.

La ironía era una píldora amarga en mi garganta. Este gran gesto no era amor. Era un soborno. Una jaula dorada de plata y cristal. Estaba tratando de encadenarme a él con mis propios sueños.

Unas semanas después, estaba en el set, tratando de trabajar. Era difícil concentrarse, pero el proceso de crear, de dirigir, era lo único que me hacía sentir remotamente como mi antiguo yo.

Andrés me visitaba a menudo, observándome desde la barrera con una sonrisa de satisfacción, como si fuera el amo de este pequeño universo que había creado para mí.

Un día, apareció Anabel. Entró en mi set como si fuera la dueña del lugar, con una mirada de suficiencia en su rostro.

-Qué bonito tu *hobby* -dijo, mirando a su alrededor con desdén-. Andrés es tan consentidor.

-Lárgate de mi set, Anabel -dije, mi voz baja y peligrosa.

Ella solo se rio. -Esta es su propiedad, querida. Puedo ir a donde quiera.

Se quedó todo el día, una presencia venenosa, observando cada uno de mis movimientos. Traté de ignorarla, concentrándome en una toma complicada que involucraba una cámara montada en una grúa.

Durante un descanso, la vi charlando con un tramoyista novato cerca del panel de control de la grúa, fingiendo un interés burbujeante en la maquinaria. Más tarde, durante un momento de caos organizado mientras nos preparábamos para la siguiente toma, noté que pasaba de nuevo junto a la consola. Lo descarté como si simplemente estuviera en el camino. Ese fue mi error.

Cuando empezamos a filmar de nuevo, yo estaba posicionada debajo de la grúa, guiando al actor. De repente, se oyó un terrible chirrido. El brazo de la grúa se estremeció y luego se balanceó salvajemente, fuera de control.

-¡Cuidado! -gritó alguien.

El caos estalló. La gente se dispersó. Miré hacia arriba para ver una pesada pieza de equipo de iluminación, desprendida por el balanceo de la grúa, cayendo directamente hacia mí.

No tuve tiempo de moverme. El mundo explotó en un destello de luz y un universo de dolor.

Lo último que recuerdo antes de desmayarme fue el sonido de Andrés gritando. Pero no gritaba mi nombre.

Gritaba: "¡Anabel!".