Todo está mal, pero está bien. Te volviste amante.

Prólogo:

Juro por Dios y por mi colección de vinos que nunca quise ser la amante de nadie.

Siempre he criticado a este tipo de mujeres. Siempre he hablado mal de ellas. Pero... aquí estoy.

Tragándome las palabras -y algunas lágrimas- en el baño de un hotel.

Soy Marília Marques, 30 años, abogada sénior, independiente y con el control.

Me encantan las listas, me encanta la rutina. Odio los imprevistos.

Y prefiero pasar una noche fría con mi copa de Cabernet antes que involucrarme con un hombre casado.

Pero el universo -ese bromista sin límites- decidió regalarme una combinación explosiva:

Una sonrisa torcida. Una conversación aguda. Un traje a medida.

Y, por supuesto, un estado civil que convenientemente "olvidó" mencionar.

¿Resultado? Estoy encerrada en el baño de un hotel boutique en Campinas, con el rímel corrido, el corazón acelerado como si me hubiera tomado cinco espressos dobles y un mensaje parpadeando en mi teléfono:

"Sal por la puerta de atrás. Rebeca acaba de llegar".

Rebeca. Nombre de la esposa. Nombre del problema.

Nuestro problema. O mejor dicho, mi problema.

Debería correr. Esconderme. Llorar.

¿Pero sabes lo que hago?

Respiro hondo, me limpio el lápiz labial corrido, me miro fijamente en el espejo iluminado y digo, sin pestañear:

"Felicidades, Marília. Te has convertido en una estadística. Te has convertido en una amante.

Precisamente lo que siempre juraste que nunca serías".

El día que me convertí en la otra mujer:

"Si no fuera por cómo me siento en sus brazos, juro por Dios que lo habría bloqueado, ignorado, olvidado. Pero es en él en quien me pierdo, y eso es lo que me detiene."

Juro por Dios, por mi dignidad (que aún intento salvar) y por mi colección de vinos importados, que nunca quise ser la amante de nadie. Nunca.

Siempre he mirado con recelo a ese tipo de mujer: "Pobrecita, no se valora, es una tonta, su autoestima debe ser del tamaño de una aceituna."

¡Pues bien! Si alguien ahí arriba me escucha, felicidades: hoy soy exactamente esa mujer. Estoy aquí, encerrada en el baño de un hotel boutique en Campinas, con el rímel corrido, el corazón acelerado como si me hubiera tomado cinco espressos dobles, y una notificación parpadeando en mi teléfono:

"Sal por la puerta de atrás. Rebeca acaba de llegar."

Rebeca. Nombre de mi esposa. Nombre del problema.

En mis treinta años de vida, nunca he tenido problemas para reconocer señales de peligro: cláusulas mal redactadas en un contrato, un cliente que intenta incumplir, un exnovio que desaparece la víspera de mi cumpleaños. Siempre lo veía antes. Siempre la cortaba antes.

Pero hoy... oh, hoy fracasé estrepitosamente. Dejé que mi teléfono se deslizara por el mostrador de mármol. Vibró de nuevo. Otro mensaje, otro pedido.

Debería sentir vergüenza, asco, miedo, todo a la vez. Y lo siento. Pero lo que realmente me paraliza es una vocecita persistente dentro de mi cabeza que repite: «Felicidades, Marília. Te has convertido en una estadística. Te has convertido en mi amante. Solo tú».

Me miro al espejo. La luz es intensa. Mi lápiz labial, un rojo chic de MAC, se ha convertido en una mancha digna de un payaso deprimido. Un mechón de rímel me corre por la mejilla como una lágrima seca. Paso el dedo, corriéndolo aún más. ¿Por qué lloro?

¿Porque llegó Rebeca? ¿Porque Fábio está casado? ¿Porque soy la otra mujer?

¿O porque, en el fondo, supe desde su primera sonrisa que esto iba a ser un desastre, y aun así, quería lanzarme de cabeza?

Hace dos meses. Jueves, al salir del trabajo. Yo, con un traje beige, revisando un contrato en un café cutre de un elegante espacio de coworking en Cambuí.

Llegó tarde a una reunión, hablando a gritos, riendo a carcajadas, rodeado de gente que se reía de sus chistes malos. Pensé: «Arrogante». Y volví a mi portátil.

Cinco minutos después, me preguntó -sin invitación- si podía sentarse en la silla vacía a mi lado. Dije que no. Se sentó de todos modos.

Traje a medida, reloj caro, ese perfume que perdura en el cuello de su chaqueta. Y la sonrisa. Ay, la sonrisa. Una comisura de su boca más torcida que la otra, un poco perezosa. De esas que te quitan la ropa sin tocarla. Hablamos de trivialidades: café, tráfico, política, vino. Todo muy civilizado. Me pidió la tarjeta; dijo que le interesaba una opinión legal.

Se la di, fingiendo que no me gustaba cómo sus dedos rozaban los míos. Me fui a casa con una punzada en el estómago que no era hambre. Esa misma noche, un mensaje:

"Necesito hacer una pregunta legal urgente. ¿Cena mañana?"

Debería haber dicho que no.

Debería haberlo borrado.

Debería haberme reído, abierto una copa de Cabernet y visto algún reality show estúpido hasta quedarme dormida.

En cambio, escribí:

"Claro. ¿Qué restaurante?"

Dejé que el recuerdo me tragara el estómago mientras volvía a mirar el mensaje que parpadeaba en mi móvil. "Sal por la puerta de atrás".

Incluso en esto, soy un cliché: el amante huye por la puerta de atrás mientras llega la esposa.

¿Cuántos chistes he hecho sobre esto? ¿A cuántas amigas he oído llorar por ser la otra mujer? Le daría una palmadita en el hombro, le serviría vino y le diría: «Amiga, déjala ir. Él nunca la dejará».

Mira quién debería haber escuchado su propio consejo.

Me siento en el inodoro, respirando hondo. Estoy mareada. No sé si es por el vino o por la culpa.

Me dejo caer hacia adelante, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Mi blazer está tirado en algún lugar de la habitación, me he quitado los tacones, mi dignidad debe de estar tirada debajo de la cama, abrazada por unas bragas que ni siquiera sé dónde están.

No soy esa mujer.

No soy la pobre.

No soy la tonta que espera a que un hombre casado cuelgue por el altavoz para decir "Te quiero".

Soy Marília Marques. Abogada sénior, con una licencia impecable para ejercer la abogacía, socia junior en el bufete más respetado de la ciudad. Redacto contratos millonarios. Gano casos imposibles. Compro mis propios vinos caros.

Y sin embargo... aquí estoy. Solo en un baño, mientras él organiza su cómoda vida con la esposa perfecta, la casa perfecta, la vida de comercial de margarina que insiste en ocultarme, o revelar cuando quiere mantenerme en mi sitio.

Abro el móvil de nuevo. Leo el mensaje unas cinco veces. Quiero responder: "Vete a la mierda, Fábio. Voy a salir. Voy a saludar a Rebeca. Le contaré todo".

No hago nada de eso. Simplemente escribo: "Vale". Y no lo envío. Lo borro. Vuelvo a escribir. Vuelvo a borrar. Me río. Una risa seca y ahogada que me hace toser.

Mi reflejo en el espejo me devuelve la mirada como diciendo: "¿En serio, Marília? ¿Te vas a tragar esto también?".

Lo hago.

Me levanto, abro el grifo, me mojo las manos y me lo paso por la nuca. Agua fría. Respiro. Repaso mentalmente: ¿Teléfono limpio? ¿Sin capturas de pantalla? ¿Sin mensajes? ¿Bolso con todo? ¿Cara presentable? ¿Pelo decente? Todo bajo control, menos yo.

Abro la puerta del baño. La habitación sigue hecha un desastre: sábanas arrugadas, copas de vino medio vacías, una corbata olvidada en el sillón. Su aroma aún flota en el aire: una mezcla de perfume caro y mentiras.

Oigo voces apagadas en el pasillo. Una risa femenina. ¿Rebeca? Debe ser. La imagino: tacones de aguja, pelo cepillado, esa chaqueta a juego con su bolso. Debe ser hermosa. Debe ser perfecta.

Debe ser la mujer que dije que sería, hasta que se convirtió en mi amante.

Agarro mi bolso, me pongo los tacones y miro mi lápiz labial corrido en el espejo del móvil. Ni siquiera intento arreglarlo. No hay forma de pulir una tragedia.

Abro la puerta del dormitorio lentamente, mirando hacia el pasillo. El ascensor está lejos. El recepcionista, pobrecita, ni siquiera me mira a los ojos, o sí, me mira con lástima.

Cruzo el pasillo en piloto automático. Uno, dos, tres pasos. Paso por la salida de emergencia. Las escaleras de servicio huelen a desinfectante barato mezclado con perfume caro: el mío, que ha quedado en el cuello de Fábio.

A mitad de las escaleras, me detengo. Me apoyo en la fría pared. Cierro los ojos. Intento recordar quién era antes de él. Antes de este caos. La mujer que no aceptaba migajas. La mujer que pensaba que el amor era para adolescentes inseguros. La mujer que se reía de los amoríos prohibidos en las películas malas.

¿Dónde está ahora?

Está aquí, escondida dentro de mí, gritando: "¡Corre!".

Pero es demasiado tarde. No puedo volver a girar la llave. No puedo devolver un beso robado. No puedo dormirme en una cama que no es la tuya.

No puedo devolver el corazón.

Mi teléfono vibra de nuevo. Última notificación de la noche:

"Te amo. Espérame. Todo saldrá bien".

La risa que sale de mi boca llena la escalera vacía. Si alguien me oye, pensará que hay una loca aquí. Y quizá la haya.

Respondo, susurrándome:

"Felicidades, Marília. Te has convertido en una estadística. Te has convertido en una amante". Y bajo, paso a paso, cargando con mi culpa, mis tacones, mi dignidad herida y esa estúpida esperanza que insiste en decir: "Solo un poco más. La dejará. Te elegirá".

Cuando pongo un pie en la acera junto al hotel, el amanecer me envuelve con su aire gélido y sus farolas amarillas. Debería sentir alivio por haber escapado.

Pero solo siento una opresión en el pecho que grita: "Esto fue solo el principio".

Y sé que es verdad.

Todo sucedió porque cedí a esa idea absurda: la ilusión de que podía ir y venir a mi antojo, de que era lo suficientemente madura como para probar un poco de su sabor, divertirme y salir indemne. Qué estupidez la mía: pensar que solo podía jugar con fuego en la medida de lo posible. Que podía sentarme a la mesa, aceptar una copa de vino, tragarme una mentira bien dicha y aun así salir indemne, como si fuera inmune.

Esa noche, me juré a mí misma que tenía el control. Que no había ningún riesgo, que no había nada más. Una cena cara, una buena conversación, una sonrisa torcida. Eso era todo -repetía en mi cabeza-. Y solo tenía que levantarme de la mesa, darle las gracias, llamar a mi coche e irme.

Pero no fue eso lo que hice. Porque el problema de creer que tienes el control es olvidar que la otra parte también sabe cómo jugar. Y Fábio... Fábio siempre supo exactamente hasta dónde dejarme creer que yo tenía el control. Si alguien me preguntara hoy en qué instante exacto debería haberme levantado de la mesa e irme, lo sabría: cuando el camarero trajo la segunda copa de vino.

No es que fuera el vino en sí; se me da bien una copa, y aún mejor los límites. El problema fue cómo me sujetó la mano cuando pidió otra ronda. Así, suavemente, su dedo sobre el mío, como sellando un acuerdo tácito.

Como abogada que soy, debería haber sabido que ese roce era un contrato verbal para meterse en problemas. Y que, a diferencia de los contratos que reviso hasta la última coma, este lo iba a firmar con los ojos cerrados.

Recuerdo toda la escena como si se proyectara en una pantalla gigante. Yo, sentada en un elegante restaurante italiano en Cambuí. Fábio al otro lado, con la chaqueta tirada sobre el respaldo de la silla, la camisa blanca con el botón superior desabrochado; un simple detalle que, combinado con su sonrisa, habría destrozado cualquier defensa.

Empezó a hablar de trabajo. "Cuéntame más sobre tu despacho, Marília. ¿Siempre has querido ser abogada?" Yo, orgullosa, contando mi historia de chica trabajadora: hija de profesor, padre de banquero, becaria en un colegio privado, que aprobó el examen del Colegio de Abogados a la primera, socia menor antes de cumplir los treinta. El orgullo de la familia Marques, la que siempre supo lo que quería.

Él escuchaba todo con esa mirada de quien parece interesado en cada palabra. Revolvía el vino en su copa, apoyaba la barbilla en la mano, sonreía en los momentos oportunos. Un público perfecto.

Diez minutos después de empezar la conversación, ya había olvidado la advertencia mental que decía: "Un hombre demasiado encantador = dolor de cabeza".

Entonces llegó la primera mentira.

Dijo, de repente:

"¿Sabes qué es lo que más admiro de ti?", preguntó, inclinándose hacia adelante, como si estuviera a punto de contarme un secreto.

"¿Qué?"

"No pareces de las que pierden el tiempo jugando".

Lo miré, riendo:

"¿Jugando?" "Sí. Gente encantadora. Que es un poco torpe. Eres directa, Marília. Me encanta."

Ajá. Claro. El rey del encanto halagándome por no ser encantadora.

Debería haberme dado cuenta. Debería haber tenido cuidado con los que hacen cumplidos demasiado pronto, con los que parecen entenderte demasiado rápido. Siempre son un cebo.

Pero estaba demasiado ocupada devolviéndole la sonrisa. Y aceptando la segunda copa de vino.

Llegó la comida. Unos raviolis caseros que apenas probé. Entre bocado y bocado, empezó a soltar frases que, hoy en día, sonarían como alarmas de incendios.

"Rompí hace un tiempo."

"Ahora estoy centrado en el trabajo."

"Las relaciones son complicadas, ¿verdad? Pero contigo... no sé, todo parece más ligero."

Fíjate bien en eso último. "Todo parece más ligero." Traducción: "Voy a hacerte pensar que esto es especial, pero sin prometer nada."

En ese momento, solo me reí, agitando mi copa. No porque lo creyera, sino porque quería creerlo. Es diferente, ¿sabes? A veces no caemos en la mentira, simplemente nos lanzamos de cabeza.

Al terminar la comida, el camarero trajo la cuenta. Fábio insistió en pagarlo todo. Incluso intenté dividirlo, como insiste una mujer moderna, independiente y dueña de sí misma, para no deberle nada a ningún hombre.

Negó con la cabeza, abrió la cartera y pasó la tarjeta metálica que brillaba más que su sonrisa.

"Hoy invito yo", me guiñó un ojo.

"¿Y mañana?", pregunté medio en broma.

Sonrió, con esa comisura de la boca torcida:

"Mañana es tuyo. Y pasado mañana también".

Listo. Contrato firmado en letra pequeña: Volvería. Muchas veces.

Desde el restaurante hasta el coche, Campinas parecía conspirar a mi favor. Una noche cálida, un viento cálido, esas farolas que hacen que todo parezca sacado de una mala película romántica. La calle estaba casi vacía. Fábio caminaba a mi lado, con una mano en el bolsillo y la otra rozándome el codo mientras tropezaba con los adoquines.

Se detuvo junto a su coche, una camioneta negra que debía de valer más que mi apartamento alquilado. Abrió la puerta del copiloto como quien abre la puerta de un coche.

Debería haber dicho: «Gracias por la cena, estuvo genial, buenas noches».

Debería haberme subido a mi Uber, haber vuelto a mi edredón, a mi Cabernet, a mi mundo seguro de mujer que no se mete en líos.

Pero me quedé allí, apoyada en el lateral frío del coche, sintiendo las yemas de sus dedos rozar mi brazo.

Y él, por supuesto, lo notó. El hombre tiene buen olfato para la duda.

"¿Todo bien?", preguntó en voz baja.

"Sí", mentí.

"¿Quieres que te lleve a casa?". "Otro cebo."

"No hace falta, voy a buscar un coche", intenté, débil como un soplo.

Se rió. Una risa corta y suave, una que ya me sabía de memoria.

"Pues sube. Te dejo en la puerta. Prometo portarme bien."

Le devolví la risa, como quien le cree.

"¿Tú? ¿Te portas bien?"

"Siempre me porto bien", me dirigió esa mirada que desmonta cualquier argumento.

Subí.

Dentro del coche, su aroma lo impregnaba todo: cuero, perfume, la música baja del estéreo: una lista genérica de jazz moderno, que apuesto a que ni siquiera escucha cuando está solo. Pero funcionaba. Sigue funcionando hoy.

Conducía despacio, con una mano en el volante y la otra cerca de la palanca de cambios. Demasiado cerca de mi pierna. Podía sentir el calor de sus dedos sin que me rozara. Y deseaba que lo hiciera.

A mitad de camino, me preguntó mi dirección, como si no fuera a recordarla de memoria más tarde.

"¿De verdad Cambuí?", confirmó.

"De verdad Cambuí. Cerca de todo, lejos de problemas", dije, como si fuera una ironía íntima. Lejos de problemas, imagínate.

Soltó una breve carcajada, dobló una esquina, se detuvo en un semáforo. Y allí, en el semáforo en rojo, me miró. Un segundo que duró una eternidad.

"¿Puedo decirte algo?", preguntó.

"Sí." "Hace tiempo que no quería estar cerca de alguien así."

Si hubiera sido inteligente, habría contestado con una broma.

Si hubiera sido fuerte, habría dicho: "No te acostumbras".

Pero simplemente respiré hondo. Y él se inclinó. Me besó la barbilla, luego la boca. Lentamente, casi pidiendo permiso.

Y lo dejé.

Ese beso duró más que la luz roja. El coche se detuvo, el motor en marcha, mi consciencia se apagó. Cuando me di cuenta, el bocinazo de otro coche me despertó. Se rió contra mi boca. Yo también reí.

Dos adultos, maduros, riéndose de una broma que sabíamos muy bien adónde iba.

Llegamos a mi edificio. Se detuvo delante, sin prisa por apagar el coche. Tenía la mano en el pomo de la puerta, toda racional, toda "mujer que sabe cuándo parar".

Me agarró la muñeca.

"¿Puedo subir?", preguntó con descaro. Debería haber dicho que no.

Debería haber dicho "Hoy no".

Pero mis defensas estaban en la acera, fumando un cigarrillo, riéndose en mi cara.

"Puedes", escapó de mi boca antes de que pudiera tragar.

Subimos. El ascensor estaba en silencio. Su aliento estaba detrás de mí, caliente en la nuca. Ni siquiera miraba la cámara del ascensor: la paranoia de una abogada. Si alguien revisaba esas imágenes... bueno, eso era todo.

Dentro de mi apartamento, me felicitó por mi botellero, por mi lista de jazz, la misma que escuchaba sola mientras trabajaba hasta altas horas de la noche.

Abrió una botella sin preguntar. Sirvió dos copas. Brindó por mí como si la velada fuera informal, ligera, sin secretos.

De ahí a la cama, tres pasos sin resistencia.

Era todo lo que prometía: gentil, preciso, atento. Cada caricia, cada beso, cada frase susurrada se sentía como una promesa de eternidad.

Y yo... me convencí de que no pasaba nada. "Separados". Eso fue lo que dijo. "Hace tiempo." Eso creía.

Cuando desperté, era casi de mañana. Él seguía allí, durmiendo a mi lado, con su brazo alrededor de mi cintura.

Lo miré a la cara. Pensé: "¿Es esto real? ¿De verdad es esto? ¿Me estoy engañando?".

Abrió los ojos, sonrió con esa sonrisa torcida, me besó la frente y susurró:

"Ya lo resolveré, ¿vale? Lo prometo".

Lo hizo.

Le creí.

Y así empezó todo: una cena cara, una mentira bien contada, un contrato invisible firmado con un beso, y Marília Marques, con toda la razón, se convirtió en la otra.

Primera mentira tragada. Primera caída de muchas.

En el fondo, lo sabía.

Pero entre saberlo y hacer algo al respecto... hay una cama caliente, una sonrisa torcida, un hombre que dice "Te deseo" sin renunciar a nada.

Y yo, estúpida, diciendo que sí.

Es culpa de esa mujer.

Si no fuera por ella, por ese lazo invisible que lo ata a otra vida, a otro hogar, a otra promesa rota, ya estaría conmigo. Ya habría elegido, habría cruzado la línea y lo habría dejado todo atrás. Pero no lo hace. Y no lo hace porque se ve obligado, porque ese nombre que no pronuncio está grabado en su piel como una cadena que no puede romper, aunque quiera.

Esa mujer es el muro que me separa de él, el obstáculo que convierte cada encuentro en un suspiro robado, cada palabra en una mentira disfrazada de verdad, cada ausencia en un vacío que me consume. Y aquí estoy, esperando, atrapada en esta absurda espera, culpable por desear lo que no puedo tener y por perderme en un juego que no ganaremos.

Porque mientras ella exista, mientras él tenga esta obligación, yo siempre seré la otra. Y esta culpa, que recae sobre ella, también me pesa a mí.

Debería estar durmiendo. De hecho, debería estar haciendo algo más que aferrarme al teléfono como si fuera un desfibrilador de autoestima. Pero aquí estoy. Las dos y veintitrés de la mañana. Sentada en el sofá, con una vieja sudadera de la universidad, el pelo recogido en un moño torcido, el pintalabios corrido por un vino que lleva apagado unos treinta minutos, pero sigo lamiendo el borde de la copa, como si encontrara allí algún rastro de dignidad.

En el fondo, lo sé. Sé que esta notificación no llegará ahora. Y, sin embargo, actualizo WhatsApp como si fuera una abogada de guardia. En cierto modo, lo soy. La única diferencia es que el acusado es mi corazón, y la sentencia, bueno, ya está dictada.

Fábio dijo que me llamaría "en cuanto saliera de la reunión".

¿Qué reunión es esta, a las once de la noche de un viernes? No lo sé. Debe ser la "reunión" con su cama king size. Rebeca, su esposa, debe estar tumbada a mi lado, viendo el programa, preocupada por la logística del brunch dominical. ¿Y yo? Yo aquí, memorizando cada minuto del vacío.

Me levanto y voy a la cocina. El suelo está frío, la luz es demasiado fría. Abro la nevera. La cierro. La vuelvo a abrir. Es automático, como un trastorno obsesivo-compulsivo. Lo único que ha cambiado desde la última vez que la abrí es el hielo derritiéndose en la cubitera. Y mi paciencia, que está por los suelos.

Entre los estantes, veo un tarro de mermelada caro que compré la semana pasada, una especial gourmet en la charcutería Cambuí. En aquel momento me pareció elegante. Ahora lo miro y pienso: ¿qué más da untar mermelada en el pan si ni siquiera tengo pan?

Mi teléfono vibra. Casi me golpeo la cabeza con la puerta de la nevera, de lo rápido que la giro. Es instinto: ¡él! ¡Es él! ¡Claro que es él!

No lo es. Es Renata. Mi Renata. Mi mejor amiga, mi confidente, mi sentido de la realidad cuando pierdo el mío, lo que me ha estado pasando cada jueves, viernes y sábado. A veces, también los domingos.

"¿Estás viva?"

Respiro hondo. Escribo despacio, como para ocultar mi fiasco:

"Por desgracia."

Su bolita se pone verde; ya está escribiendo. Amo a esta mujer. La amo más que a este hombre. Lástima que eso no me impida meter la pata.

"Desapareció, ¿verdad?"

"No es desaparición. Es estilo. Es encanto. Es suspense."

"Fantasma de lujo."

Me río para mis adentros. Me conoce demasiado bien.

"Amiga, ya te lo dije: un hombre casado es como una oferta de ropa. Parece que vale la pena, pero tiene defectos. Y no hay intercambios."

"Estás muy poética hoy."

"Duérmete, Marília." "Me voy."

Mentira. No me voy.

Cierro la nevera de nuevo, como si fuera un ritual de exorcismo. Regreso a la sala. El sofá me engulle. Huele a suavizante y a soledad. Mi móvil reposa en mi regazo, pesado, cálido, casi una extensión de mi cuerpo. Pienso: ¿Está escribiendo? ¿Está escribiendo y borrando? ¿Se está olvidando de mí a propósito?

La tele está en un noticiero nocturno, pero ni siquiera lo oigo. Mi cabeza reproduce una película: la primera noche con él. La primera sonrisa torcida. La primera mentira que decidí tragarme como quien se traga una pastilla sin agua.

Revivo esa escena como si fuera ahora. Yo en tacones, vino en mano, él diciendo tonterías sobre Dubái. Ni siquiera sé dónde está Dubái. Pero me pareció sexy. Me miró como si fuera la primera mujer del planeta. Y lo dejé. Quería. Todo mi cuerpo gritaba: ¡vete! Mi cabeza decía: ni hablar. ¿Y adivinen quién perdió?

Regreso al presente. Mi teléfono sigue en silencio. Reviso Instagram, como si fuera a encontrar la pista de un crimen. Abro el perfil de Rebeca, claro. La sigo con una cuenta falsa que creé solo para eso. Ahí está: una foto suya hoy, en una gala. Vestido negro, pelo impecable, un mensaje motivador de mujer empoderada. El mensaje dice: "Una mujer de verdad no compite, brilla".

Quiero reírme. Pero me río nerviosamente. Ella sí compite. Aunque sea conmigo. Aunque ni siquiera lo sepa.

Sigo bajando por el feed. Está guapísima en todas. En una, Fábio aparece detrás de ella, con una copa de vino espumoso en la mano, una sonrisa que reconozco. Esa sonrisa que desmonta cualquier defensa. La sonrisa que juraría que era mía, solo mía, al menos unas horas a la semana.

Debería dejar de hacer esto. Debería bloquearlo.

Debería bloquearla.

Debería, debería, debería...

Pero no estoy bloqueando nada. Ni siquiera mi propia vergüenza.

Renata me envía un mensaje de audio. Le doy al play y bajo el volumen de la tele:

"Amiga, escucha algo. No eres tonta, ¿vale? Solo estás enamorada. El tonto es él. O quizás demasiado listo. La cuestión es que si quisiera dejarlo todo, ya lo habría hecho. Tú lo sabes, yo lo sé, hasta el portero de tu edificio lo sabe. Así que decide ahora: o lo dejas o dejas de ser tonta. Elige qué dolor quieres sentir. Besos. Duérmete."

Tiene razón. Odio cuando tiene razón.

Pienso en responder, pero no lo hago. Me quedo ahí, acurrucada en el sofá, con el móvil colgando de la mano, como una bomba de relojería. Cierro los ojos. Intento recordar cómo era mi vida antes de él.

Era gris. Era monótona. Pero era mío. Ahora es este caos colorido que brilla cuando aparece y se desvanece cuando desaparece. Y me quedo aquí, ordenando los pedazos.

La notificación vibra. Contengo la respiración. ¿Es él?

No lo es.

Es Uber Eats, ofreciendo un descuento en pizza. Tengo muchísimas ganas de una pizza ahora mismo. Aún más: lo quiero aquí, en lugar de pizza. ¿Lo peor? Sé que si apareciera, abriría la puerta. Y la volvería a abrir.

Pienso en cómo lo enfrentaré el lunes, cuando aparezca de la nada, lleno de explicaciones. Me dirá que se le acabó la batería del móvil. Que estaba atascado en una reunión interminable. Que pensó en mí toda la noche.

Yo, ingenua, fingiré creerle. Y, peor aún, querré creerle. Me convenceré de que soy especial. De que soy diferente. De que él no le hace esto a nadie más.

Me tumbo en el sofá. Me cubro el brazo con la manta gris. Mi cuerpo aún huele a su perfume. Aún siento el roce de su barba en el cuello. Es ridículo cómo un recuerdo puede ser más poderoso que la realidad.

Cierro los ojos. Imagino a mi padre mirándome ahora. A mi madre. Ojalá supieran. Yo, la hija correcta e independiente, una abogada con una foto sonriente en la página web del bufete. «Marília Marques, especialista en contratos, cumplimiento normativo y gestión de crisis». Lo que no saben es que la crisis soy yo.

Desbloqueo mi teléfono por última vez. Ningún mensaje. Ningún audio. Ninguna excusa cutre. Ni siquiera un mísero «buenas noches». Nada.

Me río. Suavemente, casi sin querer. Reír es lo único que todavía me recuerda quién soy, o quién era antes de convertirme en El Otro.

Cuando por fin me duermo, pienso en una frase que leí en un libro viejo, no recuerdo de quién: «A veces nos hacemos daño poco a poco, solo para asegurarnos de que aún sentimos algo». Quizás sea eso. Quizás solo quiero sentir.

Aunque duela.

Aunque desaparezca.

Aunque vuelva. Y cuando vuelva, abriré la puerta. Claro que sí. Porque soy Marília Marques: abogada sénior, controladora, independiente. Y completamente fuera de control.