Treinta y ocho divorcios, una traición

Hoy es mi quinto aniversario de bodas. También es el día en que mi esposo, Emiliano, me pidió el divorcio por trigésima octava vez.

Lo hace por Jimena, su amiga de la infancia. La mujer que estrelló su coche el día de nuestra boda, quedando estéril. Desde entonces, él ha estado pagando una deuda de culpa, y yo he sido el precio.

Durante cinco años, soporté el ciclo de divorcios y nuevos matrimonios. Pero esta vez fue diferente. Jimena me empujó por las escaleras.

Emiliano me encontró sangrando y me prometió justicia. Juró que la haría pagar.

Pero días después, la policía llamó. El video de seguridad del incidente había sido borrado misteriosamente. No había pruebas, no había caso.

Esa noche, Jimena ordenó que me secuestraran. Mientras sus hombres me arrancaban la ropa en la parte trasera de una camioneta, logré llamar a Emiliano.

Rechazó mi llamada.

Salté de la camioneta en movimiento. Y mientras corría por mi vida, sangrando sobre el frío asfalto, hice un juramento.

Esta vez, no habría un trigésimo noveno matrimonio.

Esta vez, yo iba a desaparecer.

Capítulo 1

Hoy es nuestro quinto aniversario de bodas.

Emiliano Bustamante, mi esposo, está de pie frente a mí. Es tan guapo como el día en que lo conocí, con ojos afilados y una nariz recta. Pero las palabras que salen de su boca no son las que esperas en un aniversario.

-Vamos a divorciarnos.

No siento sorpresa. No siento tristeza. Solo lo miro, mi corazón es una línea plana y tranquila.

-¿Sabes que este es nuestro divorcio número treinta y ocho? -le pregunto.

Un rastro de impotencia cruza sus ojos. Evita mi mirada.

-Jimena Lobo está amenazando con saltar de la azotea -dice, con voz baja-. Dice que no bajará a menos que me divorcie de ti. Sabes que tiene ansiedad...

Lo interrumpo.

-Mmm, lo sé.

Lo he sabido durante cinco años. Lo he sabido a través de treinta y siete divorcios anteriores.

-Entonces, ¿cuánto durará este? -pregunto, con voz uniforme.

Parece sorprendido, como si esperara lágrimas o gritos. Ya nunca obtiene de mí lo que espera.

-En cuanto se estabilice, nos volveremos a casar -promete. Extiende la mano para tocar mi hombro, pero se detiene a medio camino y la deja caer a su costado-. ¿De acuerdo?

Miro su rostro, el conflicto en sus ojos, y de repente me parece gracioso. Terriblemente, horriblemente gracioso.

-De acuerdo -digo-. Después de todo, se lo debemos.

El personal de los Juzgados de lo Familiar nos conoce por nuestro nombre.

-¿Otra vez por aquí? -La secretaria, una mujer llamada Marta, se ajusta las gafas sobre la nariz. Saca los formularios de siempre sin siquiera mirar. Es una experta en nuestros divorcios.

-¿Sigue siendo un divorcio amistoso esta vez?

Asiento y tomo la pluma que me ofrece.

Emiliano firma a un lado de mi nombre. La pluma raspa el papel, un sonido agudo y decisivo. Ha hecho esto treinta y siete veces antes. Es bueno en ello.

Cuando es mi turno, la pluma se cierne sobre el papel. Siento una breve pausa dentro de mí, un parpadeo de algo antiguo.

Esta es la vez número treinta y ocho.

La primera vez, lloré a mares. No podía respirar.

La segunda vez, le pregunté: -¿Por qué, Emiliano? ¿Por qué?

La tercera, la cuarta... un borrón de dolor y confusión.

Para la novena vez, ya podía entrar aquí y reírme con Marta.

-Por favor, apúrese -le decía-. Tenemos planes.

Respiro hondo. Firmo meticulosamente mi nombre, Aurora Cantú. Esta vez, lo escribo con un cuidado inusual. Cada letra es perfecta, final.

Cuando salimos, Jimena está esperando. No en una azotea, sino justo ahí en las escaleras del juzgado, con un aire frágil y victorioso.

Pasa corriendo a mi lado y se lanza a los brazos de Emiliano.

-¡Emiliano! ¡Sabía que me elegirías a mí! ¡Sabía que me amabas más!

El cuerpo de Emiliano se tensa. Me mira por encima del hombro de ella, sus ojos llenos de algo que no puedo nombrar. ¿Culpa? ¿Una disculpa? No importa.

Intenta apartarla suavemente.

-Jimena, ya es suficiente.

Ella solo se aferra más fuerte, ignorándolo por completo. Le arrebata los papeles de divorcio de la mano y los agita en mi cara como un trofeo.

-¿Ves esto, Aurora? Ahora es mío. Siempre fue mío.

No digo una palabra. Solo los observo. Estoy tan cansada.

-¡Jimena! -La voz de Emiliano es cortante, llena de fastidio-. Detente.

Ella cambia de táctica inmediatamente. Su rostro se contrae y comienza a sollozar contra su pecho.

-Lo siento, Emiliano. Es que estoy tan feliz. ¡Vamos a celebrar! ¿Por favor?

Luego, me mira, un brillo malicioso en sus ojos llenos de lágrimas.

-¿Por qué no invitamos a Aurora? Para celebrar nuestro nuevo comienzo. Y su final.

Emiliano me mira, su expresión es una disculpa silenciosa. Me está pidiendo con los ojos que le siga el juego. Solo una vez más.

Por una razón que ni yo misma entiendo, asiento.

-Claro.

Nos subimos a su coche. Jimena se sienta en el asiento del copiloto, apoyándose en Emiliano, su mano descansando posesivamente sobre la pierna de él. Yo me siento atrás, un fantasma en mi propia vida.

Observo sus dedos trazar patrones en el muslo de él. Lo veo agarrar el volante, sus nudillos blancos, pero no la detiene. Nunca la detiene.

Silencio. Indulgencia. Conformidad. Esa ha sido su respuesta a Jimena durante cinco largos años.

Afuera empieza a llover, las gotas resbalan por el cristal como lágrimas. La imagen me transporta en el tiempo.

Hace cinco años. El día de nuestra boda.

Emiliano y yo éramos la pareja de oro de la universidad. Él era el brillante estudiante de negocios y yo la prometedora artista. Nos enamoramos rápido e intensamente. Él era tan tierno en ese entonces. Sostenía mis manos, las que empuñaban los pinceles, y me decía que eran las manos más hermosas del mundo.

Jimena siempre estaba ahí, en un segundo plano. Su amiga de la infancia. La chica que estaba obsesivamente enamorada de él, que lo seguía a todas partes.

-Es como una hermana para mí -decía él, restándole importancia a mis preocupaciones-. No te preocupes, Auri. A quien amo es a ti.

Le creí.

El día de nuestra boda, mientras yo estaba de pie con mi vestido blanco, su teléfono no paraba de vibrar. Era Jimena.

-No contestes, Emiliano -le dije, un nudo de inquietud apretándose en mi estómago-. Hoy no. Hoy es para nosotros.

Él sonrió, me besó la frente y silenció su teléfono. Fue el mejor día de mi vida, por unas horas.

Más tarde, nos enteramos de lo que pasó. Mientras decíamos nuestros votos, Jimena, borracha e histérica, estrelló su coche. El accidente fue grave.

La llevaron de urgencia al hospital. Su cuerpo estaba destrozado. Los médicos nos dijeron que nunca podría tener hijos.

La culpa aplastó a Emiliano. Se sintió responsable porque había ignorado sus llamadas.

A partir de ese día, se formó una deuda. Una deuda que él sentía que él, y por extensión, yo, teníamos que pagar.

Las heridas físicas de Jimena sanaron, pero su mente no. Le diagnosticaron ansiedad severa y depresión. Empezó a usar su fragilidad como un arma.

Cada vez que Emiliano y yo éramos felices, ella tenía una crisis. Un ataque de pánico. Una amenaza de suicidio.

Y cada vez, Emiliano cedía.

Para calmarla, accedía a sus demandas. Y su mayor demanda era siempre la misma: "Divórciate de Aurora".

Así que lo hacíamos. La primera vez, me abrazó mientras yo lloraba y me prometió que era solo una farsa.

Después de unas semanas, cuando Jimena estaba "estable" de nuevo, venía a nosotros, llorando y disculpándose. Emiliano la perdonaba. Y nos volvíamos a casar.

Luego el ciclo se repetía.

Y se repetía.

Treinta y ocho veces.

Pasé de la agonía al entumecimiento y a un cansancio profundo que se instaló en mi alma. Mis pinceles acumularon polvo. Los colores vibrantes de mi mundo se desvanecieron a gris.

En el coche, observo el perfil de Emiliano mientras conduce. Sigue siendo guapo, sigue siendo el hombre del que me enamoré. Pero también es un extraño que ha permitido que otra mujer arruine nuestras vidas.

Acaba de dejar que ella lo toque. Dejó que se sentara en mi lugar. Nos está llevando a celebrar mi divorcio.

Una decisión, fría y clara, se forma en mi corazón.

Esta vez es la última. No habrá un trigésimo noveno matrimonio.

Saco mi teléfono y le envío un mensaje a mi hermano.

[¿Están mamá y papá en casa?]

Responde casi al instante. [Sí. ¿Qué pasa?]

[Llego en una hora. Tenemos que hablar.]

Luego les escribo a mis padres. [Lo voy a dejar. Para siempre esta vez. Quiero mudarme. Lejos. ¿Vendrían conmigo?]

La respuesta de mi madre es una cadena de emojis preocupados. La de mi padre es simple y directa.

[Estamos aquí para ti. Siempre.]

Una lágrima que no sabía que tenía se desliza por mi mejilla. La limpio rápidamente. He llorado suficientes lágrimas por este hombre. No lloraré más.

Llegamos a un restaurante elegante en Polanco. Jimena insiste en sentarse junto a Emiliano, aferrándose a su brazo como una niña. Él intenta apartarse, pero ella empieza a gemir.

-Emiliano, ahora me odias, ¿verdad? Después de todo lo que he pasado...

Él suspira, derrotado, y la deja quedarse. Le corta el filete, le sirve vino. La gente en otras mesas los mira, sonriendo. Parecen una pareja profundamente enamorada.

Me siento invisible. Una pieza de repuesto.

Mi bolso está en el asiento a mi lado. Se resbala y un pequeño cuaderno de bocetos se cae. No lo he usado en meses.

Jimena lo ve. Su rostro cambia.

-¿Qué es eso? -espeta-. ¿Estás tratando de presumir? ¿Tratando de recordarle lo que solías ser?

Se abalanza sobre la mesa, con los ojos desorbitados.

Antes de que pueda reaccionar, agarra el tazón de sopa caliente que tiene delante y me lo arroja directamente a la cara.

El líquido hirviendo me golpea el pecho y la cara.

El dolor es instantáneo y cegador. Grito, cayendo hacia atrás de mi silla. Golpeo el suelo con fuerza, mi cabeza cruje contra la madera pulida.

El mundo da vueltas. A través de una niebla de dolor, veo a Emiliano ponerse de pie de un salto, su rostro una máscara de horror.

-¡Aurora!

Comienza a caminar hacia mí, pero Jimena es más rápida. Le agarra el brazo, su propio rostro bañado en lágrimas, su voz un chillido histérico.

-¡Se lo merecía, Emiliano! ¡Se estaba burlando de mí! ¿No lo ves? ¡Es su culpa que estrellara mi coche! ¡Es su culpa que no pueda tener bebés! ¡Ella arruinó mi vida!

Emiliano se queda helado. Su mirada va de mi cuerpo arrugado en el suelo al rostro sollozante de Jimena. La vieja y familiar batalla se libra en sus ojos. Deber contra deseo. Culpa contra amor.

Jimena le rodea la cintura con los brazos, hundiendo la cara en su pecho.

-Sácame de aquí, Emiliano -llora-. Por favor, llévame a casa. Tengo miedo.

Me mira una última vez. Estoy tirada en un charco de sopa, mi piel gritando de dolor, mi visión oscureciéndose. Veo su vacilación. Veo la elección que está a punto de hacer.

Toma a Jimena en brazos y la saca del restaurante. No mira hacia atrás.

Lo último que siento antes de que la oscuridad me consuma por completo es el suelo frío y duro bajo mi mejilla.

Despierto con el olor a antiséptico y el pitido de una máquina.

Un hospital. Otra vez.

Mi pecho y mi cuello están vendados. Un dolor sordo y punzante irradia de mi piel.

Una enfermera de rostro amable está revisando mi suero.

-Oh, ya despertó -dice con una sonrisa gentil-. Nos dio un buen susto. Tiene quemaduras de segundo grado bastante feas, pero estará bien. Tuvo suerte.

No me siento afortunada.

-Su esposo estaba tan preocupado -continúa, ahuecando mi almohada-. Estuvo aquí toda la noche, caminando por los pasillos. Acaba de salir a por un café. Tiene un buen hombre.

La imagen de Emiliano llevándose a Jimena en brazos parpadea en mi mente. Mi corazón se oprime, un dolor más agudo que cualquier quemadura.

Me dejó en el suelo.

-Estamos divorciados -digo, mi voz un graznido seco.

La enfermera parece sorprendida, pero antes de que pueda decir algo, la puerta de mi habitación se abre de golpe.

Es Emiliano. Parece cansado, su cabello está desordenado y sus ojos están enrojecidos.

-Auri -dice, el alivio inunda su rostro. Corre hacia mi cama-. No digas esas cosas. No estamos divorciados, no de verdad.

Intenta tomar mi mano, pero la aparto.

-Jimena... no fue su intención -comienza, una excusa familiar en sus labios-. Simplemente no está bien. Se siente tan culpable, ha estado llorando toda la noche.

Se disculpa.

-Lo siento mucho, Auri. Lo siento de verdad.

Lo miro, a este hombre que he amado durante tanto tiempo, y no siento nada más que un profundo y aplastante agotamiento.

-Ella es más importante, ¿no es así? -digo, mi voz plana-. Por ella me dejaste en el suelo.

-No es eso...

-Todo esto -interrumpo-, este juego enfermo de divorcio y nuevo matrimonio, de mi dolor para calmar su "ansiedad"... Se acabó, Emiliano.

Mi voz es tranquila, pero es más fuerte de lo que ha sido en años.

-Ve con ella. Ve a cuidarla. Obviamente te necesita más.

Parece confundido, como si no pudiera comprender mis palabras.

-Auri, ¿sigues enojada? Sé que me equivoqué. Sé que debería haberme quedado contigo.

Me agarra la mano, su agarre es firme.

-¡Estaba amenazando con suicidarse, Auri! ¡Tenía un cuchillo! ¿Qué se suponía que hiciera?

Parece desesperado, su voz suplicante.

-Esto es solo una farsa. Lo sabes. Siempre serás mi esposa. La única.

Se inclina más cerca, sus palabras un suave veneno.

-Solo espera un poco más. Su médico dice que está mejorando. Una vez que se recupere por completo, podremos tener la vida que siempre quisimos. Te lo prometo.

-¿Cuánto tiempo, Emiliano? -pregunto, la pregunta flota en el aire estéril entre nosotros-. ¿Otros cinco años? ¿Diez? ¿Estarás apaciguándola en su lecho de muerte mientras yo espero?

Se queda en silencio.

-Es mi culpa -susurra finalmente, las mismas palabras que ha dicho mil veces-. Se lo debo.

He oído esa frase tantas veces. Solía hacerme sentir compasión. Ahora solo me hace sentir cansada.

Cierro los ojos. Siento el pecho pesado, como si estuviera lleno de cemento húmedo.

-Sí -susurro de vuelta-. Se lo debes.

Respiro hondo, preparándome para decir las palabras que debería haber dicho hace años. Las palabras que decidí en el coche.

Pero justo cuando abro la boca, su teléfono suena.

Es una videollamada. El rostro de Jimena, surcado de lágrimas, llena la pantalla. Su voz es estridente y acusadora.

-¡Emiliano Bustamante! ¡Prometiste que volverías enseguida! ¿Por qué estás con ella? ¡Te dije que te alejaras de ella!

Comienza a sollozar.

-No estoy comiendo. No comeré nada hasta que vuelvas. ¡Si me muero de hambre, será tu culpa!

El rostro de Emiliano se contrae en una familiar máscara de frustración y resignación. Se frota las sienes.

-Está bien, Jimena. Cálmate. Ya voy.

Se levanta para irse. Se inclina para besar mi frente, pero aparto la cabeza.

-Auri, descansa un poco -dice suavemente-. Volveré más tarde esta noche para ver cómo estás.

Una risa amarga se escapa de mis labios. Más tarde esta noche. Después de que haya arropado a Jimena en la cama y le haya prometido el mundo.

Lo veo salir apresuradamente por la puerta, su teléfono todavía presionado contra su oído, su voz un murmullo bajo y tranquilizador destinado a otra mujer.

La puerta se cierra con un clic, dejándome en silencio.

Giro la cabeza y me quedo mirando la puerta vacía.

-Iba a decir -susurro a la habitación vacía-, que le debes todo. Así que puedes quedarte con ella.

-Pero yo no les debo a ninguno de los dos una maldita cosa.

-A partir de este momento, Emiliano Bustamante, tú y yo hemos terminado. Para siempre.

Pasé una semana en el hospital. Las quemaduras en mi pecho y cuello comenzaron a sanar lentamente, dejando cicatrices rojas y furiosas.

Emiliano vino a visitarme, a veces.

Prometía estar allí para mis revisiones, para ayudar a la enfermera a cambiar mis vendajes.

Pero entonces su teléfono sonaba. Jimena estaría llorando, o gritando, o amenazando con saltar. Y Emiliano se iba. Todas y cada una de las veces.

Después de que se iba, mi propio teléfono se iluminaba.

Un mensaje de Jimena.

[Emiliano acaba de prepararme su caldo de pollo especial. Dijo que es solo para mí.]

Luego una foto de un tazón humeante de sopa.

Otro mensaje.

[Se quedó conmigo toda la noche. Me sostuvo la mano hasta que me quedé dormida.]

Seguido de un video de Emiliano durmiendo en una silla junto a su cama, su mano aferrada a la de ella.

[Me va a llevar a una cita esta noche para compensar lo que hiciste.]

[Me cargó hasta casa porque me dolían los pies.]

Y luego, el que finalmente rompió mi entumecimiento. Una foto. Jimena, con la cara inclinada hacia arriba, presionando sus labios contra los de Emiliano. Él tenía los ojos cerrados.

Siguió un video. La mano de ella deslizándose bajo su camisa.

Mi corazón, que creía convertido en piedra, sintió una presión aguda y aplastante. No podía respirar.

No respondí. Simplemente borré los mensajes, uno por uno.

El día que me dieron de alta, me encargué yo misma del papeleo. Tomé un taxi de regreso a la casa que una vez llamamos hogar.

Cuando llegué, Jimena estaba en la puerta. Emiliano estaba a su lado, con aspecto estresado. Ella tenía una maleta.

-No tiene a dónde ir -dijo Emiliano antes de que yo pudiera hablar-. Su casero la echó.

Jimena intentaba entrar a la fuerza.

-¡Esta es la casa de Emiliano, lo que significa que es mi casa! ¡No puedes detenerme!

Emiliano la sujetaba, su voz firme por una vez.

-Jimena, no. Este es el hogar de Aurora y mío. No puedes quedarte aquí.

Ella comenzó a gritar, un sonido salvaje, acorralado.

-¡Si no me dejas entrar, me lanzaré al tráfico ahora mismo! ¡Lo haré!

Él parecía indefenso, atrapado.

Entonces me vio de pie junto a la reja. Sus ojos se abrieron de sorpresa.

-¡Auri! Estás en casa.

Corrió hacia mí, su voz un murmullo bajo y de disculpa.

-Solo se va a quedar unos días. Solo hasta que le encuentre un lugar nuevo. Te lo prometo.

Miré más allá de él a Jimena, que ahora me fulminaba con la mirada, triunfante.

Bajé la vista. Mi voz era tranquila, desprovista de cualquier emoción.

-Está bien.

Emiliano pareció sorprendido.

-Tú... ¿no te importa?

Negué con la cabeza, una sonrisa amarga asomó a mis labios.

-¿Qué hay que me importe?

Ya no era la señora de esta casa. Solo era una invitada temporal, a punto de ser desalojada.

Jimena empujó a Emiliano y entró en la casa como si fuera la dueña.

-Ugh, este lugar es tan corriente -declaró, arrugando la nariz-. Todo necesita un cambio.

Comenzó a dar órdenes a las empleadas.

-Este sofá es horrible, desháganse de él. ¡Y estas cortinas! ¡Tírenlas!

Luego sus ojos se posaron en el gran retrato de bodas que colgaba en la sala. Era una foto de Emiliano y yo en nuestro día más feliz.

-Y eso -dijo, señalando con un dedo afilado-, es lo más feo de todo. Bájenlo y quémenlo.

Las empleadas miraron a Emiliano con incertidumbre.

Él dudó un momento, luego asintió levemente, derrotado.

-Hagan lo que dice.

Lo esperaba. Esperaba su rendición.

Sentí el fantasma de una risa en mi pecho. Me di la vuelta sin decir palabra y fui a mi habitación a empacar.

Si querían que me fuera, se los pondría fácil. Me borraría de esta casa.

Saqué una maleta y comencé a llenarla con mis cosas. Ropa, libros, mis viejos materiales de arte. Cosas que amaba.

Cuando salí de mi habitación, arrastrando la maleta, la sala era una zona de desastre.

Nuestra foto de bodas estaba destrozada en el suelo, el cristal hecho añicos, mi rostro sonriente rasgado. Mis libros habían sido sacados de los estantes y arrojados en una pila. El hermoso jarrón que había comprado en nuestra luna de miel estaba en pedazos.

El hogar que había construido con tanto cuidado, mantenido con tanto amor, estaba destruido.

Me quedé allí un momento, solo mirando los escombros.

Jimena estaba en medio de todo, una sonrisa petulante y victoriosa en su rostro.

-Todo esto -dijo, señalando la habitación-, y tú... todos ustedes son cosa del pasado ahora.

La ignoré. Había terminado con sus juegos.

Pero se paró frente a mí, bloqueándome el paso.

-¿A dónde crees que vas?

Sus ojos se posaron en la maleta entreabierta. Vio el polvoriento juego de pinturas al óleo que había empacado. Su expresión se torció.

-¿Todavía fingiendo ser una artista? ¿Estás tratando de presumir lo talentosa que eres? ¿Cuánto te amaba él?

Solo la miré, mi silencio era un muro que no podía romper.

-Déjame pasar, Jimena.

Intenté rodearla.

Su rostro se contorsionó de rabia.

-¡Maldita perra!

Agarró un pesado jarrón de porcelana de una mesa auxiliar y lo lanzó hacia mi cabeza. Retrocedí, esquivando el golpe. El jarrón se hizo añicos contra la pared detrás de mí.

Mientras me tambaleaba, perdiendo el equilibrio, ella se abalanzó.

Puso ambas manos en mi pecho y empujó. Con fuerza.

Yo estaba en lo alto de la gran escalera.

-¡Vete al infierno, Aurora! -gritó, su voz goteando veneno.

Sentí un momento de ingravidez. Luego un impacto agudo y violento mientras mi cuerpo rodaba por las escaleras.

El dolor explotó a través de mí. Aterricé en un montón en la parte inferior, mi cabeza golpeando el suelo de mármol con un crujido nauseabundo.

Sangre. Podía sentir la sangre caliente enredando mi cabello, acumulándose debajo de mí.

Mi cuerpo convulsionó, una serie de sacudidas violentas.

Mi visión se volvió borrosa.

Lo último que vi antes de desmayarme fue a Emiliano, entrando corriendo por la puerta principal, su rostro un cuadro perfecto de horror.