Mi prometido, el Subjefe del Cártel de los Garza, juró que quemaría el mundo entero por mí.
Pero cuando mi madre agonizaba en el hospital, él prefirió un viaje de esquí con otra mujer.
Fue el perro de esa mujer el que atacó a mi madre, pero cuando lo llamé, temblando, se molestó. Estaba en Aspen con Isabella, y yo podía escuchar la risa de ella al fondo. Descartó las heridas de mi madre como "un simple rasguño" y me dijo que no hiciera "un drama por esto".
Mientras la fiebre de mi madre se disparaba, él ignoró mis súplicas desesperadas. En su lugar, mi celular se iluminó con una publicación de Instagram: él e Isabella, sonriendo junto a una chimenea, bebiendo chocolate caliente.
Mi madre entró en shock séptico. Esa foto fue una declaración pública, un juicio sobre el valor de mi madre y sobre el mío. Una furia helada consumió hasta la última gota de amor que sentía por él.
Murió a las 3:17 de la madrugada. Sostuve su mano hasta que se enfrió, luego salí del hospital y marqué el único número que se suponía que nunca debía usar: el número de mi padre.
-Está muerta -dije-. Voy para Monterrey. Dejo esta vida y voy a reducir su mundo a cenizas.
Capítulo 1
Punto de vista de Alessia:
Mi prometido, el Subjefe del Cártel de los Garza, juró que quemaría el mundo entero por mí. Pero cuando mi madre agonizaba, él prefirió un viaje de esquí con otra mujer.
Las luces fluorescentes de la sala de espera del hospital zumbaban, un sonido plano y muerto que raspaba mis nervios en carne viva. Hacía una hora, estaba limpiando la cocina de mi madre, el aroma a limpiador de limón todavía débil en mis manos. Entonces llegó la llamada, de un número desconocido. Un accidente. Un perro. Mi madre.
Ahora estaba aquí, mi mundo reducido al tamaño de esta habitación estéril y beige. Llamé a Damián mientras manejaba hacia acá, mis manos temblaban tanto que apenas podía sostener el celular en mi oreja. Él era mi ancla, mi futuro, el hombre que me había sacado de una vida de quincenas y rezos para prometerme un reino. Su poder era un escudo, y yo lo necesitaba ahora más que nunca.
Contestó al tercer timbrazo.
-¿Alessia? ¿Qué pasa? -Su voz sonaba tensa, irritada.
Al fondo, escuché la risa brillante y cantarina de una mujer. La reconocí al instante. Isabella Ricci.
-Damián, es mi mamá -dije, con la voz temblorosa-. Está en el hospital. La atacó un perro.
Un suspiro pesado de su parte.
-Por Dios, Alessia. ¿Es grave?
-Todavía no lo sé. Los doctores están con ella. Yo... te necesito.
-No estoy en la Ciudad de México -dijo, la impaciencia en su tono fue como una bofetada-. Isabella y yo acabamos de aterrizar en Aspen. Es un viaje de negocios, un retiro estratégico. Sabes lo importante que es la alianza con su familia.
La risa de Isabella otra vez, más cerca esta vez. Un escalofrío, agudo y doloroso, recorrió mi espalda. Estaba con ella, por supuesto que estaba con ella.
-No hagas un drama por esto -dijo, su voz bajando a ese tono bajo y autoritario que usaba para indicar que una conversación había terminado.
Colgó.
El tono de línea cortada resonó en el silencio repentino de mi coche. Me quedé sentada un momento, vacía por dentro, antes de obligarme a moverme.
Dentro del hospital, las palabras del doctor fueron un torbellino de términos clínicos. Mordeduras. Laceraciones profundas. El perro, me dijo, pertenecía a una tal Isabella Ricci. Necesitaba el carnet de vacunación. Urgentemente.
Recordé a César, el Dóberman de Isabella. Un misil negro y elegante de músculos y dientes al que llamaba su "bebé", un animal que le gruñía a cualquiera que no fuera ella o Damián.
Mi madre yacía en una cama de hospital, con el rostro pálido y una débil sonrisa en los labios.
-Solo fue un accidente, mija -susurró, pero su mano temblaba en la mía. Tenía diabetes. El doctor había sido muy claro sobre el riesgo de infección.
Mi celular vibró. Un mensaje de Damián. *¿Novedades?*
Le respondí, mis pulgares torpes. *El perro de Isabella la atacó. Al doctor le preocupa una infección por la diabetes de mamá.*
Su respuesta fue casi instantánea. *Isabella está destrozada. Dice que el perro nunca había hecho algo así. Seguro fue solo un rasguño. No dejes que exageren.*
No solo estaba defendiendo a Isabella. Estaba borrando a mi madre.
No respondí. Me senté al lado de mi madre, sosteniendo su mano, el pitido constante del monitor cardíaco era el único ritmo en el mundo. Pasaron las horas. Su fiebre se disparó. Volví a llamar a Damián, mi voz quebrada por la súplica mientras le decía que su estado empeoraba, que podría necesitar cirugía.
No me devolvió la llamada.
En su lugar, mi celular se iluminó con una notificación de Instagram. Una nueva publicación de Isabella. Era una foto de ella y Damián, sus rostros juntos, sonriendo bajo el cálido resplandor de una chimenea crepitante, con tazas de chocolate caliente en las manos. El pie de foto era un simple emoji de corazón rojo.
Miré la foto en mi pantalla -la nieve perfecta, la cabaña de lujo, el hombre que se suponía que era mío- y luego el frágil cuerpo de mi madre, perdido en un enredo de tubos y cables. Una llama silenciosa y fría se encendió en mi pecho, quemando las lágrimas, el miedo, el amor. Era una furia tan pura que se sentía como claridad.
Entró en shock séptico mientras ellos bebían chocolate caliente. El doctor empezó a hablar de fallo orgánico.
Me senté sola en la sala de espera, mirando mi celular, sus rostros sonrientes. Él había tomado su decisión mucho antes de subir a ese avión. El viaje, la alianza, esta foto... todo era una declaración. Un juicio público sobre el valor de mi madre y, por extensión, el mío. Era una deshonra pública.
Mi madre murió a las 3:17 de la madrugada.
Sostuve su mano hasta que estuvo tan fría como el piso de mosaico. Luego salí del hospital, hacia la luz gris del amanecer. Conduje de regreso a su pequeña y vacía casa.
Saqué mi celular y marqué el único número que mi madre me había hecho memorizar años atrás, un número que nunca debía usar a menos que el mundo se estuviera acabando: el número de mi padre.
Contestó al primer timbrazo.
-Está muerta -dije, mi voz un eco hueco de sí misma.
Un largo silencio. Luego, una voz cargada de un dolor que no había escuchado en veinte años.
-¿Dónde estás, Alessia?
-Voy para Monterrey -le dije, la decisión cristalizándose en mi alma-. Dejo esta vida.
Y lo iba a quemar todo.
Punto de vista de Alessia:
De vuelta en casa de mi madre, el silencio era un peso físico. Fui al baño y me miré en el espejo. La chica del reflejo era una extraña, con los ojos vacíos y el rostro una máscara pálida y tensa. Tenía los dedos hinchados de tanto apretar los puños, de las lágrimas que me negué a derramar en ese hospital.
Intenté quitarme el anillo de compromiso. El diamante de tres quilates con el que Damián me había marcado como suya. No se movía. Puse la mano bajo el agua fría, el shock helado fue un pinchazo bienvenido que me ancló a la realidad, hasta que la banda finalmente se deslizó sobre mi nudillo.
Caminé hacia la sala y coloqué el anillo sobre la repisa de la chimenea, justo al lado de una foto de boda descolorida de mi madre y el padre que apenas conocía. Ya no era un símbolo de amor. Era el precio. El costo de una vida. Un precio que Damián había pagado, y ahora una deuda que yo estaba dejando atrás.
Empecé con su ropa. El clóset olía a lavanda y a ella, un aroma que trajo una ola repentina y aguda de dolor que casi me dobló las rodillas. La reprimí. Las emociones eran un lujo que no podía permitirme. Clasifiqué todo en tres montones: conservar, donar, desechar.
Empaqué las pocas cosas que me llevaría: un delantal de flores gastado, una copia con las esquinas dobladas de su libro favorito, un pequeño relicario de plata con una foto mía de bebé adentro. Las puse en una caja de cartón vacía, garabateando una sola palabra en el costado con un marcador negro: "Recuerdos".
Luego encontré los álbumes de fotos. Los hojeé hasta que encontré una foto del verano pasado. Yo, mi madre y Damián, todos sonriendo en un yate en Acapulco. Mi madre se veía tan feliz. Yo me veía... devota.
Con unas tijeras de costura del cajón de mi madre, con precisión quirúrgica, recorté a Damián de la foto. Su rostro sonriente, el brazo posesivamente sobre mi hombro... desaparecieron. Quedamos solo mi madre y yo, con un espacio blanco y dentado donde él solía estar.
Guardé la foto recortada en mi cartera y tiré el trozo de la cara de Damián a la basura.
Justo en ese momento, mi celular vibró. Una notificación de Instagram. Era un video, publicado por una de las amigas aduladoras de Isabella. Un video de ella y Damián, besándose en un telesquí, con las montañas nevadas como telón de fondo perfecto. El pie de foto era otro emoji de corazón.
Lo vi, una certeza fría se instaló en mi pecho, confirmando lo que ya sabía. La traición no fue un solo acto. Era un patrón. Un estilo de vida.
Una extraña calma se apoderó de mí. El dolor ya no era solo dolor. Era una brújula. Me apuntaba hacia el norte, lejos de esta vida, lejos de él.
Volví a la repisa de la chimenea, tomé el pesado anillo de diamantes y fui a la puerta trasera. El pequeño terreno de mi madre daba a una barranca. Me paré sobre el pasto húmedo al borde del agua, el aire frío de la noche mordiéndome la piel.
Tomé impulso y lancé el anillo a la oscuridad.
Desapareció en el agua negra y arremolinada. Ni siquiera escuché cuando cayó.
Punto de vista de Alessia:
El día después del funeral, Damián finalmente llamó. Estaba sentada en los escalones del porche de la casa de mi madre, el aire pesado con el olor dulzón y enfermizo de las flores fúnebres.
Dejé que sonara tres veces antes de contestar.
-Alessia. -Su voz era baja, cargada de una tristeza ensayada y hueca-. Acabo de regresar. Lo siento mucho.
No dije nada.
-¿Por qué no estás en el departamento? -preguntó, un toque de su impaciencia habitual asomándose.
-Estoy en casa de mi mamá.
Suspiró, un sonido de pura inconveniencia.
-Debí haber estado ahí. Lo sé. -Hizo una pausa-. Mira, Isabella está destrozada. Se está culpando por lo que pasó. Está conmigo ahora, está completamente deshecha.
Mi voz, cuando hablé, era una línea plana, despojada de toda emoción.
-Pónmela al teléfono.
Un momento de silencio, luego la voz de Isabella, espesa con sollozos teatrales y entrecortados.
-Alessia, lo siento tanto, tanto. Nunca quise que esto pasara. César nunca... ¿quizás tu mamá se mareó? ¿Quizás se tropezó y le cayó encima?
Y así, sin más, la culpa cambió de bando. De su perro agresivo a mi madre enferma.
-Damián ya tiene a sus abogados encargándose de todo -agregó, su voz ganando una pizca de fuerza-. Para protegerme. Para asegurarse de que todo esté bajo control.
Damián volvió a la línea.
-Fue un trágico accidente, Alessia. Estás siendo una histérica.
-El doctor dijo que el perro no estaba vacunado -dije, cada palabra un trozo de hielo.
-Eso no es verdad -espetó, instantáneamente a la defensiva-. Isabella es meticulosa con su perro. Debiste haber escuchado mal. Estabas en un estado emocional alterado.
Su tono cambió, la ira se disolvió en el tipo de calma condescendiente que usarías con una niña histérica.
-Escúchame. Sé que esto es difícil. Pero no tienes que preocuparte por nada. Yo me encargaré de todo.
*Yo me encargaré de ti*. Eso es lo que quiso decir.
Colgué.
Luego bloqueé su número. Bloqueé el de Isabella.
Me senté en el porche, la madera fría bajo mis piernas, y finalmente acepté la verdad. La vida por la que había luchado tanto para ser digna, el hombre que había confundido con mi salvación... eran fantasmas. Ilusiones que había conjurado para mantenerme a salvo.
No quedaba nada a lo que aferrarse. Solo una casa vacía y el largo camino por delante.