LISA
Miro a mis alumnos de cuarto curso y veo cómo todos tienen la cabeza inclinada sobre sus libros, los lápices de colores se mueven sobre los papeles, el sonido de las páginas al pasar y el intenso sombreado sobre el papel son los únicos sonidos que se oyen en la clase. Y entonces, vuelvo a mirar la hora; tienen menos de cinco minutos para terminar su trabajo de clase.
̶ ¿Qué te pasa? Un chillido infantil atraviesa el aire.
Me incorporo al instante y mi mirada se dirige al frente de la clase, donde se encuentra una rubia llamada Carla con los ojos brillantes de rabia. Hay lápices esparcidos por toda su mesa, hay otra niña pequeña que está de pie, con los ojos muy abiertos y asustada.
̶ Lo siento, Cal...
̶ ¡No quiero oírlo! .
Me levanto rápidamente y me dirijo al lugar, lanzando miradas de advertencia a los demás, que han abandonado su trabajo para contemplar el interludio.
̶ ¿Qué está pasando aquí? . pregunto.
̶ Esta chica...
̶ Carla , le advierto, esta vez dirigiéndole la mirada severa que siempre ha funcionado. ̶ No voy a repetirme. Cuida tu tono .
̶ Señorita Guevara , empieza la niña de cabeza castaña. Se llama Andrea y es la niña más dulce a la que he dado clase. ̶ Se lo prometo; no lo hice a propósito , dice, con los ojos muy abiertos y sinceros.
̶ Siempre me ha tenido manía . Carla interrumpe, con los ojos brillantes de lágrimas que sé que no dejará caer. ̶ Ella sigue haciendo esto. Ha ocurrido más a menudo de lo normal .
Utilizando mi tono más suave, digo: ̶ No creo que Andrea quisiera que tus materiales de dibujo rodaran por la mesa. Además, se ha disculpado. ¿Puedes perdonarla? .
̶ No lo haré , responde Carla , con los ojos color avellana aún oscurecidos por la rabia.
Suspiro.
Carla siempre ha sido así. Demasiado difícil de manejar y últimamente ha empeorado. Cada vez le cuesta más llevarse bien con sus compañeros, y sus rabietas se están volviendo salvajes y dan un poco de miedo.
Como alguien que ha enseñado a estos niños durante todo un curso, puedo decir que las acciones de Andrea no habían sido deliberadas. Que la niña asustada cuyas mejillas empiezan a temblar no la tiene tomada con Carla como ha afirmado.
̶ ¿Qué tal si arreglamos esto en el pasillo? . Le digo en el tono más dulce que puedo reunir.
̶ No voy a ir a ninguna parte. No he terminado mi trabajo porque ella no haya mirado por dónde iba . Carla grita.
̶ ¿Quieres calmarte, por favor?
̶ No lo haré , grita Carla mientras empiezan a caer lágrimas de rabia por primera vez.
Mierda.
Nunca se había puesto tan mal. Estudio a Carla un poco más hasta que de repente me doy cuenta, la sospecha que he tenido durante el último mes se confirma. Suspiro y dejo a un lado el pensamiento que había tenido, decidiendo calmar a la niña en su lugar. Pero ella me aparta las manos.
̶ ¡No me toques! grita.
Levanto las manos en un acto universal de rendición, segura ahora de que cualquier cosa que vaya a hacer o decir sólo va a irritar a la niña.
Carla aún más. Sólo me queda una cosa por hacer, y es lo único que odio hacer: llamar a un padre.
Miro mi reloj de pulsera de oro, lo más caro que tengo, y me doy cuenta de que se ha acabado la hora. Me dirijo al resto de la clase. ̶ Espero que hayáis terminado. Dejad vuestros trabajos en mi mesa si es así . Digo mientras me dirijo directamente al teléfono.
No puedo creer lo que está a punto de ocurrir. Estoy a punto de llamar a un padre y no a uno cualquiera, al padre de Carla , conocido y respetado incluso por el consejo escolar. Siempre me he referido a él como el Sr. Arrogante por lo arrogante que es. He visto cómo se relaciona con el Sr. Corner y sé que es más gallito que un pavo real.
Nunca nos hemos enfrentado, afortunadamente, porque nunca hemos interactuado. El Sr. Reynolds , que actúa como si fuera el hombre más ocupado del mundo, siempre tiene prisa cuando no envía a uno de sus chóferes a recoger a Carla .
Mientras aprieto el teléfono contra la oreja, me pregunto si siquiera va a cogerlo. El teléfono suena la primera vez, y luego una segunda. Justo cuando estoy a punto de colgar, contesta su ayudante.
Estupendo. Ni siquiera dio a la escuela su número de móvil privado.
Después de presentarme y explicarle el motivo de la llamada, el asistente me dice que espere a que le desvíen la llamada. Después de otro minuto de estar allí de pie y mirando los dibujos que he colgado en la pared; oigo una voz de barítono filtrarse por el altavoz.
̶ James Reynolds.
Hago una pausa de una fracción de segundo y empiezo usando mi tono más profesional.
̶ Soy Lisa Guevara , la profesora de arte de Carla .
Hay una pausa al otro lado del teléfono. Lo siguiente que oigo es: ̶ ¿Qué le pasa a mi hija? ¿Está a salvo? .
Hay una sensación de urgencia en su tono y un poco de preocupación. Entiendo perfectamente que esté preocupado por la seguridad de su hija. La seguridad de su hija no es la razón por la que le he llamado, sino la seguridad de sus compañeros de clase.
̶ Le aseguro, Sr. Reynolds , que su hija está a salvo. Tengo otro motivo para llamar .
̶ ¿De acuerdo?
̶ Tiene que venir al colegio para esto. Se ha metido en un lío y me temo que no es algo que podamos discutir por teléfono.
̶ ¿Qué es lo que no se puede hablar aquí, señora...?
Pongo los ojos en blanco ante el título que acaba de darme. Qué conveniente por su parte olvidarse de mi nombre a los pocos minutos de presentarme.
̶ Guevara . Aporto mi ayuda. ̶ Y señor Reynolds , soy soltera; así que, es señorita . Aclaro.
̶ Sí, Guevara . Estoy muy ocupado en este momento, pero asignaré a alguien para que venga-
̶ ¿Un pariente? pregunto.
̶ No, pero-
̶ Me temo que tiene que ser un pariente o alguien con quien Carla se sienta más cómoda , le informo.
̶ ¿Me estás diciendo a quién puedo mandar para que venga a recoger a mi hija? . Pregunta incrédulo.
̶ La situación, señor Reynolds , es muy delicada. Créame; no insistiría en lo contrario.
No puedo evitar preguntarme si el hombre desconoce el autismo de su hija. Según todos los indicios, la niña estaba luchando contra él. Aunque no creo que el hombre haya pasado suficiente tiempo con su hija, me sorprendería que lo desconociera por completo. De hecho, Carla es la única niña de la clase que se mete en tantos problemas. Y sí, puede que no haya sido la primera de la clase, pero al menos entiendo lo que significa el comportamiento reciente de la niña.
Después de lo que parece una eternidad, el Sr. Reynolds dice: ̶ Estaré allí en diez .
No tengo la oportunidad de decir nada más porque cuelga antes de que tenga la oportunidad. Cuando me doy la vuelta, Carla está apoyada en su escritorio y la pequeña Andrea está acurrucada en un rincón mirando a Carla , que la mira con ojos muy abiertos y temerosos.
Me acerco a Andrea y la rodeo con los brazos.
̶ Oye, no tienes que tener miedo, ¿vale? .
̶ Parece que quiere buscar pelea . confiesa Andrea en tono suave.
Me río entre dientes.
̶ No lo haría , le digo a la niña, poniéndome en cuclillas para estar a la altura de sus ojos. ̶ Quiero que sepas que Carla es sólo un poco diferente y le gusta que las cosas sean de una determinada manera. Cuando no es así, le molesta .
̶ ¿Quieres decir que es un bicho raro? .
̶ No, Andrea , respondo con firmeza. ̶ Nunca te refieras a alguien así .
̶ Es porque mi abuela habla sola a veces, y mi padre la llama friki, así que me preguntaba....
̶ Carla no habla sola, ¿verdad? .
Andrea se muerde el labio inferior pensativa.
̶ Supongo que no .
̶ Bien. Y quizá Carla también esté de muy mal humor. No dejes que lo que ha dicho te afecte, ¿vale? Estoy segura de que no quiso decir nada .
Andrea , después de un minuto de pensar, se encoge de hombros.
̶ Supongo que tiene razón, señorita Guevara . Carla es bastante guay y siempre he querido ser su amiga.
̶ Estoy segura de que ella también quiere ser tu amiga , le aseguro a la niña y la conduzco de la mano hasta su escritorio, donde empiezo a ayudarla a hacer la maleta. ̶ Nos vemos el miércoles por la tarde, Andrea , le digo mientras se echa la mochila a la espalda.
̶ Nos vemos, señorita . contesta la niña mientras empieza a dar saltitos hacia la puerta.
Me vuelvo hacia Carla . Está sentada en su pupitre, con el lápiz rascando furiosamente el papel. La oigo suspirar de vez en cuando mientras intenta terminar su trabajo.
̶ Podrías romperlo . le digo mientras me siento a su lado.
̶ No me importa .
̶ Debería. Voy a corregirlo .
̶ Pues a mí sigue sin importarme , responde Carla , alzando los ojos para encontrarse con los míos.
̶ Carla , le digo. ̶ Tu comportamiento de hoy es inaceptable. Últimamente no te llevas bien con tus compañeros y varios otros profesores se han quejado de lo mismo. ¿Está pasando algo de lo que quieras hablarme? . pregunto usando la voz más suave para no asustarla. Me doy cuenta de que las acciones de Carla son algo más que rebeldía y descaro.
̶ No pasa nada y no deseo hablar contigo de nada .
Asiento con la cabeza, intentando que las palabras de la niña no me escuezan.
̶ De acuerdo. Ya que es así, me gustaría informarte de que tu padre viene hacia aquí .
̶ Lo sé, te he oído hablar con él por teléfono. ¿Por qué no llamaste también a los padres de Andrea ? Ella fue la que empezó .
Ante su pregunta, siento que mi paciencia se agota.
̶ Carla , tú fuiste la que gritó. Chelsea se disculpó contigo, y me di cuenta de que no era del todo... culpa suya.
̶ Sí. Fue toda mía. Siempre lo es .
Se me rompe un poco el corazón al notar el dolor en la voz de la chica. No puedo evitar dejar caer mis manos sobre las de la chica, pero Carla las aparta.
̶ No me toques .
Me retiro inmediatamente.
̶ Lo siento, me disculpo por haberla tocado sin su consentimiento.
Justo entonces, un carraspeo detrás de nosotros. Me doy la vuelta y encuentro a James Reynolds en la puerta. La secretaria, una mujer de mediana edad, se da la vuelta y empieza a alejarse. Probablemente ella le había acompañado hasta aquí.
Me levanto inmediatamente y me acerco a él, ignorando el impulso de alisarme la falda o acomodarme el pelo a conciencia detrás de la oreja. No puedo evitar sentirme un poco intimidada por su imponente figura y por cómo su presencia ha conseguido aspirar todo el aire de la habitación.
James tiene los ojos color avellana, como los de su hija. Aunque los ojos de su hija son siempre ardientes, los suyos son fríos y penetrantes mientras me observan moverme.
̶ Sr. Reynolds . Saludo cuando llego hasta él.
̶ Señorita Greisen , dice con naturalidad.
Resisto el impulso de hacer una mueca.
̶ Me llamo Lisa Guevara .
Esta vez, cuando mis ojos se encuentran con los suyos, le fulmino con la mirada.
Se encoge de hombros.
̶ Eso es lo que acabo de decir . Argumenta. ̶ Hola, cariño . Continúa en el mismo tono. Su tono se vuelve suave y achocolatado cuando sus ojos se posan en su hija, que le ofrece una sonrisa de comemierda y comienza a acercarse.
̶ Papi . le dice mientras se coloca frente a su padre, que se inclina y le da un suave beso en la frente.
Me sobresalto ante el brusco cambio de las niñas.
̶ ¿Cómo estás? pregunta el señor Reynolds en tono suave.
̶ Estoy bien ahora que estás aquí .
̶ Bien . Dice el Sr. Reynolds . ̶ Tú y yo vamos a hacer algo especial los dos solos cuando lleguemos a casa hoy, ¿de acuerdo? .
La niña asiente.
̶ Ahora ve a recoger mientras hablo con tu profesora. Dice y observa con afecto en los ojos cómo Carla empieza a alejarse.
Estoy demasiado sorprendida para decir nada. Cuando me vuelvo de nuevo hacia el señor Reynolds , sus ojos son oscuros y no parece impresionado.
̶ Estoy aquí y encuentro a mi hija lo bastante bien y alegre . Dice sin rodeos.
̶ No estaba tan animada hace tres minutos , señalo, recordando cómo la niña me había quitado las manos de encima cuando intenté aplacarla.
̶ ¿Por qué me has llamado?
̶ La señorita Reynolds se había metido en un lío con su compañera de clase y había cogido una rabieta. Me resultó muy difícil calmarla .
̶ Bueno, acabo de calmarla, ¿no? Dice el hombre.
̶ Pero...
̶ No hay ningún pero . Dice mientras empieza a darse la vuelta. No puedo creer que me haya llamado para hacer su trabajo .
Carla salta a su lado y él inmediatamente toma sus manos entre las suyas, mucho más grandes. Volviéndose hacia mí por última vez para que sus ojos casi dorados casi me dejen sin aliento, dice: ̶Espero que la próxima vez hagas lo suficiente para ganarte ese sueldo .
Y con eso, sale por la puerta.
JAMES
Avanzo a zancadas por el pasillo, sin prestar atención a los empleados que pasan corriendo a mi lado, con la cabeza agachada para evitar mi mirada. Siempre ha sido así. Mi reputación me precede. Y me gusta. Me gusta que no sólo me respeten, sino que me teman.
Aunque la mitad de las noticias de Internet son falsas, nunca las he confirmado ni desmentido de verdad. Me encanta que haya conseguido mantener en vilo a mis trabajadores. La percepción y la imagen de mí que han creado en sus cabezas hace que se haga mucho trabajo en la oficina. Eso me da tiempo para hacer algo más productivo que despedir a trabajadores perezosos.
Cuando entro en mi despacho con paredes de cristal, mi ayudante ya está de pie, con una taza en la mano.
̶ Buenos días, Sr. Reynolds .
Asiento con la cabeza y cojo la taza de café hirviendo y me la llevo a los labios inmediatamente, sin perderme la forma en que mi ayudante, Khal , hace una mueca de dolor. Entro en mi despacho a un ritmo más pausado mientras bebo otro sorbo agradecido de la taza. Me he vuelto demasiado dependiente de este líquido marrón y casi siempre lo necesito para despertar mi cerebro. Por supuesto, necesito un par de tazas más para pasar el día.
̶ Llama por teléfono al administrador de la finca de Manhattan e infórmale de que me encantaría reunirme con él a las diez de la mañana. Y por su propio bien, más le vale que lo consiga .
Khal asiente con fuerza y empieza a darse la vuelta.
̶ Nunca he dicho que te hayan despedido , le digo sombríamente.
Khal se da la vuelta, nervioso y con la cara roja.
̶ Lo siento, señor Reynolds . Creía que necesitaba que lo hicieran enseguida.
Me limito a mirar al joven con ojos fríos, sin perderme cómo se retuerce y cambia de un pie a otro.
̶ Asegúrate de que la niñera está al tanto de la hora a la que Carla sale del colegio y ya está en casa esperándola . Le miro fijamente a los ojos para asegurarme de que me ha oído bien. ̶ No puede, ni por un segundo, quedarse sola .
Khal vuelve a asentir con dureza mientras empieza a garabatear en el pequeño bloc que ha aprendido a llevar encima. Sigo dando instrucciones al joven, que se esfuerza por seguirme. Cinco minutos más tarde, respiro hondo y bebo un sorbo de café, acerco el portátil y lo enciendo.
Cuando, dos minutos después, levanto la vista y veo que Sam sigue de pie a unos metros de mí, sin saber qué hacer, le digo: ̶ Puedes retirarte .
Mientras Khal sale, vuelvo a la ventana del portátil que había abierto y a la plétora de correos electrónicos que aún no he respondido. Miro la foto polaroid que tengo sobre la mesa. Sin poder evitarlo, la cojo y la acerco para inspeccionarla.
Se ha convertido en un hábito. El suave movimiento de los dedos contra el pequeño retrato que tengo entre las manos. Recorro con los dedos el rostro de la niña, de no más de dos años, que ha sonreído ampliamente a la cámara. Lleva el pelo peinado hacia atrás y dividido en dos coletas.
La mujer que lleva a la niña de la mano la mira. Unos ojos que sé que siempre han estado llenos de amor y afecto. Nunca podría equivocarme y nunca podría olvidarlo porque yo estaba allí. Había hecho esta foto y me gustaba tanto que la había lavado y guardado aquí en mi despacho.
La visión de esta foto ha conseguido alegrarme las mañanas. Cuando a Katherine le diagnosticaron cáncer, sentí que todo se derrumbaba a mi alrededor. Luché con todas mis fuerzas para mantenerla con vida, trabajando más duro que nunca.
Sin embargo, eso no fue suficiente para Katherine , que empezó a pelearse conmigo cada vez que podía. Nunca entendí por qué no veía lo mucho que yo necesitaba ganar dinero para asegurarme de que ella recibió la mejor atención sanitaria posible. A medida que pasaban los días, su salud seguía deteriorándose.
Cierro los ojos contra la nueva oleada de dolor que inunda mi cuerpo.
El médico me confesó que la noche en que Katherine había muerto, parecía que ya no quería seguir luchando. Para mí, saber eso me dolió más que cualquier otra cosa. No sólo me había dejado llorar su ausencia, sino también la idea de que podría haberse desenamorado de mí en sus últimos días. Había deseado tanto estar lejos de mí como para desear morir antes.
Sin embargo, nunca había dejado de amarla; nunca podría. El amor que sentía por ella seguía siendo el mismo, incluso cuando empecé a adquirir el dinero que quería gracias a mis astutas formas de negociar y a mis calculadas inversiones. Ya era demasiado tarde, porque para entonces Katherine ya no existía. Se había ido para siempre.
Una parte de ella sigue viva en mí. Está ahí, palpitando y floreciendo cuando miro a Carla , que cada día se parece más a ella. Está ahí, en los recuerdos que compartimos cuando estábamos los dos solos.
Había hecho todo lo posible por ganarme su amor y su afecto. Katherine , en lo que a mí respecta, es insustituible. No es de extrañar que no haya nadie más con quien haya conectado de verdad, no de la forma en que lo hice con Katherine . No creo que el vínculo que compartimos pueda encontrarse dos veces en una vida. Por ahora, me conformo con seguir viviendo con sus recuerdos. Ahora solo estamos Carla y yo.
Una sonrisa de cariño se dibuja en mis labios al pensar en mi angelito. Me habían dejado a cargo de ella tras la muerte de Katherine . Aunque me lo he pasado en grande criando a mi pequeña, no puedo evitar sentir que no he hecho un buen trabajo.
El día anterior tuve que ir a su colegio.
Frunzo ligeramente el ceño al recordar a la mujer que me había llamado para informarme del comportamiento de Carla . No sabía qué pensar. En realidad, Carla nunca me había dado problemas en casa. Así que, o bien la mujer de Salas no era buena en su trabajo, o Carla se estaba portando mal. Voy a decantarme por lo primero. No hay razón para que Carla se porte mal. Me he asegurado de que tenga todo lo que quiere. Nunca ha conocido la necesidad y estoy decidido a evitar que la experimente.
Dejo la polaroid con cuidado sobre el escritorio y suspiro suavemente. Hay mucho que hacer y tengo que empezar. Empiezo a repasar el informe que me ha enviado por correo electrónico uno de los jefes y suelto una risita.