Yo prefiero brillar solo

En vísperas de nuestro décimo aniversario, mi esposa Sofía propuso nuevas fotos de boda.

Quería "compensar arrepentimientos" y "celebrar mi arduo trabajo", pensé ingenuamente que el amor renacía de las cenizas.

Pero en la fiesta de aniversario, mi retrato nupcial apareció saboteado con una sola palabra: "la otra".

La humillación pública fue solo el inicio, con Mateo, el joven asistente de Sofía, riéndose en mis narices, y luego, compartiendo su "amor" con mi esposa descaradamente en redes sociales.

La bajeza de Sofía, quien me acusó de "acosar" a su amante y me exigió disculpas, mientras yo descubría más engaños y mentiras, era insoportable.

Me di cuenta de que mi paciencia y sumisión, que creí amor, solo habían sido herramientas para que ella me pisoteara, incluso usando la muerte de nuestro hijo como arma.

Fue entonces, con la voz quebrada pero firme, que le dije: "Sofía, divorciémonos."

En la víspera de nuestro décimo aniversario de bodas, Sofía, mi esposa, de repente me miró con una sonrisa que no había visto en años.

"Ricardo, vamos a tomarnos nuevas fotos de boda, ¿qué te parece?"

Me quedé helado por un segundo, ella continuó, su voz suave y convincente.

"Quiero compensar todos los arrepentimientos de cuando éramos jóvenes, no teníamos dinero para nada, fue una pena, ¿no crees? Y también para celebrar todo tu arduo trabajo estos años."

Asentí, un nudo formándose en mi garganta, la emoción me tomó por sorpresa, quizás las cosas podían mejorar, quizás el amor que sentí por ella desde la preparatoria todavía existía bajo las cenizas de nuestra rutina.

La celebración del aniversario fue en un salón lujoso, lleno de socios comerciales de Sofía y algunos viejos amigos, las nuevas fotos de boda, enmarcadas elegantemente, eran el centro de atención, un testimonio resplandeciente de diez años de matrimonio.

O eso parecía.

De repente, un murmullo recorrió la sala, las miradas se clavaron en la foto principal, me acerqué, confundido, y el aire se escapó de mis pulmones.

Sobre mi rostro en la fotografía, alguien había pintado con un esmalte rojo y brillante una sola palabra: "la otra".

La humillación fue instantánea, un calor que me subió por el cuello hasta las orejas, los invitados susurraban, sus miradas eran una mezcla de lástima y burla.

En ese momento, Mateo, el joven y apuesto asistente de Sofía, corrió hacia mí, con los ojos llorosos y una expresión de pánico.

"Hermano, no sé qué pasó," dijo con la voz quebrada, "tal vez todos piensan que el que no es amado es el otro."

Su actuación era casi perfecta, pero no lo suficiente, vi las manchas de pintura roja fresca en sus dedos mientras gesticulaba, el mismo tono brillante que arruinaba mi retrato.

Una risa fría y seca escapó de mis labios, una risa que no reconocí como mía.

Sin decir una palabra, agarré el pesado marco de la foto y lo estrellé contra el suelo, el cristal se hizo añicos, esparciéndose por el mármol pulido como los pedazos de mi corazón.

El silencio en la sala fue absoluto.

Más tarde esa noche, la humillación continuó en línea, Mateo publicó en sus redes sociales una foto de su muñeca, adornada con un reloj de un millón de pesos que yo sabía que Sofía le había regalado, junto a esa foto, había un carrusel de imágenes, eran él y Sofía, posando en un estudio fotográfico, con la misma ropa de nuestra sesión de bodas, la leyenda era la puñalada final.

"El amor y el desamor son obvios, nosotros somos la pareja perfecta."

Mi teléfono vibró con notificaciones de amigos y conocidos, todos viendo la descarada afrenta.

En mi computadora, el borrador del acuerdo de divorcio estaba abierto, lo miré, luego volví a la publicación de Mateo y dejé un comentario para que todos lo vieran.

"¡Respeto y bendiciones, los canallas son realmente tal para cual!"

Mi teléfono sonó casi de inmediato, era Sofía.

"¿Qué estás tramando ahora?"

Su voz era cortante, llena de un desprecio que ya me era demasiado familiar.

"Lo de Mateo fue un accidente, ¿por qué no puedes dejarlo pasar? ¿Es necesario que un hombre de treinta y tantos años se ponga a acosar a un joven? ¡Ve y pídele disculpas a Mateo ahora mismo, o..."

La amenaza quedó suspendida en el aire, pero yo sabía lo que significaba, si no obedecía, ella me aplicaría la ley del hielo, me cortaría el dinero para los gastos de la casa, me echaría a la calle en medio de la noche, incluso si estaba lloviendo a cántaros, ya lo había hecho antes.

Toda mi paciencia, todo mi compromiso, todo lo que aguanté, solía ser por amor, creía que nuestro amor podía superar cualquier cosa.

Pero en el instante en que ella me engañó y permitió que su "noviecito" me provocara de una manera tan pública y cruel, todo ese amor, todo el pasado, se convirtió en polvo.

"Sofía," dije lentamente, saboreando cada palabra, "divorciémonos."

Hice una pausa, dejando que la idea se asentara.

"También creo que ustedes dos son más compatibles."

Hubo un silencio de tres segundos al otro lado de la línea, luego, una risa fría y cruel.

"Divorcio, ¿tú te atreves a hablar de divorcio conmigo?"

Su voz goteaba veneno.

"Mírate en un espejo, Ricardo, ¿quién querría a un holgazán como tú que no ha logrado absolutamente nada en su vida? Si todavía te queda algo de dignidad, ¡ven aquí ahora mismo y discúlpate con Mateo!"

No tenía ganas de discutir, no tenía sentido.

Colgué el teléfono.

Ya no me quedaba dignidad, ella se había encargado de pisotearla hasta hacerla desaparecer para complacer a su joven amante, convirtiéndome en el hazmerreír de toda la ciudad.

Recordé el día de nuestra boda, éramos jóvenes y no teníamos ni un centavo, sin banquete, sin vestido de novia, sin fiesta, lo único que queríamos eran unas fotos decentes, pero ni siquiera pudimos pagar eso, se convirtió en un arrepentimiento que ella mencionaba de vez en cuando.

Dijo que quería compensarlo.

Y al final, lo compensó, pero con otro hombre.

Diez años, construimos todo desde cero, o mejor dicho, yo la apoyé mientras ella construía su imperio, esta mujer, a quien amaba con locura desde que éramos unos adolescentes en la preparatoria, ahora era la herida más profunda y dolorosa de mi corazón.

Reprimí la amargura que me subía por la garganta y busqué el número de un abogado, tenía que discutir la división de bienes, tenía que prepararme para la guerra que se avecinaba.

Estaba a mitad de la llamada con el abogado, discutiendo en voz baja los detalles de nuestros bienes conyugales, cuando la puerta principal se abrió de golpe.

Sofía entró como un huracán, su rostro una máscara de furia.

"¿Con quién hablas? ¿Por qué no has preparado la cena?"

Su voz resonó en la sala silenciosa, se acercó a grandes zancadas y un fuerte olor a cigarro me golpeó, un olor que detestaba y que ella sabía que detestaba, fruncí el ceño instintivamente y di un paso atrás para alejarme del humo.

Mi reacción fue mínima, pero para Sofía, fue una ofensa capital.

El rostro de Sofía se oscureció de inmediato, sus ojos se entrecerraron.

"¿Por qué te escondes? ¿Acaso tienes algo que ocultar? Ricardo, ¿con qué mujerzuela andas hablando? ¡Yo te mantengo, te doy de comer, y tú usas mi dinero para andar de cabrón con otras!"

Antes de que pudiera reaccionar, me arrebató el teléfono de la mano con una violencia que me sorprendió, lo miró por un segundo, como si esperara ver un nombre femenino en la pantalla, y al no encontrar nada, su frustración se desbordó.

Con un grito de rabia, arrojó mi teléfono contra el suelo, el aparato rebotó y la pantalla se estrelló con un crujido enfermizo.

Me agaché lentamente y recogí mi teléfono, una grieta notable, como una telaraña, se extendía por la pantalla, era un reflejo perfecto de nuestro matrimonio: roto, fragmentado e irreparable.

Sofía me miraba desde arriba, con los brazos cruzados y una expresión de suficiencia.

"Está bien," dijo, su tono cambiando a uno de condescendencia, "esta vez no discutiré contigo, considerémoslo un empate por lo de la fiesta, ahora ve a la cocina y prepara la cena, me muero de hambre."

Siempre había sido así de doble moral, ella podía pasar la noche fuera de casa con Mateo, irse de viaje de "negocios" que claramente eran escapadas románticas, beber hasta el amanecer, pero a mí no se me permitía ni siquiera hablar por teléfono con una mujer sin que ella montara una escena de celos.

En su mente retorcida, sin importar el conflicto, sin importar quién tuviera la culpa, siempre era yo el que estaba equivocado, siempre era yo el que debía disculparse, el que debía agachar la cabeza.

Pero esta vez no.

Esta vez, no quería seguir siendo el esposo sumiso, no quería continuar con este matrimonio humillante y sin esperanza, me quedé en el sofá, inmóvil, mirando la pantalla rota de mi teléfono.

Al ver que no me movía, la ira de Sofía comenzó a hervir de nuevo, abrió la boca para gritarme, pero su mirada se posó en mi pierna derecha, en la larga y fea cicatriz que la recorría.

Hace años, tuvimos un accidente de coche, el vehículo se incendió y yo la saqué de entre los fierros retorcidos, salvándole la vida a costa de quemaduras de tercer grado en mi pierna.

El recuerdo pareció suavizarla, por un instante, suspiró ligeramente, un atisbo de la mujer que una vez amé.

"Ricardo, ya basta," dijo, su tono un poco menos duro, "¿No es solo una foto de boda? Ya le pedí a la tienda que nos enviaran una copia nueva, ¿qué más quieres que haga?"

Justo antes de que ella llegara, yo ya había contactado al dueño de la tienda de fotografía, un viejo conocido.

El dueño, con voz apenada, me había contado toda la verdad, Sofía no solo se había tomado las fotos de boda más caras del catálogo con Mateo, sino que también habían encargado una sesión de fotos íntimas, de gran formato, para su "colección privada".

Mateo, según el fotógrafo, no paraba de decir que quería "documentar los buenos momentos".

Claro, documentar los buenos momentos con la esposa de otro hombre.

Me giré lentamente en el sofá para mirarla, ella se estaba quitando el abrigo, revelando su atuendo de "mujer de negocios", Sofía siempre fue una persona extremadamente exigente y detallista con su apariencia, cada mañana, una de mis tareas era plancharle la camisa hasta que no tuviera una sola arruga, su maquillaje siempre era impecable, su peinado perfecto.

Pero hoy no.

Hoy, su labial estaba corrido, manchando la piel alrededor de sus labios, y su camisa de seda, la que yo había planchado esa misma mañana, estaba arrugada en la parte delantera, como si alguien la hubiera agarrado con desesperación.

No hacía falta ser un genio para imaginar que no hacía mucho tiempo, ella y Mateo habían tenido un encuentro apasionado en algún coche o en la oficina.

De repente, una oleada de náuseas me invadió, la imagen de ellos dos, la traición, el olor a cigarro, la hipocresía, todo se mezcló en mi estómago.

Corrí al baño y vomité violentamente en el inodoro, vaciando todo lo que había dentro de mí, pero la sensación de asco no se fue.