el viudo

Deteniéndome en la entrada de la ciudad y aún dentro del auto, compruebo el nombre en

el cartel de bienvenida con el impreso en el informe que recibí. Esta aquí.

Un pequeño pueblo en el interior de Minas Gerais. Dios me ayude en esto

nueva etapa, porque no puedo imaginar lo que puede pasar. Desde el momento

en que cruce esa línea, mi antigua vida estará muerta hasta nuevo aviso

.

Miro mi mirada en el espejo retrovisor, dejando escapar un suspiro de resignación por

mi nuevo cabello. ¿Rojo? ¿En serio? No tengo apego al color anterior, pero

tuve que elegir el rojo claro.

A medida que el auto avanza por las calles, registro mentalmente cada pequeño

detalle. Veo el hospital municipal, que es sorprendentemente grande y está

bien ubicado en la ciudad. Hay un supermercado, un cibercafé, una

farmacia... De repente me siento emocionado. La gente en la calle parece

amable. Me irá bien, todo irá bien, y pronto me

estabilizaré aquí, en una ciudad de poco menos de cuarenta mil

habitantes, diferente a la capital metropolitana a la que estoy acostumbrado.

La casa que me asignaron está en un barrio aparentemente tranquilo,

pero que no me da muchas respuestas de inmediato. Ya tendré tiempo de averiguar

qué tipo de barrio es. Espero que no sea violento. La fachada de la casa es

blanca y ha sido recién pintada, hay dos pequeños árboles en la acera, y para

rematar, modernas ventanas de vidrio. Hay una barandilla blanca en el frente, un

bonito y pequeño porche donde tal vez pueda poner una mecedora y ver

la calle detrás de la barandilla. Abro la puerta y conozco mi nuevo hogar.

Está ordenado. La primera habitación tiene un sofá negro y sillones foreados

que combinan estratégicamente con las almohadas y la alfombra. Se destaca un televisor

en la pared de ladrillos, me imagino comiendo aquí

mientras veo una serie. Abro las cortinas, asegurándome de que las ventanas

estén enrejadas y ciertamente tengan un buen sistema de alarma. Todavía conozco la

casa, que es pequeña, pero puedo hacer que se parezca a mí. Por

ahora es como lo pedí; Gasté de mi propio bolsillo para tener mi

propia casa en lugar de esperar a ver dónde me pondrían.

Después de llevar mis maletas adentro, empacar mi ropa en el

armario, lo que me robó la mayor parte de mi tiempo, y ducharme,

camino a la cocina, pensando en lo que voy a preparar. Suena mi celular restringido

y lo contesto de inmediato.

Ni siquiera dudo antes de responder. Sé que es la delegada Miriam, después de todo, solo ella

tiene ese número.

- Miriam.

- ¿Llegaste bien? ¿Está todo en orden?

- Sí. Llegué hace horas, todo parece tranquilo. Abro la nevera,

considerando lo que puedo hacer para una cena rápida.

- Tancredo te enseñó a ver las imágenes de la cámara en la computadora, ¿no

?

- Sí. Compruebo el cuaderno sobre la mesa de la cocina de cuatro plazas. Y

me enseñó a poner la alarma ya manejar el arma.

- Excelente. No decaigas: eres psicóloga infantil hasta que fnalice

este período.

- Gracias, Miriam. Apoyada contra el fregadero, miro mis

uñas recién pintadas de rosa, un color que nunca usaría en mi vida anterior. "Me siento

aliviado después de todo...

" "Que estés bien.

Psicólogo infantil. ¿Pero en qué mierda me estaban metiendo?

No tengo experiencia con niños, nunca me he casado ni he pensado en

tener hijos en mis relaciones superfciales. Por supuesto, me sometieron a un

laboratorio rápido de tres días con dos psicólogos para que pudiera comprender los

conceptos básicos. Sin embargo, tengo la sensación de que lo que me ayudará a enfrentar el nuevo

trabajo son los videos sobre el tema que insisto en ver, las películas con

niños y la telenovela Chiquititas. Con este bagaje ridículo y amateur me

lo llevo con Dios para poder convencer a la población de esta ciudad del papel que

voy a desempeñar.

Hago una tortilla y me tomo una cerveza mientras veo algo estúpido en un

canal abierto. No puedo creer que no hayan puesto un mísero

servicio de streaming, ni uno solo. Mañana frmaré algunos con mi propio

dinero.

El sueño es pesado, así que me meto en el dormitorio. Antes de revisar las ventanas y las

puertas, meto la llave en la puerta del dormitorio e incluso coloco una silla

contra el pomo de la puerta, por si acaso. El miedo que me ha acompañado durante

semanas todavía tiende a atacar, aunque sea imposible

encontrarme aquí. Para muchos, el verdadero yo está muerto.

***

Me despierto feliz de haber ganado la primera noche. De hecho, ni siquiera vi nada,

me tiré en la cama y dormí como una roca. Si me mataran, ni me daría cuenta. La

cama es deliciosa y el vecindario es tranquilo. Y lejos de mis obligaciones bancarias,

mi antiguo trabajo, me siento como si estuviera de vacaciones. En el

Sin embargo, esa buena sensación desaparece cuando miro el reloj y veo

la hora: diez minutos para las siete.

¡Joder, joder!

Salto de la cama, corro al baño y decido que no hay tiempo para

una ducha. Maldita sea, ¿pero solo en mi primer día?

¡Mierda! Abro la ducha y solo necesito un minuto para

enjabonarme y lavarme según sea necesario.

Me deshago de la ropa de negocios de antes, la falda de escritorio, los tacones altos

y los trajes de pantalón, y me enfrento a los colores que pintan mi nuevo guardarropa. Alegre,

carismático, a veces torpe. Estas son las características de Flora, mi

personaje.

Opto por un vestido ligero estampado con fores amarillas, y también le

pongo una chaquetita naranja encima. La sandalia es con tacones Anabela, y su

cabello está peinado en un estilo de peinado soy-frágil-pero-profesional-

confable. Mirándome en el espejo, estoy casi seguro de que dejé

Chiquititas.

Agarro mi bolso y me voy sin café. En el auto, activo el GPS para llegar a la

escuela. Joder, un jardín de infancia. ¿Dónde estaban pensando

ponerme en esto?

Como es una ciudad pequeña, no hay tráfco, y eso es un

punto positivo. Cuando llegué ayer a la ciudad, solo detecté un semáforo en

una plaza. Estoy feliz y confado en la mañana soleada cuando me detengo detrás de

una lujosa camioneta negra.

No hay semáforos más adelante ni autos estacionados, así que no entiendo

por qué está parada en medio de la calle.

OK chica. Es tu primer día. Sé justo y paciente como Jesús.

Tamborileo con los dedos en el volante, aliso mi cabello en el espejo retrovisor y no hay

señales de que el camión se mueva. Necesito un par de vidas para alcanzar la

paciencia de Jesús. No puedo esperar.

- ¡Hola! Grito mientras alcanzo el cuerno. Un

hombre sale corriendo de una casa y ni siquiera se disculpa, se sube a su

camioneta y la enciende.

Pongo los ojos en blanco y lo sigo. Y parece que va al mismo lugar que yo,

después de todo, en cada calle por la que necesito entrar, él entra también. Y como si tuviera una

rabieta, va a unos diez kilómetros por hora. Si me bajaba del

auto y caminaba, era bastante capaz de adelantar al camión.

¡Qué perezoso!

Necesito ser dócil. Soy una persona nueva. Soy psicóloga infantil y

no permitiré que algo como esto altere mis emociones e interfera con mi

misión.

Desde la distancia, veo la escuela. Es un edifcio nuevo de dos plantas, se ve

amplio y alegre. Hay dibujos de niños pintados en la pared. Hay un

estacionamiento para los empleados. Todavía detrás de la camioneta negra, trato

de encontrar un espacio para salir de este tormento y entrar a la escuela. Primer

día, no puedo llegar tarde.

Pero, para mi horror, el camión se detiene justo en frente de los espacios de estacionamiento, haciéndome

imposible pasar. Veo al hombre agacharse y abrir la

puerta trasera. Saca a pasear a un niño, pero no sé si es niño o

niña. Él la toma, dejando el auto en marcha.

Pero, ¿qué diablos está haciendo este tipo?

Una vez más, toco el cuerno sin piedad. Y tengo que esperar

largos minutos para que deje al niño y regrese. Creo que es una gran decepción.

El hombre abre la puerta para subirse a la camioneta, nuevamente sin

siquiera disculparse, y rápidamente salgo de mi auto y prácticamente corro

en esa dirección.

"Realmente quieres follarme a las siete de la mañana, ¿eh?

Y casi me asusto cuando se gira para mirarme. Es una perra

caliente . Enorme, con un porte de macho purasangre. Como un caballo

salvaje . Pero con una hermosa expresión cerrada, lo que lo hace aún más

encantador. Su mirada es cruda, su boca una perdición rodeada por una

barba bien cuidada. Cuello fuerte, hombros anchos. Viste una camisa de mezclilla con las

mangas arremangadas en las muñecas, jeans negros y

botas vaqueras. Su cabello es de un color que bordea el rubio oscuro, es abundante y lacio,

parece como si lo hubieran peinado hacia atrás, y lo hace aún más atractivo.

- ¿Habló conmigo? La voz del hombre suena como

el gruñido de un león. Con las manos en las caderas y las cejas juntas, me mira fjamente.

De repente, ya no tengo el coraje furioso.

Asume tus problemas, pienso y sostengo tu mirada.

- Sí. Contigo. ¿Puedes sacar esa mierda del coche de delante?

La calle no es tuya, el parking no es tuyo, y hay gente que tiene cita

, ya que parece que tú no la tienes.

"Espía mientras me hablas, señora". Tuve que dejar a mi hijo... -A la

mierda -digo en voz baja, con miedo de que otras personas me escuchen. Ya me

equivoco al discutir con el padre de un estudiante. No necesito más

mierda para arruinar mi día. Quiero dejarlo ir. Me giro para irme,

hasta que escucho:

- Un momento.

Vuelvo a mirarlo. La expresión del big daddy es pura rudeza, cruza sus

musculosos brazos mirándome intrigado.

- Tomar término. La niña tiene la boca muy sucia. Está cerca de una

escuela de niños. ¿No ves? - Puntos a la escuela. - ¿Quién eres tú?

- Estoy... - Maldita sea, estoy jodido. ¿Qué pasa si este tipo decide denunciarme ante

la junta escolar?

- Ah disculpa. - Río. - Fue un mal entendido. ¿Puedes

llevar tu coche, por favor, para que pueda pasar?

Continúa mirándome con sospecha durante unos segundos antes de echar

un buen vistazo a mi cuerpo, lo que me hace temblar. Confío en

los atributos femeninos, pero sin darme cuenta, de repente me siento intimidado.

Otros autos comienzan a tocar la bocina detrás de él, por lo que decide irse. Y

suspiro, incrédula de haber bajado tan rápido del salto. Necesito meterme en

la cabeza que Flora es una persona dulce, a diferencia de Laura.

- Flora Lira. La directora, una mujer de unos cincuenta

o sesenta años, se pone de pie y me tiende la mano cuando entro en la habitación

demasiado fría por el aire acondicionado. Ella no parece molesta o molesta por

mi tardanza de diez minutos. "Soy la directora Débora. - Señala el cartel

en la puerta que dice: "Debora Luzia, Directora".

"Recibí un memorándum sobre ti. Siéntate, Flora.

Me siento en su escritorio, lista para responder cualquier cosa que

me pregunte. Ensayé meticulosamente.

"Encantado de conocerla, señora", le digo.

- Primero, bienvenido a la ciudad. ¿Viniste aquí sólo por

este trabajo?

"No estamos en un momento de negarnos, ¿verdad?" Acabo de terminar un

posgrado, y cuando el superintendente me dijo que tenía esta vacante,

no dudé. Yo amo a los niños. - Hago un gesto ensayado a juego con la

sonrisa a la Xuxa, reina de los pequeños.

"No está lejos de tu ciudad natal. Ella mira la carpeta. -

Belo Horizonte es un salto.

No puedo creer que Miriam haya dicho que soy de Belo Horizonte. Pero

tampoco podría decir que soy de São Paulo.

Me río y asiento con la cabeza en confrmación. Tienes que escribir esto para

recordarlo más tarde. Y necesito investigar Belo Horizonte.

Se quita los anteojos para leer, dejándolos en una

cadena alrededor de su cuello.

"Bueno, aquí dice que vas a trabajar con niños de todas las edades.

¿Quieres tomar las clases para adolescentes también?

Diablos, será más difícil llevarse bien con los adolescentes ya que no sé nada

y probablemente se darán cuenta.

- Prefero niños de hasta diez años. Pero si no queda otra,

estaré disponible para quien lo necesite.

- Perfecto. Te voy a dar algunos nombres que necesitan

un seguimiento más profesional y urgente. Se levanta,

abre un archivador, busca un archivo y me lo trae.

"Quiero que empieces con Valentine Donovan.

La foto muestra a un chico lindo, de ojos azules, cabello castaño y

mirada inocente. Revise la información en la hoja.

Once años. Rebelde. Violento. Aislado.

Madre: Emanuelle Costa Donovan.

Padre: João Gaspar Donovan.

Derecha. Puedo darle a este tipo algunas buenas lecciones.

"¿Alguna razón para el aislamiento y la violencia?" - Me dirijo a tus

ojos.

Estás aquí por esto. Todo indica que extraña a su madre, pero

aún no está claro. Podrías averiguarlo. Valentine no se abre con

nadie, espero que tú puedas.

Padres que trabajan demasiado o son negligentes con los niños. Sé

muy bien lo que es. Suspiro, impidiendo que mi mente me lleve de regreso a

mi infancia cuando sobreviví con un borracho que me usó para su

propio benefcio.

"Lo observarás. Y si crees que necesita algunas sesiones,

debes contactar al padre y pedirle permiso.

- Todo bien. Lo vigilaré en el descanso.

- Perfecto. Nos paramos al mismo tiempo, y ella aprieta mi mano.

- Cualquier información que necesites sobre el alumno, puedes ver

el formulario o hablar con el asesor. Bienvenida, doctora Flora.

¿Doctora? ¡Guau!

- Gracias.

Camino por la escuela hasta encontrar la cantina; Usé mi mejor cara

para pedir un poco de café a los sirvientes, quienes estaban felices y

curiosos por mi presencia. Mientras como, recuerdo el desastroso

encuentro con el hombre anterior. ¡Tonterías! Ese cuerpo poderoso no sale de

mi cabeza. El tamaño de esas caderas y esos muslos...

"¿Señorita? Me sorprende que una de las mujeres chasquee los

dedos frente a mí.

- ¿Oye?

- ¿Tomarás más? Señala el almuerzo que tuvieron la amabilidad de

prepararme.

"No gracias, estoy satisfecho. Me pongo de pie y tomo mi bolso. "

¿Puedes decirme dónde está el quinto grado A?"

- Sube las escaleras y gira a la derecha por el pasillo. El nombre de la clase está

en el cartel de la puerta.

- Gracias.

Me dirijo a la pequeña habitación que han reservado para mí. Es muy pequeño

. Parece un antiguo comedor que ha sido renovado. No tiene

un diván como me imaginaba, pero está bien. Al menos está limpio y tiene una

ventana. Las letras del abecedario, pintadas en la pared, tienen ojos y boca y sonríen

felices. Abro la cortina de colores, dejo mi bolso sobre la mesa y

camino, sintiéndome como un verdadero psicólogo, aunque al principio me resistí.

Miriam arregló este disfraz para mí, sin importarle que haya niños

que realmente necesitan cuidados que yo no pueda brindarles,

después de todo, no fui entrenada para eso. Intentare hacer lo mejor posible.

Abro mi bolso y distribuyo mis cosas sobre la mesa. Un marco de fotos,

un cartelito de madera con mi nombre, bolígrafos para mascotas, un botecito

de piruletas. Todo organizado, incluso yo mismo estoy convencido.

A las nueve en punto, cuando suena el timbre del descanso, subo las escaleras al segundo

piso, abriéndome paso entre la multitud de niños de todos los tamaños

que salen de las aulas como una manada. Espero hasta que el quinto grado A sale

de la habitación y fnalmente veo a Valentine irse el último.

Es un muchacho delgado, de cabello bien peinado y peinado, que camina con

la mirada baja. Compruebo la foto en el archivo para confrmar que es él, y lo sigo

a distancia.

Baja las escaleras, sin mirar a nadie, sin tocar a nadie,

va a la cafetería, hace cola hasta que puede comprar un bocadillo. Elige

un lugar apartado y come solo, con la cabeza gacha.

Para tirarlo, compro un Toddynho y me apoyo contra un pilar

mientras bebo. La vida del chico es un aburrimiento. No tiene amigos, no

parece estar interesado en nadie...

Día 01: Valentine Donovan, escribo en mi libreta de bolsillo, anotando

todo lo que veo. Me siento como un detective.

¡Ups! Espera un segundo.

Por primera vez en estos minutos, levanta la vista y se ve

ligeramente pálido al ver a tres chicas que llegan juntas; debe ser su edad

. Son alegres, bonitas y bien emparentadas, todo lo contrario al chico. Dos