_Vamos, niña, vas a llegar tarde.
_ Ya voy mamá, contestaré mientras me pongo las zapatillas ¿Has visto mi repelente?
Ya está en mi bolso. Venga, vámonos. El autobús sale en cinco minutos.
_ Ya me estoy bajando - Cojo el móvil y un libro de la colección Fala sério y lo meto en el bolso.
Bajo las escaleras, le doy un beso a mi madre, cojo la bolsa de viaje y salgo de casa, en dirección al autobús.
Me llamo Laura, tengo 12 años y voy a una colonia de vacaciones a la que me ha apuntado mi madre para las próximas dos semanas. Ya he ido varias veces, pero es la primera vez que voy sin mi madre. Tengo un hermano mayor que se llama Rafael y tiene 17 años. También irá al campamento, pero se sentará al lado de sus amigos. Por suerte he traído mis libros, así que si me aburro, hay algo que hacer.
Tengo la piel morena, el pelo castaño medio rizado, los ojos marrones y soy delgada. Mi madre cree que si me quedo fuera de casa, en un entorno natural y con gente diferente, puede que pierda un poco la timidez y me lleve bien con la gente. En el colegio apenas hablo con la gente y, cuando tengo tiempo libre, paso varias horas leyendo un buen libro o haciendo los deberes.
Subo al autobús y me siento junto a la ventanilla. Mi hermano, como siempre, se sienta atrás con los otros chicos de su edad. Como sé que el viaje es un poco largo -dos horas y media-, me tomo la medicina para el mareo y me pongo los auriculares al son de Luan Santana, mientras veo cómo mi madre se despide y el autobús se pone en marcha.
Vivo en Belo Horizonte y el camping está muy al interior, sin señal de internet, pero hay un hospital a 20 minutos en coche por si alguien lo necesita.
La última vez que fui a un lugar así tenía 8 años y no fue divertido. Mis padres aún estaban juntos y mi cumpleaños lo celebramos allí, pero mi padre murió dos semanas después de un ataque al corazón mientras aún estábamos de vacaciones. Nunca olvidaré ese día. En un momento nos divertíamos pescando en el estanque y en otro llevábamos su cuerpo sin vida a la morgue. Mi madre había empezado a salir recientemente y yo me alegraba por ella, pero era extraño imaginar a otro hombre, aparte de mi padre, en nuestras vidas. Mi hermano y yo sólo supimos de él una vez, unas semanas antes de que se fuera de viaje. Se llama Wallace. Parece una buena persona y sólo espero que haga feliz a mi madre. Mi padre se llamaba Bruno y mi madre Amanda.
Como salimos de casa a las cinco de la tarde, no llegaremos hasta las siete y media.
Mientras aún tengo señal en el móvil, recibo algunos mensajes:
Mamá: buen viaje hija. Mamá te quiere mucho, te he puesto galletas y caramelos en la mochila. Que te diviertas. Besos - 17.40
Hermano: estoy aquí detrás, pero si necesitas algo llámame- 18:0
A mamá: Gracias mamá, yo también te quiero- 18h40
A su hermano: Vale Rafa, gracias 18h41
Se va la señal y decido echarme una siesta mientras no llega el sitio. No sé cuánto tiempo he dormido, sólo sé que me he despertado de un sobresalto. Cuando abro los ojos, veo a mi hermano sujetando mi maleta y mirándome con cara divertida:
_ vamos hermanita, luego dormirás - intento coger la maleta, pero me detiene - no, te la cojo yo. Ahora vámonos que ya han bajado todos.
Le contesto y bajo del autobús, cargando mi mochila a la espalda, mientras Rafael carga su mochila y la mía.
Cómo ha cambiado este lugar desde la última vez que estuve aquí. Hacemos cola fuera del autobús mientras la inspectora hace recuento de todos los niños y adolescentes. Mientras pronunciaba los nombres para pasar lista, observé el paisaje. Aunque era de noche, podía ver la hermosa luna nueva en el cielo y algunos sonidos de animales, algunos que ni siquiera quería saber que estaban allí.
Me alejo de ellos y admiro un búho posado en un árbol. Estoy tan distraída que ni siquiera me doy cuenta de que hay alguien a mi lado.
"Es precioso, ¿verdad?", dijo la chica y me di la vuelta, mirándola.
Laura -respondo y vuelvo a mirar al animal- y sí, es precioso. ¿Es tu primera vez en el campamento?
_ No, vengo todos los años con mi hermana, ¿y tú?
_ hace unos años que no voy, pero es la primera vez que vengo sola con mi hermano.
¿Cuántos años tienes?", pregunta Clarice.
¿12 y tú?
_ Cumplí 12 ayer - responde ella - Probablemente nos alojemos en la misma habitación.
Sí, tal vez. No estoy acostumbrado a relacionarme en persona con chicas de mi edad.
_ Creo que es mejor que vayamos cerca de los demás, porque aquí también hay animales salvajes - dice y yo me asusto un poco - oh, no tengas miedo, porque el campamento es muy seguro - me explica.
Sí, está bien, vamos - Dejamos el árbol y pronto pasan lista a nuestros nombres.
Rafael me entrega mi maleta y yo la cojo junto con mi mochila. Karem -el inspector- nos cuenta que el lugar tiene cuatro habitaciones para chicos y seis para chicas y que cada habitación tiene seis camas, un gran armario y seis baúles para guardar nuestras cosas.
_ El desayuno se sirve de 6:00 a 7:00. Las actividades de 8:00 a 10:00. El almuerzo a mediodía hasta las 13:00, las clases al aire libre de 15:00 a 17:00. La merienda a las 17:30 y la cena a las 20:00. Habrá una lista de actividades con la Sra. Vitoria, con el número de plazas disponibles y el horario -habló sin parar, pero no todo el mundo prestó atención porque todo se entregará más tarde-.
Karem terminó de dar toda la información y luego hizo otra llamada, pero para decir quién se quedaría en cada habitación:
Habitación 1: Marcela, Bruna, Clara, Ana y Lara. Habitación 2: Laura, Bianca, Clarice, Fernanda, Gabriela y Jamile. Habitación 3... -siguió diciendo los nombres mientras Clarice, yo y las demás chicas nos íbamos a la habitación 2.
Todas las camas eran exactamente iguales, de pura madera, había unas ventanas a los lados y un baño con dos duchas y dos inodoros. Las camas estaban numeradas con los nombres de cada una de nosotras clavados en el cabecero. La mía era la tercera cama, junto a una ventana que dejaba entrever el comedor. La habitación estaba pintada de amarillo claro y el suelo era de madera debajo de la cama y la mochila encima Ponto abrió la mochila y sacó los libros que había dentro y metió algunas cosas y artículos de aseo en el arcón.
De repente oigo el sonido de una corneta y sé que significa que es hora de cenar. Cojo el móvil, los auriculares y un libro, los meto en una pequeña bolsa que he traído y salgo al comedor para cenar. Los cocineros han preparado un bufé con diferentes tipos de comida y a cada niño y adolescente le han dado una bandeja con una ración de comida y cubiertos. Me serví arroz, lasaña de pollo, farofa y ensalada. Había un hueco para el postre y cogí un vasito que contenía pudin de leche condensada. Las bebidas se servían en vasos de aluminio con tapa y pajitas de aluminio, ya que allí había niños y no podía tomar cristal para que no se hicieran daño.
Termino de recoger la comida y busco una mesa tranquila para comer en paz y luego leer un poco, pero entonces me doy cuenta de que alguien me llama. Pienso en ignorarlo, pero mi mamá me enseñó buenos modales. Me acerco a Clarice y me pide que me siente con ella y nuestras compañeras.
Me siento a su lado y empezamos a charlar, preguntándonos a qué clase nos vamos a apuntar. Podemos elegir entre tres clases: esgrima, tiro con arco, bordado y jardinería. Cada una dijo a qué clases quería apuntarse: Fernanda quería hacer jardinería, piragüismo y esgrima. Jamile quería hacer piragüismo, tiro con arco y jardinería. Y así, una por una, diciendo en qué clases querían matricularse, hasta que vino una y me preguntó a mí y yo dije que quería hacer jardinería, tiro con arco y bordado.