Por otra parte, no es como si ninguna de estas personas estuviera haciendo algo para impresionarme. Estoy atrapado aquí en esta estúpida habitación con estas personas estúpidas, resignado a tener pensamientos estúpidos sobre chicles. Lo próximo que haré será lanzar lápices al techo para ver si se quedan pegados.
Ni siquiera es como si me estuvieran diciendo algo que no supiera ya. He leído y releído el informe sobre la aplicación al menos mil veces y lo único que les oigo decir es que todas las cifras que yo creía que eran malas son en realidad peores que eso.
Porque no solo perdimos ventas en Go Baby, sino que Go Fitness también empezó a verse afectada. Las cosas se están saliendo de control.
Si tenemos que descartar a Go Baby, que así sea. Pero mi vida se basa literalmente en Go Fitness. Mi barco no puede hundirse de esta manera. Puedo perder un par de yates del batallón y podría doler, pero mi barco nodriza no se hundirá.
Creo que estoy mezclando mis metáforas ahora. ¿A un grupo de barcos se le llama batallón? ¿O son una flota? Las naves nodrizas son solo para el espacio, ¿no? ¿O eso también vino del mar?
-¿El señor White? -pregunta Houston, interrumpiendo mis pensamientos. Es un joven con uno de esos nombres que parecen apellidos, y una expresión confusamente impenetrable a juego.
-¿Qué? -le espeto mirándolo furioso. Tal vez si estoy lo suficientemente furiooa, todos me dejarán en paz.
¿No se dan cuenta de lo vergonzoso que es todo esto? Tal vez deberían intentar ser famosos y luego fracasar tan estrepitosamente que hagan que todo su grupo de barcos, como se llame, no solo se hunda, sino que se desmorone catastróficamente en el camino.
Houston sonríe incómodo. "Eh, nos preguntábamos si tenía alguna idea, señor".
"Bueno, ¿y qué?"
"¿Hermoso bebé, señor?"
Gimo en voz alta y sacudo la cabeza para que todos puedan sentir el peso de la desaprobación. "¿No es eso de lo que hemos estado hablando toda la última media hora? ¿Aún no se te ha ocurrido una solución para eso?"
Asiente con nerviosismo, como si hubieran echado a suertes y él hubiera obtenido la más corta. "Tenemos algunas ideas", dice, "pero nos gustaría que nos dieras tu opinión. Si es que tienes alguna, claro está".
Levanto ambas cejas. ¿De verdad pensaba que no me daría cuenta de esa pulla? "No", digo lentamente, frunciendo el ceño para que todos sepan exactamente lo infeliz que estoy. "No tengo ninguna... opinión".
-Está bien -dice Penelope, recuperando el control. Siempre puedo confiar en ella. Al fin y al cabo, ella es la que realmente lleva el timón de este barco. Yo soy la figura decorativa y, de hecho, la billetera, pero ella es la capitana-. Bueno, entonces parece que la única idea que tenemos que podría funcionar es el reality show.
-No voy a hacer un reality show -digo con enfado. No puedo creer que todavía estén pensando en eso. ¡Imagínenselo! ¡Yo! En la televisión, pavoneándome como uno de esos tontos que quieren ser famosos.
Ya soy demasiado conocido, gracias.
Entonces es cuando Wendy, mi directora de asociaciones, habla: "Sr. White, es posible que ya lo haya oído, pero uno de los principales sitios de streaming está planeando hacer un nuevo programa centrado en empresarios como usted y sus familias".
-¿A quién le importaría eso? -digo, todavía de mal humor.
"Te sorprenderías. La persona promedio se preocupa por los ricos más de lo que debería. A la gente le encanta ver a personas más exitosas que ellos en la televisión. Les ayuda a soñar con algo que nunca podrán tener".
Ella se deja llevar por su sonrisa. Me aseguro de responderle con un ceño fruncido. "Está bien, pero ¿por qué debería hacer esto?"
Wendy no se amilana ante mi estado de ánimo. En cambio, sigue adelante. "Creemos que realmente podemos usar esto como una herramienta para ayudar a promocionar Go Baby. Si podemos actualizar tu imagen y demostrarle al mundo que no solo eres un gran éxito y quizás un poco más gruñón de lo que deberías ser, sino que también eres un hombre de familia cariñoso, realmente creemos que esto podría ayudar con las ventas".
Me burlo, incrédula de que esto sea lo que me están trayendo. "Entonces, ¿no solo quieres que me pavonee en la televisión, sino que también quieres que haga eso y pretenda que me enamoro? ¿Quieres que consiga una verdadera esposa y un hijo de verdad lo antes posible y pretenda que realmente me gustan?"
¡Qué descaro el de esta gente! Es una locura que piensen que yo podría estar interesado en hacer algo así.
Mi único problema es que soy gruñón, malhumorado y rico. Me inclino por ello. Pero, ¿que la gente vea mi lado más tierno y decida que me gusta ser cariñoso? Uf. Ser gruñono es más fácil. Al menos no requiere ningún esfuerzo.
La sala de reuniones queda en silencio y todos se mueven torpemente en sus asientos mientras esperan que alguien más diga algo.
Penelope se gira hacia mí, percibiendo que mi nivel de indignación es demasiado alto para que nadie se sienta cómodo. "Podrías decir que no, por supuesto, pero no necesitamos que te cases de verdad. Todo lo que necesitamos es una actriz que esté dispuesta a fingir que tiene una relación contigo durante un par de semanas mientras filmamos. Esto realmente no afectaría drásticamente tu vida, después de todo. Ya eres una figura pública muy conocida. Todo lo que esto haría es reforzar tu popularidad. Solo tres semanas de tu vida; eso es todo lo que tendrías para dedicar a esto".
-Lo dices con mucha saña -digo con desdén. Me cruzo de brazos y me hundo en la silla, mirando a todo el mundo con sospecha-. Ya han tomado esta decisión, ¿no?
Lentamente pero seguro, todos demuestran ser traidores, asintiendo uno por uno.
Esto es completamente ridículo. ¿Dónde voy a encontrar una esposa? No sólo una esposa, sino una mujer con un bebé que siquiera considere hacer esto.
Y luego pienso en esa ridícula mujer nerviosa de las entrevistas. No hay manera de que ella sea una buena asistente personal para mí, pero era atractiva y tiene todo lo que necesito para que esto funcione. Se ve bien, quiere un trabajo y, lo más importante de todo, tiene un niño pequeño.
Nada de esto es ideal, pero al pensarlo, empiezo a ver formas en que podría funcionar.
"Prométeme que esto no me hará quedar como un estúpido. Prométeme que realmente crees que esta es la mejor opción para todos", digo, mirando con enojo a cada uno de mis supuestos asesores.
Todos asienten de nuevo y decido admitir la derrota.
-Sí -dice Penelope. Es la única que se atreve a enfrentarse a mí-. Creemos de verdad que esto le hará mucho bien a Go Baby.
-Júrame que esto va a funcionar y lo haré -le digo, mirándola directamente a los ojos.
"Juro que esto va a funcionar", repite sin dudarlo.
-Muy bien, entonces es hora de encontrar una esposa.
Penelope me acerca una pila de archivos. "Fotos de una agencia de casting local. Parece un buen lugar para empezar".
-No -le digo-. Encuentra a esa mujer que entrevistamos para el puesto de asistente personal. La que tiene el bebé y el teléfono. Ya sabes a quién me refiero. ¿Cómo se llamaba?
-¿Te refieres a aquella a quien llamó la guardería? -pregunta Penelope, con el rostro arrugado por la duda.
"Sí, la quiero."
Ella hojea los archivos y encuentra uno, pero antes de entregármelo, me pregunta, como si le preguntara a un niño: "¿Estás seguro?".
"No haré esto con nadie más".
Sé que estoy sonando petulante y no tengo absolutamente ninguna razón para creer que esta mujer vaya a querer tener algo que ver conmigo, pero creo que un gran sueldo nunca le hizo daño a nadie y se me ocurren pocas personas que rechazarían la cantidad que voy a ofrecer.
Penelope me entrega el archivo y yo busco el número de teléfono. Lo escribo con cuidado y luego dudo un segundo. Son sólo tres semanas. Puedo arreglármelas durante tres semanas con una mujer que me odia. Es por una buena razón.
Presioné llamar.