Capítulo 1 Pŕologo

Rose se echó hacia atrás sus rizos castaños al caerle de nuevo sobre la cara. Una bocanada de aire por la comisura de la boca los apartó momentáneamente, lo que le permitió continuar con su rutina nocturna de limpiar todas las encimeras de acero inoxidable del Roasted Bean. Había sido noche de micrófono abierto en la cafetería, lo que significaba que los empleados se habían acostado tarde.

Rose había trabajado en Roasted Bean durante los últimos dos años. Antes de eso, había estado yendo y viniendo de un sitio a otro, pero cuando llegó a Chadumor, Maine, dos años antes, se enamoró. Era un pueblo pequeño con calles adoquinadas, justo al lado de un telescopio del gobierno que bloqueaba todas las señales, por lo que el pueblo no tenía wifi ni acceso a internet. Era un pueblo pintoresco que aceptaba la prescindencia de la tecnología, y a Rose le encantaba.

"¿No te vuelve loca ese pelo que te cae en la cara?", le preguntó su compañero de trabajo David a su lado, mientras el rizo rebelde volvía a ondear delante de sus gruesas gafas de montura negra.

Rose inclinó la cabeza un poco más abajo, provocando que más de sus rizos desobedientes cayeran sobre su rostro, y se encogió de hombros.

David se rió. "¿Por qué no lo recoges si se te cae?", preguntó, acercándose y tirando de un rizo.

Rose se echó hacia atrás bruscamente, mirando a David. Volvió a encogerse de hombros. "Me gusta suelto".

David se recostó en el mostrador donde estaban él y Rose y le sonrió. "Yo también", dijo en voz baja, y Rose inmediatamente bajó la mirada.

Rose evitaba llamar la atención. No se sentía cómoda con que la gente la mirara. Por eso su cabello estaba así: la ocultaba. Por eso a menudo apartaba la mirada y evitaba las conversaciones. Lo odiaba todo.

Pero al levantar la vista para ver qué hacía David, se alegró de ver que seguía mirándola con esa pequeña sonrisa. Llevaba un sombrero gris de Fidel sobre su desgreñado cabello negro, y una espesa barba le cubría el rostro. Había empezado a trabajar en el Roasted Bean dos meses antes con Rose, pero venía muchas veces los viernes, en sus noches de micrófono abierto, a tocar la guitarra acústica y cantar. Su voz era áspera y fría, y a Rose le gustaba cerrar los ojos y sumergirse en ella.

Y fue su canto lo que avivó el enorme enamoramiento que ella sentía por él.

Rose había entrenado a David desde sus inicios, así que habían pasado mucho tiempo juntos. A Rose no le importaba hablar con la gente. Simplemente odiaba que se fijaran demasiado en ella. Prefería hablar de otras cosas además de sí misma. David nunca se metía en sus asuntos, y eso también le atraía.

Creyó haberlo imaginado, quizá incluso soñado, pero parecía que David le había estado prestando mucha atención. Y Brianna, otra camarera del Roasted Bean, lo confirmó. Brianna era la única amiga de Rose en Chadumor, y estaba deseando cotillear sobre la atención de David, que había notado como mirón.

"¡Está totalmente enamorado de ti!", le había dicho Brianna a Rose durante su clase de baile semanal en el centro del pueblo.

Rose negó con la cabeza ante la sugerencia, pero en el fondo esperaba y temía a la vez que fuera cierto. No sabía cómo manejar la atención romántica, porque a los veinticuatro años nunca había tenido novio y no estaba segura de saber qué hacer. Antes de su vida en Chadumor, había vivido en un lugar protegido. Ni siquiera sabía usar un cajero automático, así que hablar con un chico estaba fuera de su especialidad.

Y ahora allí estaba, fregando la misma mancha de acero inoxidable una y otra vez, dolorosamente consciente de que David la miraba y sin saber qué hacer. ¿Debería decir algo? ¿Debería irse?

De repente, la mano de David aterrizó sobre la mano de Rose, quien la frotaba, deteniéndola. "Está limpia", le dijo David en voz baja, pero dejó su mano sobre la de ella.

Rose desvió la mirada de sus manos unidas hacia el rostro de David. Al encontrarse con la mirada de David, este sonrió y posó su mano libre sobre la mejilla de Rose.

Se le cortó la respiración mientras David la observaba atentamente, inclinando la cabeza y rozando sus labios con los de ella. El corazón de Rose se aceleró y sintió mariposas en el estómago. Cuando David volvió a rozar sus labios, Rose se adelantó para devolverle el beso.

David deslizó su mano hacia la parte posterior de su cabeza y se inclinó cuando de repente sonó la bocina de un coche.

David y Rose se separaron de un salto y se miraron con los ojos muy abiertos. La bocina volvió a sonar repetidamente, y David puso los ojos en blanco. "Es mi coche", le explicó a Rose, con la misma irritación y enfado que ella.

-Está bien -dijo Rose suavemente.

-No, no es así-dijo David, agarrando la mano de Rose-. Quiero quedarme, pero tenemos un concierto...

¡BOCINAZO!

-Está bien, de verdad -le aseguró Rose.

David le apretó la mano a Rose. "¿Te veo mañana?", preguntó, mirándola a los ojos.

Rose asintió y David se inclinó para darle otro beso rápido.

"No puedo esperar", dijo contra los labios de Rose. Retrocedió un paso y le soltó la mano. "Buenas noches, Rose", dijo, caminando de espaldas hacia la puerta, sin apartar la mirada de ella.

-Buenas noches, David -respondió Rose, sonriéndole. David le dedicó una amplia sonrisa y luego se dio la vuelta y salió corriendo por la puerta mientras seguían sonando las bocinas.

Rose extendió la mano para tocarse suavemente los labios, luego agachó la cabeza y sonrió. Después de unos minutos, dejó caer los dedos y regresó a la encimera para terminar de limpiar.

* * *

El invierno se aferraba a las gélidas noches de principios de primavera de Nueva Inglaterra, pero esa noche Rose no sentía frío. Cerró la tienda con llave, olvidándose por completo de ponerse el suéter. En cambio, lo mantuvo envuelto alrededor de su cintura, dejando sus brazos al descubierto en su camiseta. Esa noche el frío era irrelevante; esa noche la reconfortaba el beso que David le había dado, por muy rápido que fuera.

Miró las estrellas y escribió poesía mentalmente. Por primera vez en su vida, vio cuán intensamente brillaban las estrellas y cómo realmente centelleaban desde su posición celestial. Estaba segura de que nunca habían brillado con tanta intensidad ni habían centelleado con tanta libertad. No, estaba completamente segura de que esta noche brillaban más porque...

"¡Uf!", fue todo lo que Rose pudo decir antes de que unos brazos enormes la rodearan por detrás. Rápidamente le taparon la boca con un paño de olor horrible, y luego la levantaron y se la llevaron, a pesar de sus intentos de escapar. Rose se retorció, pero fue inútil.

Sus esfuerzos fueron inútiles porque sentía que se debilitaba cada vez más y que la oscuridad la arrastraba hacia la inconsciencia. Lo último que Rose supo fue que estaba petrificada, total y absolutamente petrificada.

El miedo no se debía a lo desconocido, sino a que sabía exactamente quién se la había llevado. Y eso era lo peor de todo. Porque ahora Rose estaba muerta.

Sandra había resucitado.