Capítulo 3

Me despertó el sonido de la puerta principal abriéndose de golpe. Eran casi las dos de la mañana.

Sofía entró en la habitación, encendiendo la luz bruscamente. Apestaba a champán caro y a un perfume de hombre que no era el mío.

Parpadeé, adaptándome a la luz. Ella me miró con el ceño fruncido.

"¿Por qué estás durmiendo?", preguntó, su voz arrastrando las palabras. "¿No me esperaste? Ni siquiera un mensaje para ver si llegué bien."

Me senté en la cama, mirándola. La lógica de su acusación era tan retorcida que casi me reí.

"Estabas ocupada celebrando", dije con calma. "Vi las fotos. Parecía que te estabas divirtiendo mucho."

Su cara se contrajo.

"¿Me estás espiando ahora? ¡Qué patético, Ricardo! Deberías estar feliz por el éxito de la empresa."

Se quitó los tacones y los tiró al suelo. "Anda, tráeme un vaso de agua. Y prepárame un baño. Me duele la cabeza."

En el pasado, habría saltado de la cama para atenderla. Habría escuchado sus quejas sobre lo agotador que era ser el rostro de la empresa mientras yo me quedaba en casa "descansando".

Pero algo en mí había cambiado permanentemente.

Me quedé quieto.

"Estoy cansado, Sofía. Sírvetelo tú misma."

Ella se quedó boquiabierta, como si le hubiera hablado en otro idioma.

"¿Qué dijiste?"

"Dije que no", repetí, empujando las sábanas a un lado y poniéndome de pie. El cansancio en mi voz era genuino, pero no era físico. Era un cansancio del alma. "Ya no soy tu sirviente."

El shock en su rostro fue reemplazado por la ira.

"¿Quién te crees que eres para hablarme así? ¡Después de todo lo que he hecho por ti! ¡Esta empresa, esta casa, todo esto es gracias a mí!"

Me acerqué a ella, y por primera vez, no me sentí intimidado por su furia.

"No, Sofía. Todo esto es gracias a mi código, a mis patentes y a la casa de mis padres. Tú solo fuiste la que sonrió para las cámaras."

Su mano se levantó, lista para abofetearme, pero la detuve en el aire, agarrando su muñeca. Su piel estaba fría.

"No vuelvas a tocarme", dije en voz baja pero firme.

Me solté de ella con un empujón suave. Tropezó hacia atrás, mirándome con una mezcla de miedo y rabia.

"¡Estás loco!", siseó. "¡No sé qué te pasa, pero más te vale arreglar tu actitud para mañana!"

Salió furiosa de la habitación, dando un portazo tan fuerte que las paredes temblaron.

Esperé a que el sonido se apagara. No corrí tras ella. No traté de disculparme.

Simplemente apagué la luz, volví a la cama y me quedé dormido de nuevo, con una facilidad que se sentía como una victoria.

A la mañana siguiente, me sorprendió encontrarla en la cocina. Por lo general, se levantaba tarde y pedía el desayuno.

Pero allí estaba, de pie junto a la encimera, tarareando para sí misma. Sobre la encimera había una elegante caja de regalo de una de las relojerías más caras de la ciudad.

"Buenos días", dijo con una alegría forzada, como si la pelea de anoche nunca hubiera ocurrido. "Mira lo que le compré a Mateo. Es para felicitarlo por su nuevo puesto. Se lo merece, ¿no crees?"

Abrió la caja para mostrarme un reloj de edición limitada, brillante y nuevo. El mismo modelo que yo había admirado en una revista hacía meses.

"Pobre chico, todavía usa un reloj digital barato", murmuró, más para sí misma que para mí. "Esto le dará más... presencia."

La ironía era tan espesa que casi podía saborearla. El reloj viejo y de segunda mano para mí, el último modelo de lujo para él.

Luego hizo algo que me heló la sangre. Tomó el reloj y se acercó a mí.

"A ver, déjame ver cómo le quedaría. Tienes la muñeca de un tamaño similar."

Antes de que pudiera protestar, me agarró la mano y me puso el reloj. El metal frío se sintió pesado y ajeno en mi piel.

Lo admiró por un segundo.

"Sí, se ve perfecto."

Y tan rápido como lo puso, lo quitó. Sacó un paño de microfibra de la caja y comenzó a pulir meticulosamente el reloj, borrando cualquier rastro de mi contacto.

"No quiero que tenga mis huellas dactilares cuando se lo dé", explicó sin mirarme.

En ese momento, lo entendí todo con una claridad brutal. Yo no era su marido. Ni siquiera era su socio. Era un maniquí de prueba. Una herramienta que se usaba y luego se limpiaba para el verdadero dueño.

Me quedé allí, mirando mi muñeca desnuda, y luego la miré a ella, puliendo el regalo para su nuevo favorito.

Y por primera vez, no sentí nada más que lástima por ella.

Fui a mi habitación, saqué una carpeta del maletín y volví a la cocina. Puse los papeles sobre la encimera, justo al lado de la caja del reloj.

"¿Qué es esto?", preguntó, distraída.

"Nuestro divorcio", dije. "Ya está todo redactado. Solo tienes que firmar."