Capítulo 3

Nunca más volveré a casa.

Qué ironía, mi cuerpo yace en una bandeja de metal en la morgue de mi madre, el lugar al que tantas veces vine a buscarla después de la escuela, ahora estoy aquí, como uno de sus casos sin nombre.

La sala de conferencias del departamento de policía está en silencio, solo se escucha la voz de mi madre proyectada en la pantalla, donde se muestra una imagen borrosa de mi rostro desfigurado.

"El sujeto, aún no identificado, sufrió tortura extrema antes de morir, la ausencia de los ojos y la lengua sugiere un motivo de silenciamiento o un sadismo particular por parte del agresor, la identificación será el primer y más grande obstáculo."

Mi padre está en la primera fila, con los brazos cruzados, escuchando atentamente, su rostro muestra una profunda concentración, está fascinado por el rompecabezas que representa mi muerte, mucho más de lo que nunca estuvo por mi vida.

Regreso a la morgue, a mi cuerpo, mi madre está sola ahora, preparando los instrumentos para la autopsia, se acerca a la bandeja y, por un momento, su mano se detiene sobre mi cabello enmarañado y sucio.

Con un gesto casi tierno, aparta un mechón de mi frente, un gesto que en vida anhelé y nunca recibí, un gesto de compasión por un extraño.

"Pobre muchacho," susurra, "¿quién te hizo esto?"

Me río, un sonido silencioso y amargo, ¿quién me hizo esto, mamá? La respuesta está más cerca de lo que crees.

Comienza la autopsia, sus manos, expertas y firmes, se mueven con una eficiencia escalofriante, abre mi pecho, examina mis órganos, dicta sus hallazgos en una grabadora.

De repente, se detiene, sus ojos se fijan en mi brazo derecho, allí, justo debajo del codo, hay una cicatriz pálida, una línea irregular que cuenta una historia.

Tenía ocho años, poco después de que me rescataran y volviera a casa, estaba tratando de trepar a un árbol en el patio trasero para impresionar a mi padre, para que me viera, resbalé y caí, una rama afilada me abrió el brazo.

Él corrió hacia mí, pero su primer gesto no fue de preocupación, sino de enojo.

"¡Ricardo, mira lo que has hecho! ¡Estás sangrando por toda la ropa nueva!" , me gritó mientras me llevaba a rastras a la casa.

Mi madre me curó la herida en silencio, su rostro tenso, no hubo abrazos, no hubo palabras de consuelo, solo la sensación de ser una molestia, un problema.

Ahora, sus dedos enguantados trazan la línea de esa vieja cicatriz, mi espíritu contiene el aliento, ¡Recuérdalo, mamá, por favor, recuérdalo!

Ella frunce el ceño, un destello de reconocimiento cruza su mirada, pero dura solo un segundo.

"Cicatriz antigua en el antebrazo derecho, de unos diez centímetros, probablemente de la infancia," dicta en la grabadora, y continúa con su trabajo.

La esperanza se desvanece de nuevo, convirtiéndose en cenizas, otro detalle, otra pieza de un rompecabezas anónimo.

Sigue examinando, y entonces encuentra algo más, dentro de mi estómago, parcialmente digerido pero aún visible, hay un trozo de papel.

"Hay un objeto extraño en el tracto digestivo superior, parece ser papel, podría ser una nota, un recibo... algo," dice con un renovado interés profesional, "Esto podría ser la pista que necesitamos."

Una pista, eso es lo que soy al final, un conjunto de pistas que llevarán a la verdad, una verdad que los destruirá.