Capítulo 1

Llevaba nueve años con Sofía, desde que la rescaté de un secuestro a los quince años, yo recién salido de un orfanato en la Ciudad de México y ella temblando como una hoja. Nueve años en los que cada segundo de mi vida giró en torno a ella, a su bienestar, a su futuro. Cuando cumplió veinte, soñaba con ir a la universidad, una de las buenas, de las caras, y yo, sin pensarlo dos veces, me metí a trabajar en tres lugares distintos. Durante siete meses, apenas dormía, mi cuerpo era una máquina que solo funcionaba con café barato y la imagen de su sonrisa.

Comía lo que sobraba en el restaurante donde lavaba platos, dormía en los trayectos del metro entre una chamba y otra, y todo el dinero, cada peso ganado con sudor y cansancio, iba a su matrícula y sus libros.

Lo logramos. A los veinticuatro, se graduó con honores de una carrera de negocios. Consiguió un puesto increíble en una empresa de renombre, una de esas con oficinas de cristal en Santa Fe. Yo estaba tan orgulloso que el pecho no me cabía. Sentía que todo el sacrificio había valido la pena. Mientras ella ascendía, yo seguí con mis trabajos, ahorrando cada centavo para el siguiente paso: una casa. Después de nueve años en un departamento rentado, pequeño y húmedo en una colonia popular, finalmente había juntado lo suficiente para el enganche de una casita remodelada, con un pequeño jardín. Era nuestro sueño. Mañana era el día de la mudanza, el inicio de nuestra verdadera vida.

Esta noche, para celebrar, cociné su platillo favorito, mole con pollo, el que mi abuela del orfanato me enseñó a preparar. La mesa estaba puesta, modesta pero con todo el amor del mundo.

Cuando Sofía llegó del trabajo, no sonrió como esperaba. Su rostro estaba tenso, sus ojos evitaban los míos. Se sentó a la mesa en silencio.

"¿Pasa algo, mi amor? ¿Día pesado en la chamba?" , le pregunté, sirviéndole un vaso de agua de horchata.

Dejó el vaso en la mesa sin probarlo. Luego, lentamente, levantó su mano izquierda. Se quitó el anillo de compromiso que le di hace años, una pieza simple de plata que con el tiempo se había descolorido y deformado un poco. Lo puso sobre la mesa, junto a su plato intacto. El pequeño sonido del metal contra la madera resonó en el silencio del comedor.

"Ricardo" , dijo, su voz era plana, sin ninguna emoción. "Quiero el divorcio" .

Me quedé helado, con la cuchara del mole a medio camino de su plato. Las palabras no tenían sentido. ¿Divorcio? Mañana nos mudábamos. Mañana empezaba nuestro futuro.

"¿Qué? ¿Qué dices, Sofía? Es una broma, ¿verdad? Una muy mala broma" .

"No es una broma, Ricky" , insistió, usando el apodo que solo ella usaba, pero ahora sonaba extraño, vacío. "Lo he pensado mucho. Esto... lo nuestro... ya no funciona" .

La miré, buscando una señal, una lágrima, algo que me dijera que estaba sufriendo, que esto era difícil para ella también. No encontré nada. Su rostro era una máscara de fría determinación.

"¿Por qué? ¿Qué hice mal? Si es por el dinero, ya tenemos la casa, Sofi. Ya no tendrás que..."

"No es por el dinero" , me interrumpió. "Bueno, no del todo. Es que... nuestra relación siempre fue por conveniencia, Ricardo. Tú me rescataste, me cuidaste, te lo agradezco, de verdad. Pero nunca fue amor. Fue gratitud, fue necesidad. Yo te necesitaba para sobrevivir, y tú... tú necesitabas a alguien a quien cuidar. Eso es todo" .

Cada palabra era un golpe directo al estómago. Conveniencia. Nueve años de mi vida, de mi sudor, de mis huesos adoloridos, de mis sueños puestos en pausa, reducidos a un simple acuerdo de conveniencia.

Sentí un sabor amargo en la boca. Miré la comida en la mesa, el mole que me había tomado horas preparar, ahora se veía asqueroso. Miré el anillo descolorido, el símbolo de una promesa que para ella nunca existió.

Asentí lentamente, incapaz de formar una frase coherente. El corazón se me había hecho un nudo tan apretado en el pecho que apenas podía respirar.

"Está bien" , logré susurrar. "Si eso es lo que quieres" .

Me levanté de la mesa, mi silla raspando el suelo. No podía seguir sentado ahí, fingiendo que mi mundo no se acababa de derrumbar.

"Mañana a primera hora vamos al registro civil" , dijo ella a mi espalda, su voz todavía práctica, como si estuviera cerrando un trato de negocios. "Será rápido. Mejor terminarlo de una vez. El dolor a corto plazo es mejor que prolongar la agonía" .

Me detuve en el umbral de nuestra pequeña habitación, la que compartiríamos por última noche. Agonía. Ella no tenía idea de lo que era la agonía.

Mientras empezaba a meter mis pocas pertenencias en una caja de cartón vieja, mis ojos se toparon con algo que no era mío. En el fondo del clóset, detrás de mis botas de trabajo gastadas, había una caja de zapatos elegante, de una marca que yo jamás podría pagar. La abrí. Dentro, envueltos en papel de seda, había un par de mocasines de piel, carísimos, brillantes, nuevos. Definitivamente no eran mi número. Un frío recorrió mi espalda, un frío peor que el de cualquier madrugada de invierno trabajando en la calle. Esos zapatos no eran para mí.