Capítulo 5

Desperté con el olor a desinfectante y el pitido silencioso de una máquina. Estaba en una cama de hospital. Una diferente.

Una doctora entró, su rostro lleno de compasión.

-Lo siento mucho, señora Villarreal -dijo suavemente-. Sufrió un aborto espontáneo. La caída causó un trauma significativo. Me temo... me temo que será muy difícil que vuelva a concebir.

Me entregó un informe. Miré las palabras clínicas. *Aborto espontáneo.*

Las palabras se volvieron borrosas mientras las lágrimas llenaban mis ojos. Mi bebé. Se había ido.

Mi cuerpo se sentía hueco, vacío. Un sollozo escapó de mi garganta, luego otro, hasta que temblaba de dolor.

-¿Está... está mi esposo aquí? -logré preguntar, mi voz ronca.

La amabilidad profesional de la doctora vaciló. -Él... intentamos contactarlo. Dijo que estaba en una emergencia con su hijo.

Su hijo. Me había dejado sangrando en el suelo por su hijo.

Asentí, incapaz de hablar, las lágrimas corriendo por mi rostro. Ella salió silenciosamente de la habitación, dejándome sola con mi pérdida devastadora.

En otra ala del mismo hospital, Santiago caminaba de un lado a otro fuera de la UCI pediátrica. Leo había sido estabilizado, pero la convulsión había sido severa. Estaba débil y los doctores estaban preocupados.

Karla estaba desplomada en un banco, su rostro pálido y surcado de lágrimas. Santiago sintió una punzada de culpa al recordarme, cayendo en la habitación. Había estado tan aterrorizado por Leo que ni siquiera había revisado a su propia esposa.

-Deberías ir a ver a Elena -dijo Karla, su voz pequeña-. Todo esto es mi culpa.

-Ella está bien -espetó Santiago, su voz más dura de lo que pretendía-. Es fuerte. Necesito quedarme aquí hasta que sepa que Leo está bien.

No soportaba ver llorar a Karla. Fue y le compró una botella de agua, diciéndole que descansara.

Horas más tarde, Leo fue finalmente trasladado a una habitación normal. Estaba fuera de peligro inmediato. Karla agarró la mano de Santiago, su alivio palpable.

-Gracias, Santiago. No sé qué habría hecho sin ti.

Finalmente sintió que podía respirar de nuevo. Le dio una palmada torpe en el hombro.

-Deberías descansar un poco -dijo, reservándole una habitación en el hotel de cinco estrellas al otro lado de la calle-. Yo me quedaré aquí con Leo.

Más tarde esa noche, después de instalarse en la habitación del hotel que Santiago había pagado, llamaron a la puerta. Era Karla.

-La enfermera dijo que Leo quiere hablar contigo -dijo, extendiéndole su teléfono.

Santiago lo tomó, y la voz débil y quejumbrosa de su hijo llenó la habitación.

-¿Papá? Tengo miedo.

Un dolor agudo atravesó el corazón de Santiago. -Está bien, campeón. Papá está aquí.

-No quise empujarla -susurró Leo-. Pero no me gusta. Quiero que estés con mamá.

Karla tomó el teléfono de vuelta, murmurando palabras tranquilizadoras a su hijo. Colgó y miró a Santiago, sus ojos llenos de lágrimas no derramadas.

-Solo quiere una familia, Santiago. Una familia de verdad.

A la tenue luz de la habitación del hotel, parecía frágil, vulnerable. Le recordó a esa noche en Las Vegas, a una mujer que lo había necesitado. Estaba abrumado por la culpa: por su hijo enfermo, por su madre aterrorizada, por su esposa abandonada.

Extendió la mano y le tocó la mejilla. -Lo siento, Karla. Por todo.

Ella se apoyó en su toque, sus ojos húmedos. Fue un momento de dolor compartido, de debilidad. Vio el rostro de su esposa en su mente y lo apartó. Acercó a Karla hacia él, un intento desesperado de adormecer la culpa, de sentir algo que no fuera dolor.

Durmió con ella. No se trataba de amor ni siquiera de deseo. Fue un acto crudo y egoísta de desesperación.

A la mañana siguiente, se despertó solo. Karla se había ido. Sintió una ola de autodesprecio. Tiró su ropa a la basura y llamó a su asistente para que le trajera un traje nuevo.

Fumó un cigarrillo, la culpa carcomiéndolo. Finalmente llamó a la casa, su corazón latiendo con fuerza.

-María, ¿está Elena ahí?

-No, señor Villarreal. No volvió a casa anoche.

El pánico se apoderó de él. Llamó a mi teléfono, pero fue directo al buzón de voz. Corrió de vuelta al hospital, su mente dando vueltas. Encontró mi nombre en el directorio de pacientes y corrió a mi habitación.

Se quedó fuera de la puerta durante mucho tiempo antes de finalmente abrirla.

Estaba acostada en la cama, mirando al techo, mi rostro pálido y surcado de lágrimas.

-Elena -respiró, corriendo a mi lado-. Lo siento, lo siento muchísimo.

Giré la cabeza, la vista de él era demasiado para soportar.

-Por favor, Elena, no te enojes. Sé que metí la pata. Haré lo que sea, solo por favor, perdóname.

Intentó secar mis lágrimas, su toque haciendo que mi piel se erizara. Lloraba por nuestro bebé perdido, y él pensaba que lloraba por una pelea. La brecha entre nuestras realidades era un cañón vasto e insalvable.

No podía decírselo. Las palabras estaban atrapadas en mi garganta, ahogadas por el dolor y la traición. Ya estaba consumido por la culpa por un hijo; no podía cargarlo con el conocimiento de que su negligencia había matado a otro.

Así que solo lloré, aferrándome a su mano como a un salvavidas, dejándole pensar que mi dolor era algo que podía arreglar con promesas.

-Solo te amo a ti, Elena -susurró, su voz espesa por la emoción-. Lo juro.

Cerré los ojos, tragándome mi grito silencioso. Llevaría este secreto sola. Lo protegería de esta última y devastadora verdad.

Sería la buena esposa.

Me abrazó, aliviado de que mis lágrimas se hubieran detenido. Mientras me abrazaba, su cuello se movió ligeramente.

Y allí, justo debajo de su oreja, había una marca oscura e inconfundible. Un chupetón.

La sangre en mis venas se convirtió en hielo.

Noté que llevaba un traje diferente. Una camisa diferente, una corbata diferente. No había estado en casa. Había estado con ella toda la noche. Mientras yo estaba aquí, perdiendo a nuestro hijo, él había estado con ella.

En ese instante, el hombre que amaba, el hombre alrededor del cual había construido todo mi mundo, murió. La imagen de él se hizo añicos, y lo que quedó era feo y podrido hasta la médula.

No notó el cambio en mí. Estaba demasiado ocupado sintiéndose aliviado.

-Elena, tengo buenas noticias -dijo, apartándose, su rostro brillante con una esperanza desesperada-. Encontraron un donante de médula ósea para Leo. La cirugía es la próxima semana.

Respiró hondo, su expresión volviéndose seria. -Solo hay una cosa. Leo... tiene un deseo. Antes de la cirugía, quiere ver a sus padres juntos. Como una familia.

Me miró, sus ojos suplicantes.

-Quiere que me case con Karla. Solo por un tiempo. Una separación temporal para nosotros, una boda falsa para ellos. Solo hasta que esté mejor. Por favor, Elena. Sería solo para aparentar. Siempre serás mi esposa. Mi único amor. ¿Puedes hacer esto? ¿Por mi hijo?

Lo miré fijamente, el sonido en la habitación desvaneciéndose en un rugido sordo. Me estaba pidiendo que me hiciera a un lado. Que viera cómo se casaba con otra mujer. Que sacrificara mi dignidad por la felicidad del niño nacido de su traición, el mismo día que perdí al mío.

El dolor era tan inmenso que estaba más allá de las lágrimas. Era una certeza fría y muerta.

Miré su rostro desesperado y egoísta, y una extraña calma se apoderó de mí.

-De acuerdo -dije, mi voz plana y uniforme-. Lo haré.

No me amaba. Nunca me había amado. Solo había amado la idea de mí, la esposa perfecta para su vida perfecta. Y cuando las cosas se complicaron, yo era la parte que estaba dispuesto a desechar.

Era huérfana. Había sobrevivido sola antes. Tenía una fuerza de la que él no sabía nada.

Y tenía un secreto propio.

Un hermano. Una familia. Esperándome en Los Ángeles.

Le daría a Santiago exactamente lo que quería. Y luego desaparecería de su vida para siempre.