Capítulo 4

Clara comenzó a construir un muro.

Ladrillo por ladrillo digital.

Revisó sus redes sociales y comenzó a dejar de seguir a los amigos de Rodrigo, uno por uno. Silenció a los miembros de su familia. Estaba encogiendo su mundo, cortando las corrientes de información que se sentían como pequeños cortes de papel en su alma.

Al día siguiente, un mensaje de texto de Carla apareció en su teléfono.

Era una foto. Una selfie de ella y Rodrigo, sonriendo brillantemente. Al fondo había una agencia de viajes, con un póster de Los Cabos claramente visible detrás de ellos.

El pie de foto decía: *¡Es tan lindo, tratando de animarme! ¡Ya quiero un poco de sol! ;) xx*

Clara miró la pantalla hasta que la imagen se volvió borrosa.

No sintió ira. No sintió celos.

No sintió nada. Un vacío vasto y hueco.

Respondió con una sola palabra.

*Qué bien.*

Presionó enviar y dejó el teléfono.

Más tarde esa semana, se encontró con la misma mujer de ojos amables de la cena de ensayo mientras compraba un café.

-¡Clara, querida! -dijo la mujer, su rostro lleno de preocupación-. Estaba tan preocupada por ti. Tú y Rodrigo son una pareja tan perfecta. Él ha sido tan bueno contigo.

Las palabras quedaron en el aire. Una pareja perfecta.

Clara esbozó una sonrisa pequeña y tensa.

-Lo éramos -dijo, el tiempo pasado deliberado y agudo.

La mujer pareció confundida.

-¿Éramos?

-La gente cambia -dijo Clara simplemente, tomando su café. Se alejó, dejando a la mujer allí de pie con la boca ligeramente abierta.

Por dentro, una voz gritaba. *¿Fue bueno conmigo? Me sacó de una jaula para meterme en otra más bonita. Era mi dueño. Eso no es bondad. Es posesión.*

Esa noche, tuvo un sueño.

Era una niña otra vez, de vuelta en la granja de su familia. Su padre gritaba, con el rostro rojo. Su madre lloraba en silencio en un trapo de cocina. Estaban enojados porque no se casaría con el hijo del vecino. Enojados porque quería más.

Entonces Rodrigo apareció en la puerta, bañado en una luz dorada. Le tendió la mano. Le prometió la Ciudad de México. Le prometió todo.

Ella tomó su mano, y la granja se disolvió.

Se despertó con un jadeo, el pecho apretado.

El sueño no fue un consuelo. Fue una historia de terror.

La mayor crueldad no fue el abandono o la traición. Fue que primero le había dado esperanza. La había hecho creer en el cuento de hadas antes de prenderle fuego.

Al día siguiente, revisó su clóset. Encontró el vestido que se suponía que usaría en su luna de miel. Un hermoso vestido de verano blanco.

Lo sostuvo en alto. Se sentía como un disfraz para un papel que nunca interpretaría.

Lo dejó caer en una bolsa de donación.

Justo en ese momento, Rodrigo entró. Vio el vestido en la bolsa.

Se rio. Un sonido corto y sin humor.

-¿Ya te rindes con eso? -dijo-. No te preocupes. Estoy seguro de que tus manos estarán bien para cuando celebremos nuestro primer aniversario.

No lo vio como un acto de dejar ir. Lo vio como una rendición temporal.

Todavía pensaba que ella no tenía a dónde ir. Todavía pensaba que siempre estaría allí, esperando.

Ese fue su mayor error.