Capítulo 2

Punto de vista de Bárbara Villarreal:

Fuimos al monasterio en el aniversario de la muerte de mis padres. Fue idea de Dante, un gran gesto de arrepentimiento. Se arrodilló ante sus placas conmemorativas, su hermoso rostro una máscara de dolor, su voz cargada de una pena que se sentía ensayada.

-Lo siento mucho, señor y señora Villarreal -murmuró, con las manos entrelazadas-. Les juro que pasaré el resto de mi vida compensando a Bárbara. Nunca volveré a lastimarla.

Las palabras eran casi idénticas a las que había usado hacía un año, cuando descubrí lo de Karla. El recuerdo me revolvió el estómago.

-No pueden oírte, Dante -dije, mi voz plana-. Y aunque pudieran, dudo que quisieran escucharte profanar este lugar con tus mentiras.

Él se inmutó, un destello de culpa cruzó sus facciones antes de ser reemplazado por un remordimiento practicado.

-Bárbara, por favor. Sé que metí la pata. Te lo juro, ya terminé con Karla. No significó nada.

-Significó lo suficiente como para que demolieras el pabellón de su hospital.

El juramento sabía a ácido en mi boca. Era una actuación, y yo era la audiencia involuntaria. Ya habíamos estado aquí antes. Justo el año pasado, después de encontrar los mensajes de Karla, había hecho las maletas. Me había seguido a las tumbas de mis padres, cayendo de rodillas bajo la lluvia, rogando, suplicando, prometiendo que moriría sin mí. Incluso había sostenido un trozo de un jarrón roto contra su muñeca, un acto dramático y desesperado que, para mi eterna vergüenza, había funcionado. Me había quedado. Había perdonado. Y él había recompensado mi fe pasando una excavadora por mi corazón.

-Ya te lo dije, fue una decisión de negocios. No tuvo nada que ver con ella.

Su teléfono vibró entonces, una vibración baja e insistente contra la reverencia silenciosa del lugar. Lo miró, su mandíbula se tensó.

-Es Karla, ¿verdad? -pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

No lo negó. Solo me miró, sus ojos suplicando una comprensión que ya no tenía para dar.

-Ella... no se siente bien. Su embarazo ha sido difícil.

La palabra "embarazo" fue un golpe físico. Me arrancó el aire de los pulmones, dejando un vacío frío y agudo en su lugar.

-Así que te vas -afirmé. No era una pregunta.

-Volveré pronto. Lo prometo. Podemos terminar nuestras oraciones entonces. -Se levantó, sacudiéndose el polvo de sus costosos pantalones, su atención ya a kilómetros de distancia. Dejó el libro de oraciones que había estado sosteniendo en el suelo, olvidado.

Lo vi irse, un sabor amargo llenando mi boca. Este era el hombre que una vez pasó una noche entera copiando a mano sutras para mi madre cuando estaba enferma, rezando por su recuperación con una sinceridad que me había conmovido hasta las lágrimas. Ahora, ni siquiera podía dedicar una hora a su memoria.

Me quedé allí toda la noche, el frío del suelo de piedra filtrándose en mis huesos, un dolor hueco que reflejaba el de mi alma. Recé hasta que mi voz se volvió ronca, no por él, sino por mis padres, por la fuerza para hacer lo que debería haber hecho hace un año.

Cuando finalmente regresé a casa al amanecer, exhausta y emocionalmente entumecida, él estaba esperando. Olía a tequila y al perfume empalagoso de Karla. No dijo una palabra, solo me atrajo a sus brazos, su toque rudo y exigente. Me empujó sobre la cama, su peso aplastándome, sus labios silenciando cualquier protesta antes de que pudiera formarse.

Fue desesperado y castigador, una posesión más que un acto de amor. Estaba demasiado cansada para luchar, demasiado rota para que me importara. Simplemente me quedé allí, una muñeca en sus brazos, esperando que terminara. Después, mientras dormía, noté que no había usado protección.

La revelación fue un chorro de agua helada.

-Dante -dije, sacudiéndolo para despertarlo-. No usaste...

Gruñó, dándose la vuelta.

-¿Qué?

-No usaste nada.

Guardó silencio por un momento, luego soltó una risa áspera.

-¿Qué más da? No es como si pudieras quedar embarazada de todos modos.

Las palabras fueron una bofetada, más aguda y dolorosa que cualquier golpe físico. Mi mano reaccionó antes que mi mente, el chasquido de mi palma contra su mejilla resonando en la habitación silenciosa.

Sentí como si mi corazón estuviera siendo apretado en un tornillo de banco. Años atrás, un accidente de coche me había dejado con lesiones internas. Los médicos habían sido amables, pero firmes. Concebir sería un milagro, Sra. Montenegro. Dante había sido tan cuidadoso después, tan tierno, siempre consciente del dolor que el tema me causaba.

Ahora, lo usaba como un arma. En su estupor de borracho, la verdad se había escapado, fea y venenosa. Me veía como rota. Defectuosa.

Un dolor agudo y punzante me atravesó el bajo vientre. Jadeé, doblándome. Una sensación cálida y húmeda se extendió entre mis piernas. Miré hacia abajo.

Sangre. Mucha sangre.

Lo último que vi antes de que la oscuridad me consumiera fue el destello de pánico en los ojos de Dante mientras me desplomaba.