Recordé una vez en la universidad cuando un chico borracho intentó acorralarme en una fiesta. Braulio había cruzado la habitación en tres zancadas, plantándose entre nosotros, su cuerpo un muro sólido e inamovible. No había dicho una palabra, solo miró al tipo hasta que se escabulló. Él había sido mi escudo entonces. Ahora, estaba protegiendo a la mujer que había ayudado a destruir todo lo que yo había tenido.
-Braulio -sollozó Adriana, sus dedos clavándose en su manga-. Sabes lo que hizo su familia. Eran criminales. Y ella... ella fue igual de cruel. Fingió patrocinar tu beca, solo para humillarte frente a todos, llamándote su pequeña obra de caridad.
El viejo insulto fabricado aterrizó como un golpe fresco.
-Ella no pertenece aquí -gritó Adriana, su voz subiendo histéricamente-. No debería estar cerca de ti. Y dejó que su hija... ¡dejó que su hija intentara matar a nuestro bebé!
La expresión de Braulio se endureció hasta convertirse en una máscara de puro desprecio. Miró del rostro surcado de lágrimas de Adriana al mío, su mirada deteniéndose en mi expresión pálida y desafiante.
-Eres despreciable, Elisa -dijo, su voz baja y cargada de veneno.
Con eso, se dio la vuelta, guiando a la llorosa Adriana lejos de la escena. La multitud, con su veredicto emitido por el héroe del momento, comenzó a dispersarse, lanzando miradas finales y condenatorias en mi dirección.
Me quedé arrodillada en el suelo frío, abrazando a mi hija, el mundo un cavernoso eco silencioso a mi alrededor. Un frío helado se filtró en mis huesos, mucho más frío que el linóleo bajo mis rodillas.
-Lo siento, mami -susurró Kenia, su pequeño cuerpo sacudido por los sollozos-. Lo siento mucho.
-Shh, mi amor -murmuré, acariciando su cabello-. No es tu culpa. Mami sabe que no hiciste nada malo. Eres una buena niña.
Me miró, sus grandes ojos oscuros -sus ojos- llenos de lágrimas.
-Mami... ¿ese era mi papi?
La pregunta quedó suspendida en el aire, una cosa frágil y esperanzada que tuve que aplastar. Mi corazón se fracturó. No podía hablar, solo podía abrazarla más fuerte mientras mis propias lágrimas silenciosas comenzaban a caer.
-Va a tener otro bebé -dijo, su voz pequeña y resignada-. Ya no es mi papi, ¿verdad?
Más tarde esa noche, después de arropar a una desconsolada Kenia en su cama de hospital, fui a ver a mi doctor. Las noticias eran sombrías. La leucemia avanzaba más rápido de lo que habían anticipado. El estrés no estaba ayudando.
-No podemos esperar más, Elisa -dijo el Dr. Evans, su rostro amable pero sus palabras contundentes-. Necesitas el trasplante de médula ósea. Ahora.
Mencionó una cifra. Era casi la cantidad exacta que me quedaba en el mundo. La suma de los ahorros de mi vida, reunidos a lo largo de años de trabajos esporádicos, de mesera y limpiando casas. Era el futuro de Kenia. Y era el precio de mi vida.
Salí de su consultorio aturdida, la cuenta del hospital en una mano y la demanda de Guadalupe en la otra. Mi vida, o la libertad de mi hija. La elección no era una elección en absoluto.
Fuera del hospital, un elegante auto negro se detuvo a mi lado. La ventanilla bajó, revelando el perfil de piedra de Braulio.
-Sube -dijo, no una petición sino una orden.
Dudé, luego me deslicé en el asiento trasero. El asiento del copiloto se sentía como un espacio que ya no tenía derecho a ocupar. El auto olía a cuero caro y al empalagoso perfume floral de Adriana. Una pequeña foto de ellos enmarcada en plata estaba enganchada en la rejilla del aire acondicionado. Un cojín de felpa con sus iniciales bordadas descansaba en el asiento a mi lado.
Un recuerdo amargo afloró: yo, colando una pequeña foto nuestra en su viejo vocho de la universidad, y él, encontrándola y arrojándola a la guantera con una risa, diciendo que no necesitaba una foto cuando tenía a la de verdad a su lado.
-Adriana está muy sensible en este momento -dijo Braulio, con los ojos en la carretera-. El susto de hoy fue duro para ella. Necesita una disculpa.
Se me revolvió el estómago.
-¿Una disculpa por qué? ¿Porque mi hija se tropezó?
-Una disculpa por lo que tu familia le hizo a la suya -declaró, su voz plana y fría-. Por los crímenes de tu padre. Necesitas disculparte en su nombre.
El mundo nadó ante mis ojos. Mi padre, que murió profesando su inocencia. Mi madre, que murió de un corazón roto. Se habían ido. Y él quería que yo profanara su memoria por la mujer que había bailado sobre sus tumbas.
-Mis padres no eran criminales -dije, mi voz temblando con una rabia que no había sentido en años-. Sus nombres fueron arrastrados por el lodo por gente como la familia de ella. Y mientras Adriana estaba siendo "sensible" en su mansión, yo estaba embarazada, sola, cargando cajas en un almacén hasta que mi espalda se rindió solo para pagar la renta. ¿Alguien consideró mis sentimientos alguna vez, Braulio? ¿Tú lo hiciste?
El silencio en el auto era lo suficientemente denso como para ahogarse.
-Sé que te debo una disculpa -dije, mi voz quebrándose-. Por lo que te hice, lo lamentaré por el resto de mi vida. Pero no le debo nada a Adriana de la Vega.
Frenó de golpe, deteniendo el auto al costado de la carretera desierta. Se giró en su asiento, su rostro una máscara tormentosa.
-¿De verdad quieres jugar a esto, Elisa? -gruñó-. ¿Quieres hablar de lo que se te debe? No tienes nada. Si te llevo a la corte, perderás. Y perderás a tu hija.
Era una amenaza, cruda y brutal. El abogado se había ido; este era el hombre herido, arremetiendo con todo el poder que ahora poseía.
Se inclinó más cerca, su voz bajando a un susurro peligroso.
-Estoy empezando a preguntarme si siquiera eres apta para ser madre. Así que dime, Elisa. ¿Quién es el padre de Kenia? ¿O fue solo otro de tus "proyectos" que desechaste cuando te aburriste?
La pregunta, tan cerca de la verdad pero tan lejos, fue el golpe final y devastador. Una ola de mareo me invadió, y el sabor metálico de la sangre llenó mi garganta. Me agarré la tela de mi camisa, mi respiración entrecortada.
Las lágrimas corrían por mi rostro.
-No es tuya, Braulio -mentí, las palabras destrozándome-. No tienes derecho a preguntar por ella. No tienes derecho a que te importe ahora. Perdiste ese derecho hace seis años.