Empecé en nuestra habitación. Metódicamente, saqué su ropa de los armarios: los trajes a medida, los suéteres de cachemira, las corbatas de seda. Los amontoné en el suelo. Luego vinieron mis cosas: los vestidos de diseñador que me había comprado, las joyas que una vez se sintieron como muestras de amor y ahora se sentían como cadenas.
Clasifiqué todo en tres montones. Vender. Donar. Destruir.
Las empleadas me observaban con ojos grandes y sorprendidos mientras yo dirigía a un servicio de consignación de lujo para que vaciara la mitad del armario.
-Pero, señora -susurró una de ellas, María, su mano flotando sobre un collar de diamantes que Julián me había regalado por nuestro quinto aniversario-, este era su favorito.
-Es solo una cosa, María -dije, con la voz vacía-. Deshazte de él.
El último montón era el más personal. Álbumes de fotos, flores secas de aniversarios, notas escritas a mano que había dejado en mi almohada. Los llevé yo misma al incinerador del edificio. Observé cómo las llamas consumían nuestros recuerdos, convirtiendo nuestros rostros sonrientes en cenizas negras y retorcidas. No había dolor. Solo un vacío, una limpieza entumecida.
Mi última parada fue un estudio de tatuajes en la Condesa. El artista, un hombre con más tinta en la piel que lienzos en su estudio, levantó una ceja cuando vio la delicada caligrafía en mi omóplato. "Amor Vincit Omnia": el amor todo lo vence. Debajo estaba la firma de Julián, una réplica exacta. La había diseñado él mismo en nuestra luna de miel.
-¿Segura que quieres cubrir esto? -preguntó el artista-. Es un buen trabajo.
-Estoy segura -dije-. Quiero un fénix. Algo que renace de las cenizas.
Mientras la aguja zumbaba y picaba, pensé en el día que nos hicimos los tatuajes. Estábamos bronceados y borrachos de amor en una pequeña tienda en Positano.
-Para siempre -había susurrado él contra mi piel-. El amor todo lo vence, Sofía. Incluso el tiempo.
Qué hermosa mentira.
El zumbido de la aguja era un dolor bienvenido, una sensación física para distraerme del vacío interior. El amor no lo vencía todo. No vencía una lesión cerebral traumática, y ciertamente no vencía el veneno insidioso de una amiga de la infancia manipuladora. La antigua yo estaba muerta. No llevaría la marca de una falsa promesa en mi nueva piel.
Mi teléfono sonó mientras me iba. Era la funeraria. El servicio de Leo estaba programado para el día siguiente. Una nueva ola de dolor, aguda y potente, atravesó el entumecimiento. Esto era lo último que tenía que hacer. El último lazo con mi antigua vida.
El funeral fue un evento pequeño y sombrío. Solo un puñado de amigos y parientes lejanos se presentaron. Me paré junto al ataúd abierto, mirando el rostro pacífico de Leo, tratando de memorizar al hermano que amaba, no al chico roto en el callejón.
Entonces, las puertas de la capilla se abrieron de golpe.
Julián entró, con Helena aferrada a su brazo como un parásito de diseñador.
Parecía cauteloso, sus guardaespaldas desplegándose detrás de él como si esperara que lo atacara. Mantuvo un brazo protector alrededor de Helena, protegiéndola de la hermana afligida del chico que él había asesinado en la práctica.
-¿Qué estás haciendo aquí? -pregunté, mi voz peligrosamente baja.
-Helena se disgustó mucho cuando se enteró de lo de tu hermano -dijo Julián, su tono displicente-. Quería presentar sus respetos.
Miró el ataúd con una expresión de leve molestia, como si la muerte de Leo fuera un inconveniente de mal gusto.
-Es una lástima. Era joven. Pero la gente que juega a juegos estúpidos gana premios estúpidos.
Mis manos se cerraron en puños a mis costados.
-¿Un premio estúpido? ¿Así es como llamas a una vida humana, Julián? ¿Una vida que tú quitaste?
-No seas dramática -se burló-. Yo no lo toqué. Sus propias malas decisiones lo mataron. Helena solo intentaba protegerme de sus... conexiones indeseables.
Sus palabras eran tan escandalosamente insensibles, tan desconectadas de la realidad, que una risa burbujeó en mi garganta. Era un sonido roto e histérico que hizo que todos se giraran para mirar. Miré a Helena, que sostenía un pequeño perro blanco y esponjoso en sus brazos, su rostro una máscara de angelical tristeza. Noté un pequeño rasguño en su muñeca, apenas visible.
-¿Protegerte? -reí, el sonido convirtiéndose en un sollozo-. Él te admiraba, maldito bastardo. Pensaba que eras un dios. Solía decirme lo afortunada que era de tenerte. -Mi voz se quebró-. ¿Y qué hiciste? Lo mandaste a matar a golpes por un rasguño en la muñeca de ella.
-No le hables así a Helena -gruñó Julián, interponiéndose frente a ella.
-¿Por qué hay un perro en una funeraria? -espeté, mi dolor transmutándose en una rabia al rojo vivo.
Helena fingió una mirada nerviosa.
-Oh, lo siento mucho. Fluffy se pone ansiosa cuando está sola. No quise faltar al respeto. -Mientras hablaba, su agarre sobre el perro pareció aflojarse, un cambio sutil, casi imperceptible.
El perrito blanco, sintiendo la libertad, saltó de sus brazos.
Sucedió en cámara lenta. El perro se abalanzó hacia adelante, sus patas arañando el suelo pulido. Antes de que alguien pudiera reaccionar, saltó. Directo al ataúd de Leo.
Un jadeo colectivo llenó la capilla. El perro, pequeño e inconsciente, comenzó a olfatear y a manosear la cara de mi hermano, sus garras enganchándose en el cuidadoso trabajo que el embalsamador había hecho para ocultar los moretones. Ladró felizmente, moviendo la cola, profanando la última imagen que tendría de mi hermano.
-¡Oh, Fluffy, no! -gritó Helena, su voz teñida de falso horror.
Un grito primario se desgarró de mi garganta. Me abalancé hacia adelante, apartando al perro del cuerpo de Leo.
-¡Quítenlo de encima! ¡Sáquenlo de aquí!
Julián corrió al lado de Helena, ignorando el monstruoso sacrilegio que acababa de ocurrir. La atrajo en un abrazo protector, acariciando su cabello.
-Está bien, cariño. Fue un accidente. -Me fulminó con la mirada por encima de su hombro, sus ojos llenos de desprecio.
-¿Un accidente? -chillé, acunando la cabeza de Leo, tratando de alisar su cabello de nuevo en su lugar-. ¡Lo hizo a propósito!
Miró hacia el ataúd, hacia el cuerpo de mi hermano, el chico que había condenado a muerte, y se burló.
-¿Acaso importa? No es como si el degenerado pudiera sentirlo.