-Deberían ir todos a apoyar a Camila -había dicho durante la cena-. Es su gran noche. -Nunca les pedí que eligieran. Nunca quise ser una carga. Solo quería, por una vez, que me vieran sin que yo tuviera que gritar para llamar su atención.
Ese fue mi error. Asumí que sabían del premio. Asumí que habían leído la invitación que dejé en la barra de la cocina. Asumí que, incluso si elegían a Camila, al menos reconocían lo que yo había logrado.
Pero no lo hicieron. Para ellos, yo solo estaba haciendo un berrinche.
El recuerdo de lo que sucedió después era una película que me veía obligada a volver a ver desde mi nueva perspectiva etérea. Se reproducía en mi mente con una claridad aterradora.
Había estado en el sótano, mi laboratorio improvisado en casa, haciendo los ajustes finales a mi presentación. La casa estaba en silencio. Pensé que ya se habían ido.
Entonces oí crujir la puerta trasera. No el portazo ruidoso de mi familia, sino un gemido metálico y sigiloso.
Dos hombres que nunca había visto entraron. Eran grandes, vestidos con ropa oscura, sus rostros ocultos por las sombras y gorros de lana.
-¿Quiénes son ustedes? -había preguntado, mi voz temblando mientras me levantaba de mi escritorio-. ¿Cómo entraron?
No respondieron. Simplemente se movieron hacia mí, su presencia llenando el pequeño espacio, absorbiendo todo el aire. Uno de ellos levantó una llave. Una llave que reconocí al instante. Era la de repuesto que le había dado a Camila para emergencias.
Un pavor helado, más frío que la muerte misma, me invadió.
-Ella solo quiere que te asustemos -gruñó el hombre de la llave-. Asegurarnos de que te pierdas tu fiestecita de esta noche. Quédate aquí abajo, calladita, y no te pasará nada.
-Por favor -rogué, mi mente corriendo a toda velocidad-. Por favor, solo váyanse. No le diré a nadie. Lo prometo.
Mis súplicas no eran nada para ellos. Solo ruido. El primer hombre me agarró, su mano como un tornillo de banco en mi brazo. Fue rudo, empujándome hacia la pared de concreto. Sacó su teléfono.
-La jefa quiere pruebas -le dijo a su compañero-. Una foto. Algo que la haga ver patética.
Se rieron. El sonido era feo, lleno de malicia. Estaban disfrutando esto. Mi terror era su entretenimiento.
-¡Aléjense de mí! -grité, una oleada de adrenalina que atravesó el miedo. Me defendí. Pateé, arañé, hice todo lo que pude para escapar.
Fue un error.
En la lucha, el segundo hombre me empujó con fuerza. Demasiada fuerza. Mis pies se enredaron y caí hacia atrás. La parte posterior de mi cabeza se golpeó contra la esquina afilada de un estante de metal con un crujido espantoso.
Una explosión de dolor blanco y ardiente estalló detrás de mis ojos. Luego, un calor que se extendía por mi cabello, por mi cuello. Podía sentir la vida drenándose de mí, un torrente que pintaba el suelo de rojo.
Los hombres se quedaron helados. La risa murió en sus gargantas, reemplazada por un pánico de ojos desorbitados.
-Mierda -susurró uno de ellos-. Se suponía que eso no debía pasar.
No revisaron si estaba bien. No pidieron ayuda. Simplemente corrieron. Salieron a toda prisa por la puerta trasera y desaparecieron en la noche, dejándome sola en la creciente oscuridad.
Con la última pizca de mi fuerza, me arrastré hacia mi mesa de trabajo. Mi teléfono estaba allí. Mi visión se estaba volviendo borrosa, la habitación se inclinaba violentamente, pero logré agarrarlo. Mis dedos, resbaladizos por mi propia sangre, torpemente tocaron la pantalla.
Marqué el número de mi madre en marcación rápida. Sonó una, dos veces, y luego se fue a buzón. Lo intenté de nuevo. Llamada rechazada.
Un mensaje de texto iluminó la pantalla. Era de Javier.
*Deja de llamar. Ya entendimos. Estás enojada. Madura ya.*
Lágrimas de pura desesperación corrían por mi rostro. Pensaban que esto era un juego. Estaban bloqueando mis llamadas, ignorando mi intento desesperado de aferrarme a la vida.
Mis dedos temblaron mientras marcaba el último número que se me ocurrió. Damián. Mi prometido. El hombre que se suponía que me amaba, que me protegía.
Contestó al segundo timbre.
-¿Ana? -su voz era distante, distraída. Podía oír el bajo de la música de fondo. Ya estaba en la fiesta.
-Damián -jadeé, la palabra un sonido húmedo y gorgoteante-. Ayúdame... estoy herida. Estoy sangrando.
Hubo una pausa. Lo oí suspirar, un sonido de fastidio que destrozó el último fragmento de mi corazón.
-Anabella, ¿no puede esperar? -dijo, su voz teñida de impaciencia-. No puedes hacer esto esta noche. No en la gran noche de Camila. Estás haciendo un drama.
-No... por favor... -sollocé-. Es grave, Damián. Creo... creo que me estoy muriendo.
-No digas eso -espetó, aunque no había preocupación en su tono, solo irritación-. Mira, mañana te llevaré a una cena agradable para compensarte, ¿de acuerdo? Iremos a ese lugar que te gusta. Solo... sé una adulta por una noche. Por favor.
La línea se cortó.
Me había colgado.
Tumbada allí, en la oscuridad fría y con olor a metal, finalmente lo entendí. No habría una cena agradable mañana. No habría un mañana en absoluto. Mi cuerpo sería encontrado, eventualmente. Un trágico accidente.
Y mientras el último rastro de calor me abandonaba, un único y escalofriante pensamiento resonó en el silencio de mi mente. Era algo que Camila me había gritado durante una pelea años atrás, una discusión tonta e infantil.
*¡Ojalá desaparecieras! ¡Ojalá estuvieras muerta!*
Bueno, Camila, pensé, mientras mi mundo se desvanecía en la negrura.
Se te cumplió el deseo.
---