Capítulo 2

POV de Alicia Gómez:

Me movía por el departamento como un fantasma, mis extremidades pesadas, mi mente una caverna vacía. Cada objeto era un monumento a una mentira. Los libros que Braulio había recomendado, los discos que Hernán había puesto durante nuestras noches juntos, la única y perfecta rosa en un jarrón en la mesita de noche, un regalo de "Braulio" esa mañana.

Mis manos comenzaron a moverse, lentas y mecánicas al principio, luego con una energía frenética y desesperada. Saqué una gran bolsa de basura negra de la cocina y comencé la purga.

Los libros fueron primero, sus páginas llenas de promesas que ahora sabía que estaban vacías. Luego los discos, sus fundas de vinilo resbaladizas bajo mi tacto. La manta de cachemira que él, no, Hernán, amaba envolver a nuestro alrededor. La fotografía en la mesita de noche, de Braulio y yo sonriendo en una gala de la universidad, una imagen de un engaño perfecto y calculado. Todo fue a la bolsa. Mis tesoros. Mi vida. Mis errores.

Estaba de rodillas, sacando un cajón de sus, de ellos, cosas cuando la puerta principal se abrió.

-¿Ali?

La voz de Hernán. Pero estaba afinada a la frecuencia de Braulio: más suave, más preocupada. La voz de mi novio diurno.

Entró en la habitación y se detuvo, sus ojos recorriendo la escena. La bolsa de basura desbordante, la cama deshecha, mi cara devastada por las lágrimas.

-Amor, ¿qué es todo esto? -preguntó, avanzando. Era la imitación perfecta. El ceño fruncido de preocupación, el tono gentil. Una obra maestra del engaño.

Lentamente me puse de pie, mis manos vacías apretadas a los costados. Solo lo miré fijamente, mis ojos tan irritados e hinchados que se sentían como heridas abiertas. Quería que viera la devastación. Quería que lo quemara.

-¿Te suena familiar? -grazné, mi voz un susurro desgarrado-. Toda la utilería de su pequeña obra de dos años. Puedes llevártela cuando te vayas.

Un destello de algo, ¿sorpresa?, ¿confusión?, cruzó su rostro antes de ser borrado, reemplazado por esa preocupación ensayada. Ignoró mis palabras, acercándose para tomar mi cara entre sus manos. Su pulgar acarició suavemente mi mejilla.

-Tus ojos están tan rojos -murmuró-. ¿Lloraste todo el día? Te dije que me encargaría del video. Ya lo han quitado de la mayoría de los sitios. No te preocupes más. Yo te cuidaré. Ni siquiera tienes que terminar la universidad. Yo te mantendré.

Las palabras, destinadas a ser reconfortantes, fueron una cascada de nuevos insultos. Yo te mantendré. La oferta casual y arrogante de una jaula dorada ahora que me habían roto las alas. Mis uñas se clavaron en mis palmas, el dolor agudo un ancla bienvenida en el torbellino de mi desesperación.

Se inclinó, sus labios rozando mi frente, luego mi sien. Su aroma, una mezcla familiar de colonia cara y algo únicamente suyo, un aroma que solía encontrar embriagador, ahora me revolvía el estómago.

-Te extrañé -susurró, sus brazos deslizándose alrededor de mi cintura, atrayéndome hacia él.

En el momento en que su cuerpo tocó el mío, una repulsión violenta y total se apoderó de mí. Sentí como si mi piel se erizara. Mi estómago se revolvió y la bilis subió por mi garganta. Este cuerpo, este hombre, que pensé que era el amor de mi vida, era un extraño. Un mentiroso. Un actor que me había usado como sustituta de otra mujer.

Con una fuerza que no sabía que poseía, lo empujé. Fuerte.

Retrocedió tropezando, la sorpresa genuina finalmente rompiendo su máscara.

-¿Ali? ¿Qué pasa?

-No... no me siento bien -murmuré, dándome la vuelta para que no pudiera ver el asco en mi cara. Era la única excusa que mi mente destrozada pudo conjurar.

Me miró durante unos segundos, su mirada aguda y evaluadora. Luego, una sonrisa lenta y fácil se extendió por sus labios.

-Está bien -dijo, su voz bajando a ese ronroneo bajo e íntimo que conocía tan bien-. Descansa. Iré a tomar una ducha fría.

Lo vi desaparecer en el baño, su aceptación casual un testimonio de lo poco que realmente le importaban mis sentimientos, siempre y cuando su objetivo final se cumpliera. Reanudé mi tarea, mis movimientos entumecidos y robóticos. Borrarlos. Borrar cada rastro.

Más tarde, se deslizó en la cama a mi lado, su piel fresca y húmeda. Apagó la luz, sumiendo la habitación en la oscuridad familiar donde siempre se desarrollaba nuestra farsa. Su brazo me rodeó por detrás, su mano se posó en mi estómago. Sus labios encontraron la parte de atrás de mi cuello.

Yací allí, rígida como un cadáver, soportando el contacto que una vez había sido mi mayor consuelo. Se sentía como una violación. Cada beso era una marca, cada caricia un acto de profanación a la memoria de lo que pensé que era amor.

Debo haberme sumido en un estado de puro agotamiento, porque estaba flotando al borde de la conciencia cuando lo escuché. Un murmullo suave y entrecortado contra mi oído, pronunciado en un momento de intimidad sin vigilancia.

-Kendra...

Mis ojos se abrieron de golpe en la oscuridad. Todo mi cuerpo se puso rígido. La sangre en mis venas se convirtió en hielo y fluyó hacia atrás, directamente a mi corazón, congelándolo por completo.

Pensó que yo era ella. En la oscuridad, en medio de una pasión que nunca fue para mí, había gritado su nombre.

Lo empujé de nuevo, esta vez con un jadeo ahogado, alejándome de él hasta el borde más lejano de la cama.

-¡Suéltame!

Se apoyó en un codo, las sombras ocultando su expresión.

-Oye, ¿qué pasa? -preguntó, su voz espesa por el sueño y el deseo frustrado.

-No me toques -logré decir, mi voz temblando con una nueva y más profunda capa de horror.

Suspiró, un sonido de cansada tolerancia.

-Bien, bien -dijo, como si estuviera calmando a una niña difícil-. Me portaré bien. Solo déjame abrazarte. -Se acercó, atrayéndome de nuevo contra su pecho.

Estaba atrapada. Yací allí, rígida e inmóvil, mientras lágrimas silenciosas corrían de mis ojos, empapando la funda de la almohada. Soporté su tacto, la sensación de su piel, el sonido de su respiración, forzándome a quedarme quieta, a respirar, a sobrevivir hasta la mañana. La repulsión era algo físico, una criatura viva arañándome desde adentro.

Cuando desperté, el espacio a mi lado estaba vacío. Por supuesto que lo estaba. "Braulio" nunca se quedaba a pasar la noche. Tenía clases. Tenía una reputación impecable que mantener. Tenía que ser visto caminando a su clase de economía de las 8 a.m. con Kendra Kaufmann.

Las piezas encajaron con una claridad espantosa. Por qué nunca me acompañaba a clase. Por qué nuestra vida pública y nuestra vida privada estaban tan completamente separadas. No era discreción. Era logística.

Arrastré mi cuerpo dolorido fuera de la cama y fui a la universidad, mi mente fija en una cosa: presentar los papeles para mi baja. Era lo único que me quedaba por controlar.

Acababa de entrar al campus cuando una compañera de clase, Sofía, corrió hacia mí, su cara pálida de urgencia.

-¡Ali! Gracias a Dios que te encontré -jadeó-. El profesor Alarcón te está buscando. Dijo que es una emergencia. Está en su oficina.

Un pavor frío se instaló en la boca de mi estómago. El profesor Alarcón era mi asesor de tesis. ¿Una emergencia? Después de todo lo que ya había pasado, no podía imaginar qué podría ser peor.

Pero estaba a punto de descubrirlo.