Capítulo 2 La Mejor Amiga

Sara no preguntó qué pasaba cuando me vio entrar a "El Callejón." Una sola mirada a mi cara fue suficiente.

-Dos mojitos -le dijo al bartender antes de que yo llegara al taburete-. Dobles. Y trae las papas fritas más grasosas que tengas.

Me senté. El bar olía a cerveza vieja y libertad. Música de rock en español, lo suficientemente alta para ahogar conversaciones ajenas. El antídoto perfecto para los salones de té donde Isabel Larraín tomaba su Earl Grey en porcelana china.

-¿Tan obvio es? -pregunté.

-Tienes cara de que te acaban de robar el alma y firmaste el recibo -Sara me estudió con esos ojos que veían demasiado-. Déjame adivinar. Diego.

No era una pregunta.

El bartender puso los mojitos frente a nosotras. Sara empujó uno hacia mí.

-Bebe. Luego hablamos.

Tomé un sorbo largo. El ron me quemó la garganta en la mejor manera posible. Hierbabuena, limón, hielo. Realidad líquida después de un día flotando en la irrealidad corporativa.

-Hoy encontré un error de quince millones -dije finalmente-. Me tomó dos días completos de análisis. Documenté todo. Y mañana Diego lo va a presentar como si fuera suyo.

Sara no se sorprendió. No dijo "ay no" con voz compasiva. No me ofreció justificaciones.

En su lugar, levantó su mojito como en un brindis sarcástico:

-Salud al patriarcado. Donde las mujeres hacen el trabajo y los hombres reciben el crédito, el aplauso y el aumento de sueldo.

Me reí. No pude evitarlo. Una risa amarga que sonó más a sollozo.

-No es solo Diego -continué, las palabras saliendo más rápido-. Es Ricardo, que ni siquiera me pregunta si quiero presentar. Es el equipo entero, que asume que yo soy solo "la novia de Diego" que ayuda con los números. Como si fuera su calculadora personal.

-Porque eso es exactamente lo que piensan que eres -Sara no endulzó nada-. Una extensión de él. Un accesorio útil. Como su reloj caro o su título universitario.

Las papas fritas llegaron. Sara tomó una, la mojó en kétchup con violencia innecesaria.

-¿Y sabes qué es lo peor? Que él ni siquiera cree que te está robando. En su cabeza, esto es "trabajo en equipo." Tú haces los números, él los presenta. División del trabajo. Muy eficiente.

Tomé un puñado de papas, aunque no tenía hambre.

-Diego me consiguió ese trabajo -dije, defendiéndolo por costumbre.

-Exacto -Sara me apuntó con una papa-. Te consiguió un trabajo bajo su apellido, en su empresa, reportando a su familia. No te dio una oportunidad. Te puso en una jaula dorada donde él tiene todas las llaves.

-¿Y qué se supone que haga? ¿Renunciar? ¿Buscar trabajo donde nadie me conoce y tendré que empezar desde cero?

-O -Sara levantó un dedo-. Podrías dejar de pedir permiso para brillar. Podrías ir a esa reunión mañana y presentar tú el análisis.

-Diego nunca...

-A la mierda Diego -cortó-. ¿Tú escribiste el análisis? ¿Tú encontraste el error? ¿Tú puedes responder cualquier pregunta técnica que hagan los de Valverde Capital?

-Sí, pero...

-Entonces ve. Párate en esa sala. Y si Diego intenta silenciarte, corrígelo delante de todos. Con datos. Con hechos. No con lágrimas ni disculpas. Con la puta brillantez que tienes y que llevas escondiendo porque tu mamá te enseñó que es más seguro ser invisible.

Mencionó a mi madre y algo se tensó en mi pecho.

-Mi mamá solo quería protegerme.

-¿De qué? -Sara me miró directo-. ¿De tener éxito? ¿De destacar? ¿De usar tu propio apellido?

Villalba. El apellido que nunca pronunciábamos.

-No sabes lo que pasó.

-Entonces cuéntame -Sara no era suave, pero tampoco cruel-. Porque desde afuera parece que tu mamá te programó para ser pequeña, agradecida, invisible. Y ahora tienes a Diego y su familia reforzando ese programa.

Mi teléfono vibró antes de que pudiera responder.

Diego: ¿Dónde estás? Mi mamá pregunta si prefieres pescado o carne para la cena. Dice que recuerda que eres "delicada" con ciertos alimentos 🙄

Sara leyó el mensaje sobre mi hombro.

-"Delicada" -repitió con veneno-. Esa es la palabra que los ricos usan para decir "pobre" sin decir "pobre." Como si tus papilas gustativas fueran el problema y no que su idea de "cena casual" cuesta más que tu renta mensual.

Escribí rápido, con los dedos torpes por el alcohol.

Yo: Lo que sea está bien. Llego en una hora.

Diego: Perfecto. Te amo ❤️ Y gracias otra vez por el análisis. Valverde se va a volver loco mañana.

Guardé el teléfono.

-"Valverde se va a volver loco" -murmuré-. No "vamos a impresionar." No "tu trabajo va a salvar el acuerdo." Como si yo no existiera en la ecuación.

Sara puso su mano sobre la mía. Un gesto raro viniendo de ella. Sara no era de contacto físico a menos que fuera absolutamente necesario.

-Vas a ir a esa cena -dijo, y había algo en su voz que hizo que la mirara directo-. Vas a sonreír. Vas a aguantar los comentarios de mierda de Isabel. Vas a ser la novia perfecta.

Asentí. Era exactamente el plan.

-Pero mientras lo haces -continuó-. Quiero que recuerdes algo. No les debes tu pequeñez a nadie. No a Diego. No a su familia. No a tu madre. Tu talento no es una deuda que pagar. Es un arma que usar. Y el día que decidas dejar de esconderla, el mundo de los Larraín se va a sacudir.

Me soltó la mano. Terminó su mojito de un trago.

-Ahora vete a tu cena con los aristócratas -dijo, poniéndose su chaqueta de cuero-. Pero prométeme algo.

-¿Qué?

-La próxima vez que Diego se lleve el crédito de tu trabajo, no lo dejes pasar en silencio. Di algo. Lo que sea. Un "en realidad, yo encontré eso." Cualquier cosa que te haga visible. Aunque sea por dos segundos.

-Sara, no puedo...

-Sí puedes -me cortó-. Solo que tienes tanto miedo que confundes "no puedo" con "me da terror." Son cosas diferentes.

Se fue sin despedirse, dejándome sola con mis pensamientos y sus palabras resonando.

Tu talento no es una deuda que pagar. Es un arma que usar.

Pagué mi cuenta. Salí hacia el aire frío de la noche. Mi teléfono marcaba las 7:43 PM. Diecisiete minutos para llegar a la mansión de los Larraín.

El bus llegó. Me subí. Me senté junto a la ventana y miré la ciudad pasar: oficinas iluminadas, gente volviendo tarde del trabajo, vida real sucediendo fuera de las burbujas de cristal donde vivían los Larraín.

Mi reflejo me miró desde el vidrio. Cabello castaño claro recogido. Ojos azules cansados. Ropa de oficina arrugada.

La chica en el reflejo no parecía peligrosa.

No parecía capaz de hacer temblar el mundo de nadie.

Pero Sara había visto algo en mí que yo no veía.

Y tal vez era hora de empezar a buscarlo.

El bus se detuvo a tres cuadras de la mansión. Me bajé. Caminé despacio, cada paso acercándome a otra noche de hacerme pequeña.

Pero esta vez, mientras caminaba, repetí en silencio las palabras de Sara:

No les debo mi pequeñez.

No les debo mi pequeñez.

No les debo mi pequeñez.

Cuando llegué a la puerta con su jardín perfecto y su iluminación de revista, toqué el timbre con la mandíbula apretada.

Diego abrió con una sonrisa.

-Llegaste justo a tiempo, mi amor -me besó en la mejilla-. Mamá estaba preocupada.

Lo seguí adentro. Hacia el comedor donde Isabel esperaba. Hacia otra cena donde sería evaluada, medida, encontrada casi-pero-no-del-todo suficiente.

Pero esta vez, llevaba conmigo algo nuevo.

Una semilla de rabia que Sara había plantado.

Y las semillas, eventualmente, crecen.

Incluso en la tierra más hostil.