Capítulo 6

Ignoré el mensaje. Era de Ángel, preguntando si asistiría a su fiesta de decimoctavo cumpleaños. Mi silencio fue mi respuesta.

Los siguientes días se convirtieron en un ciclo monótono de trabajo, agotamiento y el zumbido silencioso de mi cuarto vacío. Continué con mi rutina, fregando la mugre de las vidas de otras personas, tratando de fregar los recuerdos que se aferraban a mí como suciedad persistente.

Una semana después, estaba encorvada sobre una pila de ladrillos en una obra, mi espalda gritando en protesta mientras movía otra carga pesada. El algodón barato de mi camisa estaba empapado de sudor, mis músculos ardiendo. Fue entonces cuando lo vi.

Ángel. Estaba allí, solo esta vez, su figura un crudo contraste con el polvo y los escombros del lugar. Había crecido tanto, más alto que yo ahora, su complexión delgada irradiando una energía juvenil que yo ya no poseía. Sus piernas, una vez torcidas y frágiles, parecían casi normales, un testimonio de las costosas terapias por las que había luchado con uñas y dientes para conseguirle.

Se veía incómodo, con las manos metidas en los bolsillos.

-¿Mamá? -su voz era áspera, desacostumbrada a la palabra, pero el sonido aún me atravesó.

No respondí. Simplemente me eché otro pesado bulto de cemento al hombro, el peso una carga familiar. Pasé junto a él, mi mirada fija en la carretilla de adelante, deseando ser sorda, ciega, insensible.

-¡Mamá, espera! -se apresuró hacia adelante, su mano agarrando mi brazo, su agarre sorprendentemente fuerte. Desesperado-. Mamá, por favor. Catalina y... Javier... todos te hemos extrañado mucho -hizo una pausa, tomando aire-. No respondiste a mi mensaje. Hoy es mi cumpleaños. Por favor, solo ven. Solo por esta vez -su voz se quebró, y juntó las manos, sus ojos suplicantes, llenos de una culpa cruda e innegable.

Igual que cuando rompía un jarrón o se escapaba para una aventura nocturna. Esa misma mirada. La que solía derretir mi corazón.

Me quedé allí, el pesado bulto de cemento clavándose en mi hombro, el polvo asentándose a nuestro alrededor. El mundo pareció contener la respiración. Lo miré, realmente lo miré, por primera vez en siete años. El niño que había salvado, criado, amado más que a la vida misma. El niño que me había traicionado.

-Está bien -dije, la única palabra un raspón en mi garganta.

Parpadeó, el alivio inundando su rostro. Me condujo a un elegante auto negro estacionado discretamente lejos de los trabajadores de la construcción. El viaje fue silencioso, puntuado solo por los nerviosos intentos de Ángel de hablar, cada uno recibido con mi silencio pétreo. Solo miré por la ventana, viendo las luces de la ciudad desdibujarse, preparándome para el acto final.

Cuando llegamos, el hotel brillaba, un faro de opulencia en la noche. El gran salón de baile, sin embargo, no estaba decorado como una fiesta de decimoctavo cumpleaños. Era una pedida de mano. Todo gritaba romance extravagante, rosas blancas, iluminación suave y un anillo de diamantes exhibido en un cojín de terciopelo.

El rostro de Ángel se ensombreció, una sombra cruzando sus facciones. Se paró a mi lado, más pequeño ahora, casi encogido, como si la gran exhibición fuera una acusación.

Mis ojos barrieron el centro del salón. Javier, arrodillado, sosteniendo un anillo brillante hacia Catalina, que sonreía radiante, con la mano presionada sobre su vientre embarazado.

Una fiesta de cumpleaños. Casi me reí, un sonido seco y sin humor que se me atascó en la garganta. El decimoctavo cumpleaños de mi hijo era simplemente un telón de fondo, una nota al pie de su gran declaración de amor. El verdadero espectáculo, el evento principal, era esta farsa repugnante.