Capítulo 2

Punto de vista de Ximena Herrera:

Las luces de la clínica eran de un blanco crudo y estéril, reflejando el vacío que se había instalado en mi vientre. Se había acabado. Los restos físicos de lo que una vez pensé que era un futuro compartido, se habían ido. El papel en mi mano, una confirmación del procedimiento, se sentía extrañamente ligero, pero pesaba una tonelada. Mi cuerpo dolía, un latido sordo e insistente, pero el dolor era un eco distante comparado con el vacío roedor en mi interior. Cada último hilo emocional que aún me conectaba con Bruno, con esa fachada de familia, había sido cortado.

Salí, mi paso lento pero firme, al aire fresco de la mañana. La ciudad apenas comenzaba a moverse, un lienzo gris de pasos apresurados y sirenas lejanas. Necesitaba café. Fuerte, negro, lo suficientemente caliente como para quemar el frío persistente. Mis ojos recorrieron la calle, buscando una cafetería. Y fue entonces cuando los vi.

Bruno y Diana.

Estaban acurrucados en una esquina a solo una cuadra de distancia, Diana apoyada pesadamente en Bruno, su rostro pálido y demacrado. Parecía como si hubiera pasado por una guerra, o quizás una noche particularmente salvaje. Bruno la tenía abrazada con fuerza, sosteniéndola, su preocupación claramente grabada en su rostro. Su proximidad, su intimidad compartida, fue un puñetazo en el estómago. El mundo se volvió borroso por un momento, el blanco estéril de la clínica reemplazado por un destello cegador de rojo.

Diana soltó un suave gemido, su voz ronca.

-Uf, me está matando la cabeza, Bruno. Y la garganta... creo que anoche tragué fuego.

Presionó su frente contra el hombro de él, una exhibición teatral de frágil dependencia.

Bruno le acarició el pelo, su tacto tierno.

-Lo sé, nena. Anoche te pasaste de la raya. Nos dejaste a los dos tirados.

Rio entre dientes, un sonido suave e íntimo que solía estar reservado para mí.

-Quizás deberías dejar el tequila por un tiempo, ¿eh?

Diana rio débilmente, un sonido entrecortado.

-Pero se sintió tan bien en el momento -gimió-, tú me dijiste que estaba bien. Dijiste que te encantaba verme... relajarme.

Lo miró a través de ojos entrecerrados.

-El doctor dijo que necesito descansar. No más... actividades extenuantes por unos días.

Bruno la apretó más fuerte.

-No te preocupes, Di. Podemos encontrar otras formas de relajarnos. Quizás una noche tranquila en casa, solo nosotros. Me aseguraré de que estés bien cuidada, mi amor. Lo que quieras, lo tienes.

Sus palabras eran una promesa enfermizamente dulce, entregada con una devoción que me atravesó como una navaja.

Mi estómago se revolvió. Una ola de náuseas profundas me invadió, una manifestación física del asco. Recordé noches en las que Bruno me apartaba, citando el estrés del trabajo, el agotamiento, cualquier cosa para evitar la intimidad. "Simplemente no estoy de humor, Ximena. Ha sido un día largo. ¿No puedes entenderlo?", espetaba, dejándome sintiéndome rechazada, indeseable y constantemente cuestionándome. Me había culpado a mí misma, a mi embarazo, al estrés de la startup. Le había creído cuando dijo que estaba demasiado cansado, demasiado estresado, demasiado algo para mí.

Ahora, viéndolo mimar a Diana, sus palabras pintando una vívida imagen de su noche salvaje compartida, todo encajó. No estaba cansado ni estresado. Solo estaba ocupado con ella. No me quería a mí. La quería a ella. Quería la emoción, la indiscreción, la pasión ilícita. Mi hijo, nuestro hijo, no había sido más que un inconveniente, un lazo que lo ataba a una vida que ya no quería. No le importaba mi comodidad, mis necesidades, mis sentimientos. Solo le importaba su propio placer, y el de Diana.

Diana, sintiendo mi presencia aunque yo intentaba desaparecer entre las sombras, de repente levantó la vista. Sus ojos, todavía un poco nublados, se encontraron con los míos. Una sonrisa burlona, lenta y deliberada, se extendió por su rostro.

-Vaya, vaya, si no es Ximena. Te ves... renovada. Debe ser por todo ese tiempo a solas que tienes ahora.

Su voz goteaba malicia.

-Dime, querida, ¿cuál es tu secreto? Bruno dice que últimamente te veías un poco... cansada. Pero claro, él siempre tuvo debilidad por las damiselas en apuros, ¿no es así?

La cabeza de Bruno se levantó de golpe. Sus ojos, todavía nublados por la preocupación por Diana, ahora registraron pura conmoción al posarse en mí. Su rostro se contorsionó al instante, una mezcla de culpa y fastidio.

-Oh, Ximena, vamos -continuó Diana, deleitándose con la incomodidad de él y mi dolor-. ¿Qué tienes tú que no tenga yo? Quiero decir, además de un fideicomiso y un papi que te compra empresas.

Echó la cabeza hacia atrás, una risa burlona escapando de sus labios.

-Bruno siempre dice que yo apelo a su... lado primitivo. Tú eres tan... de casa, ¿no?

Bruno le lanzó a Diana una mirada de advertencia, un débil intento de silenciarla, pero ya era demasiado tarde. Se volvió hacia mí, su voz baja y conciliadora.

-Ximena, no la escuches, solo está... molesta. Ya sabes cómo se pone.

-¿Molesta? -se burló Diana, apartando la mano de Bruno de su brazo-. ¿Molesta de que estés atascado con ella cuando podrías estar conmigo?

Se volvió hacia Bruno, su mirada intensa.

-Díselo, Bruno. Dile a quién quieres de verdad. Dile quién te entiende de verdad. Quién te hace sentir vivo.

Bruno dudó por una fracción de segundo, atrapado entre dos mujeres. Pero fue solo una fracción de segundo. Apretó su brazo alrededor de Diana. Sus ojos, fríos y desafiantes, se encontraron con los míos.

-Diana tiene razón, Ximena -dijo, su voz dura-. Ella me entiende. Es mi alma gemela. Es a ella a quien quiero. Siempre.

El rostro de Diana se iluminó, una grotesca parodia de alegría. Prácticamente se derritió en el abrazo de Bruno. Sus labios se encontraron, un beso largo y profundo, justo ahí en la esquina de la calle, como si yo no existiera. Como si el mundo girara en torno a su repugnante exhibición de afecto. Fue un beso destinado a herir, a aniquilar, a borrarme por completo. Y lo hizo. Fue el golpe final y brutal.

Apreté las manos, el papel de confirmación arrugándose en una bola apretada. Una pena profunda y dolorosa, como ninguna que hubiera sentido antes, me invadió. No se trataba solo de Bruno, o de Diana, o de su traición. Se trataba de todo lo que había sacrificado, de todo en lo que había creído, desmoronándose en polvo ante mis ojos. Todos esos años, todos esos compromisos, todo ese amor... para nada. Mi corazón se sentía como una cavidad hueca, resonando con el sonido de su beso nauseabundo.

No podía soportar un segundo más. La visión de ellos, enredados y engreídos, me revolvió el estómago. Mi cuerpo se rebeló, un repentino mareo me invadió. Necesitaba irme. Ahora. Me di la vuelta bruscamente, mi visión todavía un poco borrosa.

*Pum.*

Tropecé, mi tobillo torciéndose debajo de mí, y me estrellé contra el pavimento. El papel arrugado salió volando de mi mano, aterrizando precariamente cerca de una alcantarilla. Un dolor agudo me recorrió la pierna.

-¡Dios mío! ¿Estás bien? -preguntó una voz amable, una mujer corriendo a mi lado. Había pasado de prisa y yo me había cruzado en su camino-. ¡Lo siento mucho! No estaba mirando.

La conmoción sobresaltó a Bruno y Diana. Se separaron, sus cabezas girando hacia el sonido. El rostro de Bruno, que un segundo antes estaba lleno de pasión por Diana, ahora se transformó en una máscara de pánico apenas disimulado. Me reconoció. Me vio tirada en el suelo, vulnerable y herida. Corrió hacia mí, una actuación que ya comenzaba.

-¿Ximena? ¿Qué pasó? ¿Estás herida? -preguntó, su voz teñida de una preocupación fingida. Se arrodilló a mi lado, sus manos extendiéndose.

Me estremecí, retrocediendo ante su tacto como si me quemara. Mi cuerpo rechazó instintivamente su proximidad. Su tacto se sentía contaminado, una traición contra mi propia piel. Su rostro se ensombreció, un destello de fastidio reemplazando la falsa preocupación. Sus ojos, agudos y calculadores, se posaron en el papel arrugado que yacía en el suelo, a una pulgada de la alcantarilla. Su mano se lanzó.

*¡CRASH!*

Un fuerte estruendo resonó desde un callejón cercano. Diana, que había estado observando a Bruno con una mirada posesiva, gritó.

-¡Bruno! ¿Qué fue eso? ¿Estás bien?

La cabeza de Bruno se levantó de golpe, su atención inmediatamente desviada. Vio a Diana salir tambaleándose del callejón, agarrándose la cabeza, un bote de basura volcado cerca de sus pies. Parecía genuinamente angustiada, una imagen de vulnerabilidad indefensa.

-¡Bruno! ¡Mi cabeza! ¡Me siento mareada otra vez! -gritó Diana, su voz un lamento patético-. ¡Ayúdame!

La mirada de Bruno, que había estado fija en el papel, se desvió hacia Diana. La decisión fue instantánea. Me abandonó, todavía en el suelo, sin pensarlo dos veces. Se puso de pie de un salto y corrió hacia Diana, su rostro una máscara contorsionada de urgencia y preocupación genuina. La levantó en sus brazos, acunándola como si fuera una frágil muñeca de porcelana.

-Te tengo, nena -murmuró, su voz suave de adoración-. Vamos a casa. Necesitas descansar.

Se la llevó, desapareciendo a la vuelta de la esquina, dejándome tirada allí, abandonada, olvidada. El papel arrugado, la evidencia de mi sacrificio, permaneció en el pavimento sucio. Mi corazón, ya un páramo estéril, sintió una nueva oleada de ácido amargo. Ya no se trataba solo del romance. Se trataba de su profunda y absoluta falta de interés por mí, por nuestro hijo, por cualquier cosa que no sirviera a sus deseos inmediatos.

Lentamente me levanté, mi tobillo palpitando. El papel seguía allí. Lo recogí, alisando las arrugas con dedos temblorosos. Mi futuro, nuestro futuro, acababa de irse con otra mujer. Pero en ese momento, mientras miraba la confirmación de mi procedimiento, una nueva claridad se apoderó de mí. Ya no había un "nosotros". Solo estaba yo. Y una resolución ardiente y helada. ¿Quería desecharme? Bien. Pero no solo me desecharía. Se arrepentiría de cada aliento que tomara antes de que esto terminara.