Capítulo 4

Punto de vista de Jimena Campos:

Negué con la cabeza, un movimiento lento y deliberado que transmitía una negativa profunda y tácita. Mi mirada estaba fija en la pared, no en él. Adrián. El hijo que me robó. El símbolo vivo y respirante de mi ruina. ¿Cómo podría mirarlo sin ver el pasado, sin sentir el dolor fantasma de cada patada, cada toque degradante que soporté mientras lo llevaba? Era un recordatorio constante y agonizante del hombre que me había destruido sin esfuerzo.

Su presencia en mi vida era un fragmento de vidrio dentado, incrustado para siempre en mi corazón. Ninguna cantidad de amor, ninguna medida de instinto maternal, podría opacar por completo el filo de ese trauma profundo.

-No puedo -dije, mi voz plana-. Isabel me necesita. Siempre. -Era una verdad conveniente, un escudo. Mi hija, mi verdadera ancla, requería toda mi atención.

La garganta de Gerardo se movió, un nudo visible mientras tragaba. Parecía querer discutir, suplicar, pero las palabras murieron en su garganta. Apretó la mandíbula, luego se dio la vuelta para irse, sus hombros ligeramente caídos.

Oí el suave clic de la puerta cerrándose detrás de él, un pequeño suspiro de alivio escapando de mis labios. Recogí las cosas de Isabel, los pocos juguetes y ropa gastados que poseíamos. Nos mudábamos. De nuevo. El dinero de Gerardo podría ofrecer una jaula dorada, pero no me dejaría atrapar por su lástima. Todavía no.

Dejé el diario en la mesita de noche, un testimonio silencioso y condenatorio. Lo encontraría. Lo leería. Y entonces, el verdadero trabajo comenzaría.

Incluso con la inesperada ganancia financiera, busqué trabajo. No porque necesitara el dinero, sino porque necesitaba la normalidad, la estructura. Y porque necesitaba que me vieran luchar. Por él. Por todos los que creyeron las mentiras. Pero encontrar trabajo era una broma cruel. Mi pasado, los susurros de "internada", "inestable", "profesora escandalosa", me precedían a todas partes. Las puertas se cerraban de golpe antes de que yo llegara.

Así que busqué el tipo de trabajo que sabía que él me encontraría haciendo. El tipo duro y agotador.

No pasó mucho tiempo antes de que me encontrara fregando pisos en la cocina mugrienta de una fonda, el olor a grasa rancia pegado a mi ropa. Mis manos, una vez delicadas, hábiles para pasar las páginas de textos antiguos, ahora estaban ásperas, callosas, manchadas con agua de fregar.

Estaba encorvada sobre un fregadero, el agua caliente y jabonosa quemando mi piel agrietada, cuando la puerta trasera crujió al abrirse. Una sombra cayó sobre mí. No necesité levantar la vista. El olor de un traje caro, su pura presencia, era inconfundible.

-Jimena -la voz de Gerardo era tensa, teñida de incredulidad, casi un jadeo.

Me enderecé lentamente, mi espalda doliendo, mi cadera gritando en protesta. Un dolor agudo y familiar me atravesó el costado izquierdo, el recordatorio duradero de una paliza brutal. Presioné una mano en el lugar, una mueca involuntariamente cruzando mi rostro.

Lo vio. Sus ojos, muy abiertos con un horror que encontré perversamente satisfactorio, se desviaron hacia mi mano, luego hacia mi rostro.

-¿Qué estás haciendo aquí? Y... tus manos. ¿Qué les pasó a tus manos? -dio un paso más cerca, sus ojos escudriñando mi rostro cansado, mi uniforme gastado-. ¿Estás haciendo esto sola? ¿Criándola sola?

Sola. La palabra resonó en mi mente, un himno cruel. Tú me condenaste a esto, Gerardo. Me dejaste para pudrirme, para criar a nuestra hija en secreto, en la pobreza. Recordé las largas noches, trabajando en dos, a veces tres, empleos de salario mínimo solo para comprar fórmula y pagar la renta. Recordé las miradas frías, los juicios susurrados. Recordé cada momento de lucha, cada lágrima derramada en silenciosa desesperación. Y luego, más tarde, la resolución calculada y fría que me endureció hasta convertirme en la mujer que era hoy.

Aparté mi mano de la suya extendida, mi voz áspera.

-¿Qué parece, Gerardo? Estoy trabajando. Algo que tú no entenderías. -Pasé junto a él, mi cuerpo gritando en protesta, tratando de llegar al fregadero, pero mis piernas cedieron. Tropecé, cayendo hacia adelante.

Me atrapó, sus brazos cerrándose alrededor de mi cintura, atrayéndome contra su pecho sólido. Su olor -colonia cara, débiles rastros de algo vagamente familiar de hace mucho tiempo- llenó mis sentidos. Era una calidez que anhelaba rechazar, un consuelo que despreciaba. Su toque era un eco cruel de un pasado que había sido irrevocablemente destrozado.

Esta calidez. Este consuelo engañoso. Es una mentira. Recordé la última vez que me abrazó, no con ternura, sino en un abrazo burlón, sus palabras como dagas.

-¿Crees que eres tan lista, Jimena? -había bufado, arrastrándome por el cabello a través del frío suelo de baldosas de esa mansión aislada, la que él había llamado nuestro "santuario"-. ¿Crees que puedes simplemente alejarte de lo que hiciste? ¿De lo que hizo tu padre?

Kiara se había quedado allí, observando, sus ojos brillando con maliciosa satisfacción.

-Es una desgracia, Gerardo. Y sabe demasiado. ¿Y si habla?

-No lo hará -había respondido él, su agarre apretando mi brazo, torciéndolo hasta que grité-. Porque nadie le creerá a una mujer loca. Especialmente a una cuya familia ya está arruinada. -Se había reído entonces, un sonido escalofriante y triunfante-. Y además, ahora tenemos pruebas. Pruebas de que tu padre era un pervertido. Pruebas de que me sedujiste. Todo cuidadosamente empaquetado. Tu carrera académica, tu reputación, tu propia cordura. Todo se ha ido.

Y luego, la verdad real, entregada con la sonrisa venenosa de Kiara.

-Oh, por cierto, Jimena. Tu padre no solo murió en un accidente de coche. Estaba huyendo de la policía, tratando de escapar de las acusaciones. Nos aseguramos de que la evidencia fuera... convincente. ¿Y tu madre? No pudo soportar la vergüenza. Qué lástima.

El mundo había girado. ¿Mi padre, huyendo? ¿Mi madre, muerta por su propia mano debido a sus mentiras? Me había abalanzado sobre Kiara, un rugido primario saliendo de mi garganta, mis manos buscando su cuello.

Gerardo me había hecho retroceder, un puño brutal conectando con mi abdomen. El dolor fue insoportable, abrasador. Me desplomé en el suelo, tosiendo, la sangre llenando mi boca.

-¡Estás esperando a mi hijo, Jimena! ¡No dañarás a Kiara! -había gruñido, sus ojos ardiendo con una furia aterradora-. Pagarás por esto.

Al día siguiente, comenzaron las contracciones. Temprano. Demasiado temprano. Estaba sangrando. Le rogué por un médico, por ayuda, pero él solo observaba, su rostro impasible. "Tú misma te buscaste esto", repetía, una y otra vez, como un mantra. Cuando el dolor se volvió insoportable, cuando sentí que la vida se me escapaba, solo entonces llamó para pedir atención médica. Para entonces, ya era demasiado tarde. Adrián nació prematuramente, luchando por su vida, mientras yo yacía en una neblina inducida por las drogas, apenas aferrándome a mi propia cordura.

Un golpe seco en el mostrador de metal me sacó del aterrador recuerdo. La mano de Gerardo estaba en mi frente. Mi cabeza daba vueltas. El dolor en mi abdomen era un latido sordo.

-¿Jimena? -murmuró, su voz teñida de genuina preocupación. Sus ojos estaban muy abiertos, confundidos-. ¿Qué pasó? Simplemente... te desmayaste.

Isabel, que había estado sentada pacientemente en una pila de cubos volcados, cobró vida. Se había estado aferrando a una muñeca vieja y gastada, su santuario. Accidentalmente había tirado un pequeño diario de cuero marrón. Se deslizó por el suelo, deteniéndose a los pies de Gerardo. Era el que había dejado en el hospital.

Se agachó, su mirada cayendo sobre las páginas abiertas. Sus ojos se abrieron de par en par, fijándose en la elegante caligrafía, la escritura familiar. La escritura de su hermana. Lo recogió. Leyó. Su rostro se descompuso. Los últimos vestigios de su compostura se hicieron añicos.

Un grito gutural salió de su garganta, resonando en la silenciosa cocina. Tropezó hacia atrás, apretando el diario contra su pecho, sus ojos ardiendo con un dolor tan profundo que torció sus rasgos en una máscara de pura agonía. Soltó un sollozo ahogado, un sonido tan crudo y roto que me heló hasta los huesos. Este era el sonido de un hombre enfrentando una verdad que había enterrado desesperadamente.