Capítulo 4

Javier se recortaba contra la única y alta ventana del sótano, su figura una masa oscura e indescifrable. Sus palabras flotaban en el aire viciado, una promesa que se sentía más como una amenaza. Cásate conmigo. Era un salvavidas, pero uno enredado en engaño y dolor.

Fui liberada del sótano, demacrada y rota, pero obediente. Los preparativos de la boda fueron un borrón. Una ceremonia pequeña y apresurada, un intento desesperado por salvar la reputación desmoronada de la familia. Eunice se movía eficientemente, fría y calculadora, orquestando cada detalle con una precisión escalofriante.

La noche antes de la boda, Eunice se sentó a mi lado en mi antigua habitación, ahora despojada de cualquier toque personal.

-Te disculparás con Karina, Camila -dijo, su voz suave pero firme, como terciopelo sobre acero-. Se te verá feliz. Por el bien de la familia. Por tu propio bien.

Sus palabras eran una orden amable, una amenaza velada en preocupación.

Alonso también me visitó. Su rostro estaba demacrado, sus ojos sombreados por una emoción que no pude identificar.

-Solo sigue la corriente, Camila -suplicó, su voz un susurro bajo-. Mantén las apariencias. Es la única forma en que conservarás un ápice de dignidad. Es la única forma en que podemos protegerte ahora.

Sus palabras eran una advertencia, una súplica por mi silencio.

Estaba demasiado cansada para discutir, demasiado rota para luchar. Mi rostro se sentía entumecido. Incluso mi sonrisa, cuando intenté evocar una, se sentía ajena, una parodia grotesca. Las semanas de encierro, de tormento psicológico y físico, me habían despojado de todo. Mi espíritu, una vez tan vibrante, se había extinguido. Era un fantasma, moviéndome a través de una vida que ya no sentía como mía.

Javier me encontró mirando fijamente por la ventana, el ornamentado anillo de compromiso se sentía pesado y frío en mi dedo.

-¿Qué pasa, Camila? -preguntó, su voz plana-. ¿Todavía no estás feliz? Has conseguido todo lo que Karina quería, todo lo que se merecía. Y sin embargo, todavía te ves así.

Señaló vagamente mi expresión vacía.

-Tomaste su lugar, su familia, su prometido. Todo estaba destinado a ella, no a ti.

Sus palabras fueron una nueva puñalada, retorciendo el cuchillo. Me estaba acusando de robar lo que me habían dado, de ser desagradecida por mi propio dolor.

-Si sigues así -continuó, su voz endureciéndose-, nadie volverá a preocuparse por ti. Estarás verdaderamente sola.

Karina, siempre la maestra de la manipulación, me encontró en la cocina más tarde.

-Oh, Camila -arrulló, su voz empalagosamente dulce-. Tengo tanta hambre. Javier dijo que haces el mejor pay de limón. ¿Podrías hacerme uno? Habla de él todo el tiempo.

El pay de limón. Era nuestra cosa. De Javier y mía. Una receta secreta, un recuerdo compartido, un símbolo de nuestro romance juvenil. Fue lo primero que le horneé, el postre que siempre pedía para su cumpleaños. Ahora, era solo otra herramienta en su arsenal, otra forma de alardear de su victoria, otro pedazo de mi pasado que había robado y manchado.

Una risa repentina y aguda escapó de mis labios. Fue inesperada, incluso para mí. El sonido era frágil, bordeado de una histeria que no podía controlar. El odio, latente durante tanto tiempo, estalló en un infierno.

Agarré lo más cercano, una olla humeante de agua que acababa de hervir para el té. Sin pensar, me di la vuelta y la arrojé. El agua hirviendo trazó un arco en el aire, dirigida directamente a la cara de Karina.

Gritó, un sonido agudo y aterrorizado, agachándose justo a tiempo. El agua salpicó la pared detrás de ella, chisporroteando, dejando marcas rojas de ira.

Javier irrumpió en la cocina, sus ojos se abrieron con horror. Vio la olla vacía en mi mano, a la empapada Karina sollozando en el suelo. Su mano se lanzó. Un golpe seco y brutal. Mi cabeza se echó hacia atrás, la fuerza de la bofetada me hizo tambalear. Mi mejilla ardía, un eco ardiente del agua que acababa de arrojar.

-¡No tienes remedio, Camila! -rugió, su rostro contorsionado por la rabia-. ¡Eres un peligro para todos! ¡Estás loca!

No se casaron conmigo. No, ese nunca fue el plan. El acta de matrimonio fue una mentira, un truco cruel para quebrarme por completo. En su lugar, me enviaron lejos.

"Lesiones graves", "intento de homicidio", "trastorno mental severo". Esas eran las palabras en los papeles, oficiales, condenatorias. Alonso los firmó. Javier los firmó. Los dos hombres que había amado, los dos hombres que habían jurado protegerme, me consignaron al infierno.

Karina, con un impecable vestido de novia blanco, se casó con Javier Pérez en una lujosa ceremonia ese mismo día. Mientras a mí me arrastraban, gritando, a una clínica psiquiátrica privada.

Las drogas eran más fuertes esta vez. Las ataduras más apretadas. Las paredes blancas más cercanas. Intentaron borrarme, lobotomizar mis recuerdos, matar a la persona que era. Luché. Me aferré a cada ápice de cordura, a cada recuerdo, por doloroso que fuera. La pulsera, la que le había dado a Javier, todavía estaba en mi mano cuando me encontraron en el callejón, después de que finalmente me arrojaran, sangrando e incoherente, en una helada noche de lluvia. Mi cuerpo se sentía como una cáscara, desechada.

La lluvia caía suavemente, cubriéndome como un sudario. Nadie vino. Nadie. Mi corazón, lo que quedaba de él, se había vuelto de hielo.

-¿Camila? ¿Estás bien?

La voz de Katia, suave y preocupada, me trajo de vuelta. Su mano estaba en mi brazo, gentil, anclándome.

Parpadeé, las paredes blancas y estériles de mi mente se desvanecieron, reemplazadas por los estantes familiares de mi librería.

-Estoy bien, Katia -dije, mi voz ronca-. Solo pensaba en cómo sobreviví a eso.

Había salido de ese callejón con vida. Ensangrentada, rota, pero viva. Me había alejado de esa familia, de esa mentira, y nunca miré hacia atrás. Encontré mi propio camino, mi propio sentido de identidad. Mi propia paz.