Capítulo 4 4

La habitación de huéspedes era estéril. Olía a detergente de lavanda y a falta de uso. Anayetzi yacía encima del edredón, mirando el techo. El silencio de la casa era opresivo.

No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía el avión cayendo. Luego veía la cara de Adán, fría y desdeñosa.

Necesitaba saber. Necesitaba verlo una última vez, quemar el puente tan a fondo que nunca pudiera volver atrás.

Se levantó. Fue al armario donde guardaba su ropa especial. La que rara vez usaba porque Adán la prefería en tonos neutros, modestos y elegantes. Sacó un camisón de seda, de un carmesí profundo que parecía vino derramado.

Se lo puso. Rozaba su cuerpo, resaltando curvas que Adán usualmente ignoraba.

Caminó por el pasillo oscuro hacia la recámara principal.

Empujó la puerta.

Adán acababa de salir del baño privado. Tenía una toalla envuelta bajo en sus caderas. Su cabello estaba húmedo. Gotas de agua corrían por su pecho.

Se detuvo cuando la vio. Sus ojos se entrecerraron.

-Te dije que estaba cansado -dijo.

Anayetzi caminó hacia él. No dijo una palabra. Se movió con una gracia lenta y depredadora que era completamente ajena a la esposa obediente que él conocía.

Se detuvo a centímetros de él. Extendió la mano y colocó la palma plana contra su pecho desnudo, justo sobre su corazón.

Latía lento y constante. Sin culpa. Sin ansiedad.

Adán miró su mano, luego su cara. Parecía confundido, y luego, lentamente, asqueado.

-¿Qué estás haciendo? -preguntó.

Anayetzi arrastró los dedos por su esternón. -Dijiste que estabas cansado. Pero no te veías cansado en la clínica.

Adán le agarró la muñeca. Su agarre era duro, lastimaba.

-Basta -siseó-. Te ves desesperada. Es patético.

-¿Patético? -susurró ella-. ¿O inconveniente?

Dio un paso más cerca, presionando su cuerpo contra el de él. -¿Ella hace esto mejor que yo? ¿Es eso? ¿O es solo porque ella es débil, y eso te hace sentir hombre?

Adán la empujó.

No fue un empujón suave. Puso las manos en sus hombros y la lanzó hacia atrás.

Anayetzi tropezó. Su talón se atoró en el borde de la alfombra. Cayó hacia atrás, chocando contra el tocador antiguo.

Las botellas de perfume repiquetearon y se volcaron. Un pesado frasco de cristal de Chanel No. 5 se hizo añicos en el piso de madera.

El aroma fue instantáneo: espeso, floral y sofocante.

Anayetzi se sentó entre los vidrios rotos. Un fragmento afilado se había clavado en la planta de su pie. Sintió el hilo tibio de sangre.

Adán estaba de pie sobre ella, respirando con dificultad. No parecía preocupado. Parecía asqueado.

-Mírate -se burló-. Arrastrándote por atención. Es repugnante, Anayetzi. Estás actuando como una cualquiera.

Anayetzi lo miró. El dolor en su pie era agudo y la mantenía en la realidad. Despejó la niebla en su cerebro.

Empezó a reír.

Comenzó como una risita baja y subió hasta convertirse en un sonido escalofriante que hizo que Adán retrocediera medio paso.

-Tienes razón -dijo ella, impulsándose hacia arriba. Ignoró el vidrio mordiendo su piel-. Es repugnante.

Se puso de pie, el camisón de seda roja fluyendo a su alrededor como una armadura. La sangre dejaba huellas oscuras y húmedas en la alfombra pálida.

Lo miró a los ojos.

-Gracias, Adán.

-¿Por qué? -preguntó él, cauteloso ahora.

-Por hacer esto fácil.

Se dio la vuelta y salió de la habitación. No cojeó, pero cada paso enviaba una nueva punzada de agonía por su pierna, un dolor que agradecía, usándolo para cauterizar la herida en su corazón.

Regresó a la habitación de huéspedes. Entró al baño y se sentó en el borde de la tina. Encontró un botiquín debajo del lavabo, sus movimientos precisos y distantes. Sacó el fragmento de vidrio más grande de su pie con unas pinzas, viendo la sangre fluir hacia el desagüe con una extraña sensación de calma. Limpió la herida con antiséptico que ardía como fuego, luego la vendó fuertemente; la presión era un dolor sordo y reconfortante.

Luego buscó debajo de la cama y sacó una maleta maltratada. Era la que había traído consigo cuando se mudó hace tres años.

La abrió. Estaba vacía.

No lo estaría por mucho tiempo.