Su esposa, su juego, su escape

Mi esposa desde hace cuatro años, la CEO de tecnología Eva Valdés, metió a su nuevo juguetito a vivir en nuestro penthouse. Nuestro matrimonio era un contrato: mi sumisión emocional absoluta a cambio de su amor, regido por una estricta regla de "cero contacto" que ella imponía como una religión.

Después de que su crueldad me llevara a intentar suicidarme, hizo que sus guardias me sacaran a rastras de la cama del hospital. ¿Mi crimen? Tenía que disculparme con su amante por "asustarlo" con mi intento de suicidio.

En la habitación de él, le dio de comer en la boca el caldo de pollo especial que su chef siempre me preparaba cuando yo estaba enfermo.

Cuando me negué a disculparme, me obligó a beber un vaso de tequila tras otro, sabiendo que tenía una úlcera por estrés que podría matarme.

Mientras yo yacía en el suelo, vomitando de agonía, su amante se agarró el estómago y anunció que creía estar embarazado.

Miré a mi esposa, esperando que se riera de lo absurdo. En lugar de eso, una mirada calculadora cruzó su rostro. Realmente estaba considerando esa farsa. En ese momento, murió la última pizca de esperanza de que alguna vez me hubiera amado.

Mientras me desmayaba por el dolor y el alcohol, se llevaron mi camilla. Eva se inclinó y susurró: "Ya que tantas ganas tienes de dejarme, voy a hacer que te esterilicen. Nunca tendrás una familia con nadie más".

Cuando desperté, prendí fuego a su mundo y me fui para casarme con su mayor rival.

Capítulo 1

-Que Kael cante la canción de apertura para la cumbre de tecnología -sugirió alguien en la fiesta.

La propuesta quedó flotando en el aire, un desafío deliberado. La sala, llena de la élite tecnológica de la Ciudad de México, guardó silencio por un instante. Todas las miradas se volvieron hacia mí, y luego hacia mi esposa, Eva Valdés.

Yo era un fantasma en estos eventos, un accesorio silencioso para la brillantez de Eva. Ella era la CEO de Grupo Valdés, un gigante tecnológico que heredó y convirtió en un imperio. Yo era Bruno Herrera, su esposo. Era mi único título ahora.

Hace cuatro años, yo tenía mi propio nombre. Era el vocalista de una banda de rock alternativo con futuro. Ahora, solo era el esposo callado y aburrido que Eva quería.

Nuestro matrimonio era un espectáculo bien conocido en nuestro círculo: un contrato de cuatro años de servidumbre emocional sin intimidad física. Una regla de "cero contacto" que Eva imponía con una rigidez religiosa. Era su gran experimento, la prueba definitiva de mi devoción.

Ella creía que el amor no se trataba de contacto o sexo, sino de una sumisión espiritual y emocional absoluta. Mi sumisión.

Para demostrar mi amor, tenía que soportar sus juegos.

Me hizo dejar mi banda, destrozando mi guitarra favorita con sus propias manos el día que le dije que iba a conseguir un contrato discográfico.

-Esta bulla te distrae de mí, Bruno -había dicho, con la voz tranquila mientras hacía añicos la madera y las cuerdas-. Tu pasión debe ser solo para mí, y para nadie más.

Luego vinieron los juguetitos.

El más reciente era Kael Corona.

-¿Bruno? -la voz de Eva, suave como la seda, me sacó de mis pensamientos.

Levanté la vista. Estaba de pie junto a Kael, una estrella de redes sociales extravagante cuya energía artística era un eco cruel del hombre que yo solía ser. Él era todo lo que ella me había obligado a borrar de mí mismo.

Los ojos de Eva, de un azul impresionante y gélido, buscaron los míos. Quería ver el destello de celos. Se alimentaba de ellos.

-Qué gran idea -intervino Kael, pasando un brazo por la cintura de Eva-. ¿Qué te parece, Eva? Un dueto, ¿quizás?

La multitud aplaudió, animada por el espectáculo. Eva y su lindo juguetito, y su esposo con cara de piedra observando desde la barrera. Era su drama favorito.

-Eva decide -dije, con la voz plana. Era mi frase estándar, la que siempre la satisfacía. Una respuesta perfecta y sin emociones.

Durante cuatro años, este fue mi papel. La observaba con otros hombres, sonreía cortésmente y decía las palabras correctas y vacías. No mostraba celos, ni ira. Solo una aceptación silenciosa e inquebrantable. Ese era el juego. Así era como demostraba que la amaba más que a mi propio orgullo, más que a mí mismo.

Pero esta noche, algo era diferente. El agotamiento ya no estaba solo en mis huesos; era un peso físico en mi pecho. Estaba cansado del juego. Estaba cansado de demostrar un amor que siempre fue de una sola vía.

Vi a Kael inclinarse y susurrarle algo al oído a Eva, sus labios rozando su piel. La multitud aulló. Eva me lanzó una mirada, una pequeña sonrisa triunfante jugando en sus labios. Estaba esperando que me rompiera. Que mostrara una grieta en mi fachada perfecta.

Esta noche, no le daría esa satisfacción.

Pero tampoco seguiría el juego.

-Con permiso -dije, mi voz lo suficientemente alta como para ser escuchada por encima del murmullo-. Necesito un poco de aire.

Me levanté y me alejé, sin esperar una respuesta. Sentí sus ojos en mi espalda, una mezcla de conmoción y disgusto. No me importó.

Al empujar las puertas de cristal hacia la terraza del penthouse, vi su reflejo. Kael la estaba besando, un beso completo y público. Y Eva... Eva no lo estaba mirando a él. Estaba mirando mi espalda en retirada, con el ceño fruncido por la molestia de que me hubiera alejado de su show.

El aire frío de la noche me golpeó la cara. Me apoyé en la barandilla, las luces de la ciudad un borrón debajo. Durante cuatro años, había interpretado el papel del esposo devoto y sin pasión. Había renunciado a mi música, a mis amigos, a mi identidad. Todo por ella. Todo por un amor que se sentía más como una jaula.

Todo era una broma de mal gusto, y yo ya no quería ser el chiste.

Saqué mi celular. Mis manos estaban firmes. Busqué un número que había guardado hacía semanas con un nombre genérico. Un número que me había dado un abogado discreto.

Escribí un mensaje, mi pulgar moviéndose con una finalidad que se sentía como la libertad.

"Soy Bruno Herrera. Acepto la propuesta de la Srita. Bravo. Necesito el divorcio de Eva Valdés y un nuevo contrato matrimonial. De inmediato".

El mensaje era para Jimena Bravo, la mayor rival de negocios de Eva. Una multimillonaria hecha a sí misma que, según los chismes, estaba en fase terminal y buscaba un esposo por sus propias razones. Para mí, era una ruta de escape. Una salida de este infierno dorado.

Envié el mensaje.

Un momento después, mi celular vibró.

"Entendido, Sr. Herrera. Iniciaremos los procedimientos. Se le enviará un auto. Sin embargo, la Srita. Bravo tiene una condición para el matrimonio".

Mi corazón latía con fuerza. Una condición. Por supuesto. Nada era nunca simple.

Respondí: "¿Cuál es?".

La respuesta llegó al instante.

"Debe aceptar una vasectomía reversible. La Srita. Bravo está al tanto de sus circunstancias y desea tener una familia. El procedimiento será manejado por nuestro propio equipo médico para asegurar que no haya complicaciones con su patrimonio".

Me quedé mirando la pantalla. Una risa fría se escapó de mis labios. De una prisión a otra. Eva había intentado asegurarse de que nunca pudiera tener un hijo con nadie más. Ahora, Jimena Bravo quería asegurarse de que sí pudiera.

Por un momento, casi borro el número. Pero luego pensé en la cara de Eva, esa mirada de crueldad triunfante. Pensé en mi guitarra destrozada. Pensé en la cama vacía y sin sexo.

Pensé en la libertad.

"Acepto", escribí, y presioné enviar.

No vi a Eva por el resto de la noche. Cuando regresé a la fiesta, ella se había ido, y también Kael. Sabía lo que eso significaba. Me estaba castigando por haberme ido, mostrándome que tenía otras opciones más entretenidas. El antiguo yo se habría atormentado por ello. El nuevo yo no sentía nada más que una tranquila determinación.

Fui a casa, a nuestro penthouse estéril y silencioso con vistas al Bosque de Chapultepec. Cada mueble fue elegido por ella, cada cuadro en la pared aprobado por ella. No había nada de mí aquí. Era su espacio, y yo solo era un residente temporal.

Se avecinaba una tormenta, el cielo se tornaba de un morado oscuro y magullado. Me paré junto a los ventanales de piso a techo, viendo cómo comenzaba a llover, sintiéndome tan vacío como el departamento a mi alrededor. Había esperado, tontamente, que ella pudiera volver a casa. Que a alguna parte de ella todavía le importara lo suficiente como para confrontarme.

La decepción era un dolor familiar.

Pasaba la medianoche cuando oí el clic de la puerta principal. Me giré, mi corazón dando un salto estúpido y traicionero.

Eva estaba en el umbral, empapada por la lluvia. Dejó caer sus llaves en la mesa de mármol de la entrada y caminó hacia mí, con un paso lento y deliberado.

-Te fuiste -dijo, con la voz baja.

-Necesitaba aire.

Se acercó más, lo suficiente como para que pudiera oler la lluvia en su abrigo y algo más... el perfume de Kael. Un aroma agudo y empalagoso que me revolvió el estómago.

Extendió la mano y trazó un dedo por mi mejilla, su toque sorprendentemente suave. Era un gesto raro y calculado, parte del ciclo de abuso. Alejarme, luego atraerme de nuevo con un destello de afecto.

-¿Me extrañaste? -preguntó, sus ojos buscando en los míos la desesperación habitual.

-¿Me amas, Eva? -pregunté, las palabras saliendo de mis labios antes de que pudiera detenerlas. Era la única pregunta que siempre quise hacer pero nunca me atreví.

No dudó.

-Claro que sí, Bruno. Más que a nada.

La mentira fue tan suave, tan practicada. Por un momento, casi le creí. Me incliné, mi propia esperanza desesperada creciendo, e intenté besarla.

Me dejó acercarme, dejó que mis labios casi tocaran los suyos, y luego giró la cabeza.

-No -susurró, una frialdad familiar en su voz-. Conoces las reglas.

El rechazo fue un golpe físico. Me aparté, el último trozo de calor en mí se extinguió. Sus manos estaban en mis hombros, y mientras me empujaba suavemente, su abrigo se abrió.

Allí, en la pálida piel de su cuello, había un chupetón oscuro y furioso.

No era solo una marca; era un sello. Un mensaje. Él puede tocarme. Tú no.

La última brasa de esperanza dentro de mí murió. Se había acabado. Se había acabado durante años, pero yo había estado demasiado roto para verlo.

Me alejé de ella, un abismo abriéndose entre nosotros. Dormí en la habitación de invitados esa noche, la primera vez que lo hacía. La cama estaba fría, las sábanas desconocidas. Se sentía como dormir en la casa de un extraño.

A la mañana siguiente, sonó el timbre. Estaba en la cocina, preparando café, cuando Eva abrió.

Era Kael Corona, de pie con una maleta en cada mano y una sonrisa de suficiencia en su rostro.

-Eva, cariño -dijo, lo suficientemente alto para que yo lo oyera-. Espero que no te importe. Decidí mudarme por un tiempo. Será mucho más acogedor.

Miré a Eva, esperando que lo echara. Que mostrara algún destello de respeto por nuestro hogar, por mí.

Ella solo sonrió.

-Por supuesto. Siéntete como en tu casa.

Ni siquiera me miró.

Intenté decir algo, decirle a Kael que se largara. Pero las palabras se atoraron en mi garganta. ¿Cuál era el punto? Yo también era un invitado aquí.

Eva finalmente se volvió hacia mí, sus ojos desafiándome a reaccionar.

-¿No vas a darle la bienvenida a nuestro invitado, Bruno?

La miré, a la crueldad triunfante en sus ojos. Quería una pelea. Quería que estuviera celoso, que gritara, que demostrara que todavía me importaba.

Estaba demasiado cansado para darle lo que quería.

-Tendrán que irse pronto -dije, mi voz tranquila pero firme.

La sonrisa de Eva vaciló.

-¿Qué dijiste?

-Ambos -dije, dándome la vuelta para salir de la habitación-. No será por mucho tiempo.

La dejé allí de pie, con una expresión de genuina conmoción en su hermoso y monstruoso rostro.

Pasé el día siguiente encerrado en la habitación de invitados, los sonidos de Eva y Kael riendo y moviéndose por el departamento eran un recordatorio constante e irritante de mi humillación. Eran deliberadamente ruidosos, su alegría una actuación para mi beneficio.

Esa noche, Eva llamó a mi puerta.

-Vístete -dijo cuando abrí-. Vamos a tener una fiesta.

-¿Una fiesta?

-Es el cumpleaños de Kael -dijo, su tono ligero y despreocupado. Intentaba actuar con normalidad, como si traer a su amante a nuestra casa fuera lo más natural del mundo-. Quiere celebrar.

Quería negarme, cerrar la puerta con llave y no salir. Pero sabía que eso solo empeoraría las cosas. Así que me puse un traje y la seguí a la sala, que había sido transformada. Docenas de personas pululaban, la música pulsaba desde altavoces ocultos, y Kael era el centro de atención, con una copa de champán en la mano.

Llevaba un traje ridículamente llamativo, cubierto de lentejuelas que atrapaban la luz. Parecía una parodia de una estrella de rock, una imitación barata de lo que yo fui una vez.

-¡Bruno! ¡Ahí estás! -gritó Kael, haciéndome señas para que me acercara-. ¡Ven, ven! ¡Conoce a mis amigos!

Fui exhibido como una mascota extraña, el esposo silencioso de la gran Eva Valdés. Todos conocían la dinámica, el secreto a voces de nuestro matrimonio. Me observaban con una mezcla de lástima y curiosidad morbosa. Sentía sus miradas, oía sus comentarios susurrados.

"Pobre hombre, mira qué cara de tristeza trae".

"No puedo creer que aguante tanto".

"Seguro le paga una fortuna".

Mi estómago se revolvió. No era más que un personaje en sus chismes, una figura trágica en el gran drama de Eva.

Kael, disfrutando de la atención, se subió al piano de cola.

-¡Un brindis! -declaró-. ¡Por mi hermosa Eva, por organizarme la fiesta más maravillosa! Y por su esposo, Bruno, por ser tan... comprensivo.

La multitud se rio. Fue un insulto directo, una emasculación pública. Eva me observaba, sus ojos brillando. Este era el clímax de su juego. Me estaba mostrando a mí, y al mundo, que me poseía por completo.

La miré a ella, a Kael, al mar de rostros sonrientes y depredadores. Y sentí una extraña calma apoderarse de mí. El dolor era tan inmenso que se había convertido en una especie de entumecimiento.

Levanté mi copa.

-Por Kael -dije, mi voz uniforme-. Feliz cumpleaños.

Kael pareció decepcionado por mi falta de reacción. Quería una escena. Se nutría del drama.

-Sabes -dijo, haciendo un ligero puchero-, pensé que serías un poco más apasionado, Bruno. Un poco más como solías ser. Eva me dijo que eras todo un torbellino en tus buenos tiempos.

Miró a Eva.

-¿No es así, cariño? ¿No dijiste que te enamoraste de su lado salvaje?

La sonrisa de Eva se tensó. Esto no era parte de su guion.

Antes de que pudiera responder, Kael hizo algo inesperado. Recogió un trozo de una copa de champán rota de una mesa cercana.

-Yo también puedo ser apasionado -dijo, su voz temblando con una emoción fabricada-. Haría cualquier cosa por ti, Eva. Cualquier cosa para demostrar mi amor.

Y luego, arrastró el trozo de vidrio por su propio antebrazo. Una delgada línea roja apareció en su piel.

La multitud jadeó. Eva se precipitó hacia adelante, su rostro una máscara de preocupación.

-¡Kael! ¿Qué estás haciendo? -gritó, agarrando su brazo.

Él la miró, con los ojos muy abiertos y llorosos.

-Solo quería mostrarte cuánto me importas.

Eva acunó su brazo, su expresión una mezcla de conmoción y una extraña y retorcida ternura. Lo miraba con una preocupación que nunca me había mostrado a mí, sin importar cuánto dolor sintiera yo.

Observé la escena, una obra de devoción retorcida y manipulación. Y no sentí nada más que una profunda sensación de hastío. Este era su mundo, su juego. Y yo, por fin, de verdad, había terminado de jugar.

Me di la vuelta para irme.

-Bruno, ¿a dónde vas? -gritó Eva, su voz aguda.

No me detuve. Caminé hacia la puerta, y justo antes de salir, me volví hacia ellos. Eva me fulminaba con la mirada, enojada porque estaba arruinando su momento. Kael parecía triunfante, incluso con la sangre goteando por su brazo.

-Se merecen el uno al otro -dije, mi voz apenas un susurro-. Diviértanse.

Y luego salí, dejándolos en los escombros de su propia creación.