Tabu: Ataduras y Pecados - Novelas Cortas Eróticas Tabú

Era el primer lunes del semestre. El salón 106, amplio y acristalado, ya estaba lleno de sillas ocupadas, cuadernos abiertos y ojos atentos cuando la manija giró con retraso. Un silencio rápido e incómodo se extendió, como si el tiempo contuviera la respiración por un instante.

Entró con pasos decididos, pero sin prisas, como si el retraso formara parte de un ritual. La falda negra se pegaba a sus muslos con cada movimiento, y la blusa blanca estaba ligeramente abierta en el escote, no por descuido, sino por elección. Sus ojos no buscaron excusas, solo miraron al profesor, de pie frente a la pizarra, con la seguridad de quien espera algo.

Él levantó la vista del libro que sostenía.

-¿Nombre? -preguntó con voz baja y cortante.

-Luna Andrade -respondió ella, con una media sonrisa que no pedía perdón, solo atención.

Él no le devolvió la sonrisa.

-Hay reglas en esta asignatura. La puntualidad es una de ellas. La próxima vez te costará la asistencia.

Ella asintió y, al darse la vuelta para buscar una silla, él se fijó en su cuello al descubierto, la nuca parcialmente visible bajo los mechones castaños recogidos de forma descuidada. No era una alumna cualquiera. Lo intuyó incluso antes de que ella se sentara.

La clase continuó. «Literatura y cuerpo», así se llamaba la asignatura. Hablaba de Clarice Lispector con una cadencia que mezclaba filosofía y erotismo, como si cada frase tuviera una segunda capa solo audible para oídos atentos. Luna mantenía la barbilla apoyada en la mano, pero los ojos clavados en él. No tomaba notas. Solo lo absorbía.

Al final, anunció la primera actividad evaluativa:

- Redacción. Tema libre. Quince mil caracteres. Pero quiero sentir el cuerpo en cada línea. Nada de disertaciones frías. Quiero que se entreguen. -Hizo una pausa y añadió-: Con palabras, al menos por ahora.

Algunos se rieron. Ella no. Sonrió, pero con la malicia de quien captaba más de lo que se decía.

Pasó la semana. Él se acordaba de ella con extraña frecuencia, no como alumna, sino como presencia. Había algo en sus ojos que lo desestabilizaba. ¿Confianza? ¿Provocación? ¿O esa peligrosa mezcla de ambas cosas?

Cuando empezó a corregir los ensayos, una noche después de clase, no esperaba lo que encontraría al abrir el suyo.

La primera línea ya era un golpe:

«La primera vez que me sentí desnuda fue ante un hombre que no me tocó».

Se detuvo. Respiró hondo. Continuó.

«Fue la mirada. Atravesó mis palabras y vio la carne en ellas. Era un profesor. Toda la clase desapareció, excepto él. Y yo, palpitando entre los párrafos».

El texto no mencionaba nombres, pero era demasiado íntimo para ser genérico. Hablaba de deseo contenido, de dedos que no se mueven, pero amenazan. De voces que dictan teoría mientras la mente de la alumna imagina órdenes.

«Quería responder a las preguntas con la boca ocupada de otra manera».

Cerró los ojos. Aquello era insolente, peligroso... y absurdamente bien escrito. No era un texto vulgar, era una invitación disfrazada de metáfora. Literario, sí. Pero empapado de intenciones.

Terminó de leer con la mano tensa sosteniendo el bolígrafo, los muslos rígidos bajo la mesa. Se sintió expuesto. Vigilado. Desafiado.

Corrigió el texto con unas pocas anotaciones técnicas. No había nada que corregir. Pero, al final de la página, dudó unos segundos antes de escribir con su propia letra:

«Tienes talento. Pero necesitas aprender a ser más... disciplinada».

Firmó con sus iniciales al lado. Quería que ella supiera que lo había leído hasta el final. Y que estaba respondiendo.

En la siguiente clase, Luna llegó puntual. Con la misma seguridad. Con la misma postura de quien sabía exactamente el efecto que causaba. Él entregó los textos corregidos. Cuando le entregó el suyo, sus dedos tocaron los de ella durante una fracción de segundo más de lo necesario.

Ella no le dio las gracias. Solo miró el sobre con las hojas grapadas y, más tarde, sentada al fondo del salón, deslizó el pulgar hasta la esquina inferior de la última página. Allí encontró la anotación.

La leyó. Sonrió. Luego se humedeció el rabillo de los labios como si hubiera probado algo dulce y prohibido.

Esa noche, él no se acostó temprano.

Se sirvió un whisky, se sentó en el sillón de su despacho y volvió a leer el ensayo. Cada línea tenía ahora un nuevo significado: sentía que ella lo había escrito para él, como una ofrenda, un código, una confesión camuflada. Y él había respondido.

Si ella hubiera sido solo otra alumna tratando de seducirlo con vulgaridad, la hubiera reprobado. Pero ella había jugado con inteligencia. Con sensualidad literaria. Y eso lo desarmaba más que cualquier escote.

Su teléfono vibró.

Notificación en el correo electrónico académico:

«Sobre la redacción - Luna Andrade».

Dudó antes de abrirlo. Y luego, hizo clic.

«Profesor, gracias por las correcciones. Pero aún no entiendo bien lo que quiso decir con "disciplina".

¿Debería incluir una demostración práctica?».

Atentamente,

Luna.

Lo leyó. Luego lo volvió a leer. Después miró la pantalla durante largos minutos, con el vaso entre los dedos y el corazón latiendo más rápido de lo permitido.

Ella llevaba una blusa ligeramente abierta y una falda demasiado ajustada para un martes. Cuando él entró en el salón, sus ojos se encontraron con los de ella antes que con los de cualquier otro estudiante.

Ella sostenía un bolígrafo entre los labios. No como distracción. Sino como advertencia.

Cuando pidió que leyeran un fragmento de Bataille en voz alta, ella se ofreció. Y leyó con voz pausada, sin ningún pudor en las palabras:

«No hay placer sin exceso, sin transgresión. El erotismo es la aprobación de la vida incluso en la muerte».

Silencio. Algunos alumnos se rieron nerviosamente. Él no. Solo la miró a los ojos y respondió:

-Excelente elección, señorita Andrade. Parece que ya ha comprendido la esencia del curso.

Ella sonrió.

Pero él lo sintió. La tensión ahora tenía vida propia. Y no era solo él quien la alimentaba. Ella también participaba. Quizás con más valentía.

Al salir, pasó junto a él en el pasillo, sola. Se detuvo a su lado, demasiado cerca.

-¿Cree que estoy progresando en la disciplina, profesor?

Él respiró hondo.

- Sí. Pero aún te queda mucho por aprender.

Ella inclinó la cabeza, mirándolo a los ojos:

-Me gusta aprender de quienes saben enseñar... en la práctica.

Y se marchó. Pasos ligeros. Cabello suelto. Como si dejara tras de sí un rastro de pólvora a punto de prenderse fuego.

Él no se movió durante unos segundos.

Pero supo, en ese momento, que la primera línea de esa historia ya había sido escrita.

Y que los siguientes capítulos serían peligrosamente deliciosos.

El sol de la mañana se filtraba por las grandes ventanas del salón 106, proyectando rectángulos de luz dorada sobre los pupitres. Era la tercera clase del semestre y, aun así, había una expectativa silenciosa cuando él entró por la puerta. Su paso era firme, su mirada seria, y la forma en que llevaba los libros, como si fueran instrumentos de poder, hizo que los susurros cesaran en el instante en que pisó el suelo frío.

Luna ya estaba sentada. En primera fila, esta vez. Llevaba una camisa beige, holgada, pero con los botones desabrochados hasta el límite de lo aceptable. Un collar fino caía entre sus pechos, discretamente marcados por la tela. Las piernas cruzadas, el bolígrafo entre los dedos y los ojos, siempre los ojos, clavados en él como si cada clase fuera una continuación de la última mirada.

Recorrió con la mirada a la clase mientras se acercaba a la mesa. Abrió un libro, lo apoyó sobre la mesa de madera y anunció:

- Hoy, lectura en voz alta. Vamos a trabajar un fragmento de Clarice Lispector. «La pasión según G.H.». Página 87. - Y entonces, levantó la vista-. Luna Andrade, ¿puedes empezar, por favor?

Algunos alumnos se miraron entre sí. Su nombre era ahora todo un acontecimiento. Desde la redacción. Desde la nota. Desde las miradas de más.

Ella sonrió con los labios, no con los ojos. Tomó el libro lentamente. La punta de sus dedos recorría los márgenes como si tocara algo vivo.

Abrió la página. Se aclaró la garganta, pero su voz sonó baja.

- «Entonces llegó la revelación. Lo que me había invadido era una enorme identificación con el mundo. Mi sensación más dolorosa era que me parecía que era una mujer con sexo. Y eso es lo que me parecía una desgracia y un bien...» -hizo una pausa y tragó saliva-. «... y un bien. Como un bien».

La sala estaba en silencio. Ni siquiera las ventanas se atrevían a crujir. Solo su voz, ligeramente temblorosa, creciendo con cada frase, encontrando un ritmo.

Él la observaba sin pestañear. La tensión en sus hombros era mínima, imperceptible para la mayoría. Pero Luna la sentía. La sentía en sus poros, como una corriente eléctrica silenciosa entre los dos.

Ella continuó.

-Era como si mi cuerpo me hubiera sido dado como algo mucho más de lo que mi alma podía soportar. Mi cuerpo era más grande que yo.

La frase cayó entre ellos como una confesión. Algunos alumnos parecían inquietos. Se oyó un carraspeo al fondo. Pero nadie se atrevió a interrumpir.

Ella se detuvo. No porque el fragmento hubiera terminado, sino porque era el límite. El calor subía por su piel, desde el vientre hasta el cuello, y no era vergüenza. Era exposición. Era deseo traducido en literatura.

Él se acercó lentamente, como si no quisiera despertar a nadie más que a ella.

-Puedes parar aquí -dijo en voz baja-. Es más que suficiente.

Ella levantó los ojos, con las pupilas dilatadas. Y él se quedó allí, a medio metro, mirándola como quien descifra un texto secreto.

-Interpretas bien -su voz era un susurro firme-. Pero quiero ver si lo ejecutas con la misma entrega.

Los ojos de ella temblaron. Un instante. Luego, parpadeó lentamente. Y respondió con el silencio más atrevido que jamás había pronunciado.

La clase continuó, al menos para los demás.

Él seguía explicando, ahora sobre el concepto del cuerpo como territorio simbólico en la literatura brasileña contemporánea. Pero su mente no se apartaba de las palabras que ella había leído. Había algo en la forma en que había pronunciado «mi cuerpo era más grande que yo» que aún le hacía vibrar la columna vertebral.

Luna ya no tomaba notas. Solo miraba. Como quien acababa de decir todo lo que necesitaba decir.

Al final de la clase, los alumnos comenzaron a levantarse, cogiendo sus mochilas y arrastrando las sillas. Ella siguió sentada. Él recogía los libros con una lentitud casi meticulosa.

Cuando la mayoría ya se había ido, ella se levantó. Caminó hasta su mesa sin apartar la mirada.

-Profesor...

Él levantó la vista, pero no respondió.

-Lo que dijo... sobre la ejecución. ¿Sueles evaluar... el rendimiento?

La pregunta era absurda. Peligrosa. Totalmente fuera de los límites académicos. Y, aun así, sintió que la sangre le hervía.

-Solo a los que lo merecen -respondió en voz baja.

Ella se acercó un paso más, acortando la distancia. Los libros eran la única barrera entre ellos.

-¿Y cómo alguien... lo merece?

Respiró hondo. Sus ojos fijos en los de ella.

- Sumisión. Lealtad. Y valentía. -Y luego añadió-: Saber callar cuando es hora de escuchar. Y hablar cuando se le ordena.

Ella se mordió el labio inferior, por puro reflejo. Las palabras tenían peso. Y placer.

- Entendido.

Se dio la vuelta. Pasos firmes. El sonido de los tacones resonando en el pasillo.

Él se quedó quieto, con la mano aún sobre la cubierta de Clarice, como si el libro pudiera absorber el calor que ella había dejado en el aire.

Esa noche, el viento parecía demasiado cálido para ser el comienzo del semestre.

Caminaba por los silenciosos pasillos de la universidad hacia el estacionamiento, con los pensamientos dando vueltas en círculos viciosos. Una estudiante. Una mirada. Una lectura. Una frase. Una invitación velada.

Su teléfono vibró.

Mensaje anónimo. Sin nombre.

«Cuando quieras evaluarla... estaré lista para la lectura».

Su corazón se aceleró. Sabía quién era. Eso ya había salido del territorio seguro.

Pero había algo en él, más fuerte que el miedo, más profundo que la ética, que quería ver hasta dónde podía llegar esa historia.

En la siguiente clase, ella no llegó tarde. Pero él sí. A propósito.

Cuando entró, ella ya estaba de pie, frente a la pizarra. Los demás alumnos estaban sentados. Y ella, como si fuera parte del mobiliario del salón, con un libro en las manos.

Él se detuvo en la puerta, intrigado.

-¿Puedo empezar, profesor? -preguntó ella, sin ironía, pero con los ojos llenos de desafío.

Él asintió, intrigado y emocionado.

Ella abrió el libro. Era el mismo. Clarice.

Y leyó:

-«De repente me di cuenta de que mi verdadera vida era la que me parecía más improbable. La más indeseable. La más peligrosa. Era ella».

Las palabras ardían más que cualquier desnudez.

Se acercó a la mesa y se sentó, mirándola como quien ve una película que sabe que no debería gustarle, pero que le encanta.

Cuando terminó de leer, cerró el libro con calma y se sentó. Ningún alumno se dio cuenta de lo que acababa de pasar. Pero ellos dos lo sabían.

Ese día, él no dio clase. Pidió una actividad escrita y fingió corregirla. Durante todo ese tiempo, solo podía pensar en ella leyendo esa frase. «La más peligrosa».

Al final de la clase, recogió las hojas, pero separó una. La de ella.

En el reverso, escribió con su letra firme:

«Provoca menos con la boca. Más con el texto.

O, si lo prefieres, demuéstrame que sabes hacer ambas cosas».

Dobló la hoja discretamente. Se la entregó junto con las notas.

Ella la recibió. Sonrió. No dijo nada.

Pero antes de salir del salón, se dio la vuelta y preguntó:

-Profesor... ¿puedo sugerir el próximo fragmento para leer?

Él la miró. Evaluó su audacia con ojos fríos, pero la sangre le hervía.

- Sí.

-La historia del ojo, de Bataille -dijo con la voz más tranquila del mundo.

Él la miró fijamente.

-Aprobado. Pero recuerda... algunas lecturas son irreversibles.

Ella parpadeó.

-Cuento con ello.

Y se marchó. La falda se balanceaba sobre sus caderas, como un punto final sin remordimientos.

El viernes llegó con la ciudad sofocante, como si el aire se negara a circular. Los pasillos de la universidad estaban más vacíos de lo habitual. Última clase de la mañana, pocos profesores en el campus. El movimiento era casi silencioso, ideal para quienes buscaban pasar desapercibidos.

El nombre en la placa de madera tallada aún brillaba en la puerta:

Prof. Dr. D. A. Moretti - Literatura Contemporánea

Dentro del despacho, el ambiente era denso. Las altas ventanas dejaban entrar una luz suave, pero las persianas cerradas rompían el exceso. Las estanterías cubrían casi todas las paredes, repletas de libros gruesos, algunos con marcas de uso intenso. En el centro, una mesa de madera maciza y dos sillas de cuero. Y, detrás de ella, él: con la chaqueta colgada en el respaldo, las mangas dobladas, los dedos sosteniendo un bolígrafo y la mirada sumergida en los papeles.

La llamada a la puerta fue sutil.

-Adelante -dijo sin levantar la vista.

El sonido de la manija girando fue seguido por el clic de la puerta al cerrarse. Cuando miró, encontró a Luna parada frente a la mesa, vestida con una camisa negra abotonada hasta la mitad, dejando al descubierto el sujetador de encaje rojo en un descuido calculado. La falda era lo suficientemente ajustada como para revelar sus muslos al caminar. Llevaba un pequeño cuaderno y una expresión demasiado contenida como para ser inocente.

-He venido a aclarar una duda -dijo, sin más.

-¿Sobre qué?

- Sobre el lenguaje ambiguo. -Una lenta sonrisa curvó sus labios-. Y las interpretaciones dobles.

Él señaló la silla frente a él con un gesto. Ella se sentó con calma, cruzando las piernas y apoyando el cuaderno en su regazo.

-Hable-dijo él, manteniendo la voz neutra y el cuerpo relajado solo en apariencia.

Ella miró a su alrededor antes de responder, como si evaluara el ambiente, absorbiendo cada centímetro del lugar donde ahora estaban solos. La puerta estaba cerrada. No se veían ventanas desde el exterior.

- En ciertos textos, algunas palabras solo revelan su verdadero significado a lectores experimentados. -Ella lo miró directamente-. ¿Cree usted que todo texto tiene una capa secreta?

-Los mejores sí.

Ella se mordió el labio inferior, como si estuviera procesando la respuesta.

-¿Y cuando el autor escribe solo para un lector específico?

Él dejó el bolígrafo. Estaba cansado de ese juego de eufemismos y metáforas. O tal vez estaba a punto de ceder.

-El autor corre riesgos -dijo, finalmente-. Especialmente cuando el lector entiende demasiado.

Ella se inclinó ligeramente hacia adelante. El escote ahora era más visible. El perfume, dulce y penetrante, invadió el espacio entre ambos.

-A veces, entender es inevitable -susurró-. Incluso cuando no está permitido.

Silencio. El tiempo parecía expandirse allí dentro, presionando contra sus dos cuerpos.

Él se recostó en la silla, con los ojos fijos en ella.

-¿Entiendes los límites, Luna?

Ella parpadeó lentamente. La pregunta cortó como un bisturí.

-Depende de quién los imponga -respondió-. Y de cómo.

La tensión entre los dos se condensó, como nubes cargadas a punto de estallar. El sonido del aire acondicionado era el único ruido en el ambiente. La mesa entre ellos parecía simbólica: una distancia física que ya no sostenía la emocional.

-¿Qué haces aquí? -preguntó él, ahora con voz más grave.

-Preguntándome qué haría usted... si yo traspasara algunos de esos límites.

Ella lo provocaba con maestría. Nada sonaba desesperado o vulgar. Cada palabra era elegida, calculada, con la elegancia de un personaje que sabía que el autor estaba observando.

Él se levantó.

Rodeó la mesa lentamente. Sus pasos resonaban como latidos.

Ella lo siguió con la mirada, pero no se movió.

Él se detuvo a su lado. Demasiado cerca. Ahora se podía sentir su respiración, cálida, con un ligero aroma a café y deseo contenido.

Se inclinó ligeramente. Su mano flotaba en el aire, sin tocarla.

-Juegas bien. Pero hay juegos demasiado peligrosos.

-Y demasiado emocionantes como para abandonarlos -susurró ella, volviendo la cara hacia su voz.

Sus rostros estaban cerca. A centímetros. Él podía ver cada una de sus pestañas, el brillo húmedo de sus labios.

Su mano subió lentamente hasta alcanzar la barbilla de ella. Con un gesto suave pero firme, le levantó el rostro.

El contacto fue casi imperceptible, pero su intensidad los sacudió a ambos.

-Vete- dijo, en un tono entre la orden y la súplica-. Antes de que haga algo que no pueda deshacer.

Ella no respondió.

Solo lo miró fijamente durante un segundo demasiado largo. Un silencio lleno de sí.

Y entonces, ella obedeció.

Se levantó con suavidad, se ajustó el asa del bolso en el hombro y se dirigió hacia la puerta.

Antes de salir, se volvió una última vez, apoyada en el marco:

-Solo para que conste, profesor... no soy buena para detenerme a mitad de camino.

Él no respondió. Solo la miró. Como quien contempla una línea que ya ha sido cruzada.

Ella cerró la puerta tras de sí. Y con ella, se llevó todo el aire del despacho.

A última hora de la tarde, la oficina parecía suspendida en el tiempo.

El aire estaba quieto, las luces amarillentas proyectaban sombras en las paredes cubiertas de libros. Él permanecía de pie, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones de vestir, los hombros tensos y la mandíbula rígida. Sus ojos estaban fijos en la silla donde, minutos antes, Luna había estado sentada, cruzando las piernas, inclinando el cuerpo, soltando palabras como cebos para algo que él apenas se atrevía a nombrar.

Pero ahora ya no había lugar para disimulos.

El suave aroma de su perfume aún flotaba en el ambiente, mezclado con el calor de su propio cuerpo, que apenas había notado sudar. La piel de su dedo índice, el mismo que había tocado ligeramente la barbilla de ella, aún parecía arder. Tan poco contacto, pero el recuerdo era físico, vívido, indeleble.

La frase que ella había dejado flotaba en su mente como un hechizo susurrado:

«Depende de quién los imponga».

La repetía mentalmente, y cada vez sonaba más peligrosa. Más seductora. ¿Era una rendición? ¿Un desafío? ¿O ambas cosas? Quizás ella sabía exactamente qué decir. Quizás estaba probando hasta dónde llegaría él.

Quizás él ya había ido demasiado lejos.

Caminó hasta la silla donde ella se había sentado, como si necesitara confirmar que ella realmente había estado allí. La punta de sus dedos tocó el respaldo. Luego, se sentó en el mismo lugar, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas bajo la barbilla.

Y se quedó así durante largos minutos. Pensando. Sintiendo.

Intentando, en vano, controlar la respiración.

El silencio solo se rompió con el suave sonido de una notificación.

Al otro lado del campus, Luna se apoyaba en su propio coche. La luz del atardecer pintaba reflejos rojizos en la carrocería, y ella miraba la pantalla de su celular como quien escribe no un mensaje, sino un segundo capítulo.

Sus dedos tecleaban con precisión, sin vacilar.

«Gracias por la consulta.

Me siento... motivada para continuar con el estudio.

Hasta la próxima clase».

Sin emoticono. Sin nombre.

Ella sabía que él lo reconocería.

Sabía que no necesitaba firmar su propio deseo.

Pulsó «enviar» y sonrió. Una sonrisa pequeña, controlada. Pero había fuego detrás de ella.

Mientras tanto, de vuelta en la oficina, su celular vibró sobre la mesa. Extendió la mano y desbloqueó la pantalla. Leyó el mensaje lentamente, una vez. Luego otra. Su corazón se aceleró, no por sorpresa, sino por confirmación.

Ella había entendido el juego. Y estaba dentro.

Apagó la pantalla, se recostó en la silla y cerró los ojos.

Ya no había duda. La tensión entre ellos ahora era solo el presagio.

Porque, a partir de ese momento, ninguno de los dos saldría ileso.