Me llamó materialista y cruel, el mismo hombre cuya vida de lujos yo había financiado por completo. Pero la gota que derramó el vaso ni siquiera fue encontrarlos juntos en la cama.
Fue cuando su amante me acorraló, diciendo que estaba embarazada para obligarme a dejarlo ir.
Yo solo sonreí, firmé los papeles del divorcio y compré un boleto de ida a Europa. Era hora de reclamar la vida que él me robó.
Capítulo 1
Mi esposo, Damián, tenía una nueva mujer. No solo una nueva mujer, sino la nueva mujer. La que él llamaba su musa, su igual artística, la que entendía su "lucha auténtica". Y ahí estaba ella, de pie junto a él, con la mano apoyada casualmente en su brazo, como si ese fuera su lugar.
-Adelina -dijo Damián, su voz plana, desprovista de la calidez habitual con la que se dirigía a mí-. Ella es Kalia. Kalia Vázquez.
Enfatizó su apellido. Siempre lo hacía con los artistas que admiraba. Quería que la llamara Kalia. Como si fuéramos amigas.
Mis ojos la recorrieron de arriba abajo. Sabía quién era Kalia Vázquez. La artista conceptual "pura" de la colonia Roma. La que era financiada por el fideicomiso que yo había creado, aquella cuyo trabajo obsesionaba a Damián. La que se había convertido en la tercera persona en nuestro matrimonio sin haber puesto un pie en nuestra casa, hasta ahora.
Era menuda, con un aspecto deliberadamente desaliñado. Su cabello oscuro estaba recogido sin esmero, enmarcando un rostro que era casi agresivamente natural. Sin maquillaje recargado, sin ropa de diseñador evidente. Llevaba un overol holgado manchado de pintura, un marcado contraste con mi vestido de seda hecho a la medida. Era la viva imagen de una artista intacta por el mundo, un lienzo de autenticidad.
-Qué gusto conocerte por fin, Adelina -dijo Kalia, su voz suave, casi un susurro. Ofreció una sonrisa pequeña y vacilante. Estaba perfectamente actuado, una mezcla de reverencia y timidez.
-Kalia -respondí, con voz firme. No le devolví la sonrisa, solo asentí levemente. Mi compostura se sentía como un escudo frágil.
Estábamos saliendo de la inauguración de la galería, una de las muchas que había financiado para el despacho de Damián. Nuestro Porsche, el que yo le había comprado, nos esperaba. El chofer mantenía la puerta abierta.
Me moví hacia el lado del copiloto, mi lugar de siempre. Era mi coche. Mi asiento.
Kalia se adelantó, un instante demasiado rápido, y alcanzó la puerta del copiloto. Sus dedos rozaron la manija.
-Ay, lo siento -murmuró, retirando la mano como si se hubiera quemado. Sus ojos se desviaron hacia Damián, luego de vuelta a mí, abiertos e inocentes-. Es que... yo siempre me siento aquí.
Mi mano se congeló en el marco de la puerta.
-En mi coche no -dije en voz baja-. En mi asiento no.
Su labio inferior tembló y sus ojos se llenaron de lágrimas. Parecía un cervatillo acorralado. O una muy buena actriz.
-Damián -susurró, con la voz quebrada. Lo miró, su súplica era clara. Él era su protector.
La mandíbula de Damián se tensó. Se volvió hacia mí, con la mirada fría.
-Adelina, no seas ridícula. Solo déjala que se siente ahí.
-¿Ridícula? -repetí. Una risa aguda y amarga se me escapó-. ¿Yo soy la ridícula? Este es mi coche, Damián. Y ese es mi asiento.
-Ha tenido una noche larga, Adelina -razonó él, su voz adoptando ese tono paciente y condescendiente que reservaba para mí cuando pensaba que me estaba poniendo "emocional"-. Está cansada. Solo por esta noche.
Lo observé, conteniendo el aliento. Estaba dando excusas por ella, en mi contra, frente a nuestro chofer.
-Entonces que maneje ella -sugerí, con un filo sarcástico en la voz-. Si se siente tan cómoda en el asiento del conductor, que lo tome. A menos que prefieras mi calor a tu lado, Damián.
Su rostro se sonrojó intensamente.
-Adelina, ¿qué demonios te pasa? -gruñó, su voz apenas contenida.
Lo ignoré. Mi mirada estaba fija en Kalia. Su frágil fachada se estaba resquebrajando. Sus ojos, aún rebosantes de lágrimas, ahora contenían un destello de algo más. Algo calculador.
Entonces, las lágrimas brotaron. No lágrimas delicadas y silenciosas, sino un sollozo en toda regla.
-No puedo... no puedo con esto -balbuceó, cubriéndose el rostro con las manos-. Yo no soy... no soy así.
Se dio la vuelta y se alejó del coche, sus sollozos resonando en la noche silenciosa. Lanzó una última mirada hacia atrás, sus ojos encontrándose con los míos. En ese breve instante, lo vi: no era dolor, sino una chispa feroz, casi triunfante.
Se detuvo a unos metros, volviéndose para enfrentarnos de nuevo.
-Yo solo... creo en el arte, en la belleza -declaró, su voz aún temblorosa pero ganando fuerza-. No entiendo este... materialismo. Esta posesividad.
Casi me río a carcajadas. Esta mujer, que cultivaba una imagen de "artista muerta de hambre" mientras recibía un generoso estipendio del fondo privado que yo había establecido para el despacho de Damián, me estaba dando lecciones sobre materialismo. Era única, sí. Únicamente manipuladora. La había visto ascender de ser una don nadie a la protegida predilecta de Damián, todo gracias a mi dinero. Apenas el mes pasado, había visto los papeles de otra transferencia a su cuenta.
Esta noche era nuestro aniversario. El décimo. Y él estaba aquí, defendiéndola a ella en mi contra.
-¡Kalia, espera! -gritó Damián, comenzando a seguirla. Ni siquiera me miró.
Finalmente se volvió, su expresión era una máscara de furia.
-Adelina, necesitas disculparte con ella. Ahora.
Mi mirada cayó a su mano izquierda. El anillo de bodas, el que yo le había puesto en el dedo hacía diez años, ya no estaba. Se me revolvió el estómago.
Kalia, al oír sus palabras, se detuvo. Se giró lentamente, secándose los ojos.
-No, Damián -dijo, con una voz sorprendentemente firme-, no necesita disculparse. Lo entiendo. Algunas personas simplemente... no pueden comprender una vida más allá de las etiquetas y las posesiones. Está bien.
Enderezó los hombros, una imagen de dignidad herida.
Una oleada de ira caliente me invadió, amenazando con consumirme. Apreté las manos en puños a mis costados. Quería gritar, derribar la cuidadosa fachada que ella había construido.
Pero no lo hice. Simplemente me quedé allí, respirando el aire frío de la noche. Miré el coche, mi coche, y luego a ellos.
Me obligué a relajar las manos.
-Bien -murmuré, caminando hacia el lado del conductor.
Cuando alcancé la manija de la puerta, mi pie resbaló. Miré hacia abajo. Había una mancha oscura y pegajosa en el impecable cuero blanco del asiento del copiloto.
Entrecerré los ojos. No era pintura. Era una mancha de chocolate oscuro y pegajoso. Y entonces lo vi, una mancha a juego en el overol holgado de Kalia, justo en su cadera.
-¡Oh, Kalia, tu hermoso overol! -exclamó Damián, corriendo hacia ella. Aún no se había dado cuenta del asiento del coche-. ¿Qué pasó?
Kalia miró hacia abajo, fingiendo sorpresa.
-Oh, debí... no sé. Un momento de torpeza, supongo. -Se limpió con el dedo.
Damián, sin dudar un instante, se quitó su abrigo de cachemira hecho a medida. El que le había comprado la Navidad pasada, una edición limitada. Se lo puso sobre los hombros, cubriendo la mancha de su overol. Protegiéndola.
-Solo espera aquí, Kalia -dijo, su voz suave, tranquilizadora-. Yo me encargo de esto. -Me miró de reojo, sus ojos ahora llenos de un brillo peligroso.
Una neblina roja descendió sobre mí. Agarré el pesado pisapapeles de cristal de la mesa de exhibición de la galería y lo arrojé al suelo. El estallido resonó en la calle silenciosa. No era la primera vez que rompía algo cuando estaba furiosa, cuando sentía que me estaban robando algo.
-Ese. Es. Mi. Coche -articulé lentamente, cada palabra un martillazo-. Y dejaste que lo arruinara. -Mi voz era peligrosamente tranquila, pero mis entrañas se retorcían.
Damián se burló.
-Adelina, es una mancha sin importancia. Podemos mandarlo a limpiar. ¿En serio estás sugiriendo que lo hizo a propósito?
-¿Limpiar? -repetí, mi voz elevándose-. No. Quiero un coche nuevo. O al menos que reemplacen todo el interior. Puedes pagarlo, ¿verdad? ¿Después de todo el dinero que he invertido en tu "visión"?
Kalia jadeó, con los ojos de nuevo muy abiertos.
-¿Qué? ¡Eso es ridículo! ¡Fue un accidente! ¡Solo estás tratando de... de humillarme!
-¿Humillarte? -Me volví hacia ella, mi mirada helada-. Quizás deberías mirarte en el espejo, Kalia. Y luego mirar el asiento del copiloto de mi Porsche.
Rompió a llorar, más fuerte esta vez.
-¡Damián, no puedo creer esto! ¡Está siendo tan cruel!
-¡Basta, Adelina! -rugió Damián, caminando hacia mí-. ¡Estás siendo absolutamente maliciosa! ¿Te escuchas? Pagaré por todo. Cada maldita cosa. ¿Pero esto? Esto ya es pasarse de la raya.
Sus palabras me golpearon como un puñetazo. Maliciosa. Cruel. Sentí un pavor helado filtrarse en mis huesos. Esto ya no se trataba del coche. Nunca lo fue. Se trataba de él, de nosotros, de todo lo que yo había dado y él había desechado con tanta indiferencia.
Mi sonrisa se sentía frágil, pegada a mi rostro. El mundo se retorcía a mi alrededor, cada sonido amortiguado, cada color atenuado. Todo se sentía tan... insignificante.