La lente engañosa del fotógrafo

Mi esposo, Alejandro, era el ancla guapa y estable en mi vida como influencer de moda. ¿Su único defecto? Era terriblemente malo con la cámara. O eso creía yo, hasta que una foto viral lo expuso como Claroscuro, un fotógrafo legendario que desapareció hace años por su musa, Isolda.

En nuestro aniversario, mientras yo estaba secretamente embarazada, me abandonó para salvar el desfile de regreso de ella.

No llamó para ver cómo estaba, sino para exigirme que le enviara mi cámara de 300,000 pesos -un regalo suyo- para que ella la usara.

"De todos modos, se desperdicia en tus sesioncitas de influencer", dijo, con la voz plana.

Sus palabras me destrozaron mientras estaba sentada sola en una clínica, acabando de perder a nuestro bebé.

Colgó. El tono de la línea muerta zumbaba en el silencio. No era solo un reemplazo; era una herramienta.

Miré mi teléfono, donde el número de mi abogado ya estaba guardado, y presioné llamar.

Capítulo 1

POV de Sofía Valdés:

Mi vida como influencer de moda, con casi un millón de seguidores, se sentía como un sueño perfectamente diseñado. La había construido desde cero, cada costura, cada pose, cada edición a altas horas de la noche. Mi esposo, Alejandro, era el ancla estable y guapa en ese sueño, aunque fuera espectacularmente, ridículamente malo con la cámara. O eso creía yo.

"Mi amor, mi cara literalmente se está perdiendo con el fondo", suspiré, ajustando la mascada de seda por décima vez.

Alejandro miraba a través del visor, con el ceño fruncido en una caricatura de concentración. "¿Es... artístico? Como un enfoque suave, ¿sabes?".

Dejé caer la mascada, permitiendo que se amontonara alrededor de mis hombros. "Está borrosa, Alejandro. Parece que tomé esta foto con los pies".

Bajó la cámara, una sonrisa tímida extendiéndose por su rostro. "Ok, quizás un poco borrosa. Pero tus pies tienen mucho talento, mi vida".

Lo amaba. De verdad que sí. Su trabajo corporativo, su presencia constante, su aparente incapacidad para capturar algo más que manchas abstractas cuando yo necesitaba una foto nítida para un contrato con una marca. Era adorable, parte de su encanto. Mi lado pragmático siempre había apreciado su vida estable y poco glamorosa. Me daba un ancla.

"Solo quédate quieto un segundo, por favor", le supliqué, tratando de acomodar mi teléfono para capturar la luz yo misma. "Estamos perdiendo la hora dorada".

Se encogió de hombros y se acercó para apoyarse en mí, rodeando mi cintura con su brazo. "Mi trabajo es verme guapo a tu lado, no operar la cámara".

Una ola de afecto, mezclada con una frustración familiar, me invadió. Había aprendido a depender de mi propio equipo, de mis propias habilidades. Sus torpes intentos se habían convertido en una broma interna, un testimonio de lo diferentes que eran nuestros mundos.

Más tarde esa noche, después de otro largo día de sesión con mi fotógrafo de verdad, revisaba mi feed. Una foto espontánea de Alejandro y yo, tomada por un fan en una gala de beneficencia, se había vuelto viral. De hecho, era una foto decente, capturando un raro momento de nosotros riendo sin poses.

Mi dedo se detuvo sobre los comentarios. Usualmente, eran lindos, o a veces, un poco sarcásticos sobre mi atuendo. Pero esta noche, algo se sentía diferente.

"Sofía Valdés y su esposo son lindos, pero en serio, ese güey tiene una mirada súper intensa".

"¡Esa mirada! Parece que podría ver dentro de tu alma y capturarla en una foto".

"Esperen un momento... ¿a nadie más se le hace conocido? Pero de verdad conocido".

Se me revolvió el estómago. ¿Conocido? Alejandro era una persona privada. Odiaba ser el centro de atención.

Entonces, un comentario que me golpeó como una tonelada de ladrillos: "¡No mames, es CLAROSCURO! ¡El legendario fotógrafo independiente que desapareció hace cinco años! Se retiró en la cima de su carrera".

Claroscuro. El nombre me provocó un escalofrío. Conocía ese nombre. Todos en el mundo de la moda lo conocían. Un fantasma, un genio, un artista cuyos retratos en blanco y negro habían definido una era, capturando la emoción cruda con una intensidad inquietante. Era conocido por su naturaleza elusiva, su arte apasionado y su musa, Isolda Roth.

Más comentarios llegaron en cascada, un torrente de revelaciones.

"¡¿Claroscuro?! ¡No puede ser! Recuerdo su trabajo. Tan intenso. Tanta profundidad".

"Estaba obsesionado con Isolda Roth, esa supermodelo. Cada foto era una carta de amor para ella".

"Simplemente desapareció después del gran éxito de ella. Dijo que no podía fotografiar a nadie más después de ella. Qué dedicación".

Agarré mi teléfono, mis nudillos blancos. Mi esposo. El hombre que no podía enfocar un lente ni para salvar su vida. Claroscuro. No podía ser. Las dos imágenes simplemente no encajaban.

Pero los comentarios seguían llegando, pintando la imagen de un hombre que no conocía. Un hombre consumido por la pasión, por el arte, por otra mujer.

"Escuché que renunció a la fotografía por completo por ella. Dijo que su 'luz' se fue cuando ella se fue".

"Sacrificó todo por la carrera de ella. La ayudó a llegar a la cima y luego se fue".

La cabeza me daba vueltas. Esto no era solo sobre su talento secreto. Era sobre una vida secreta, un corazón secreto. Todas las bromas sobre su incompetencia, todas las veces que se había negado a fotografiar mis proyectos cruciales, diciendo que "simplemente no tenía el ojo para eso". Todo era una mentira. Una mentira calculada y deliberada.

Un recuerdo cruzó mi mente: la portada de una revista de lujo de hace años. Isolda Roth, su rostro una obra maestra de sombras y luz, sus ojos ardiendo con un fervor casi religioso. El crédito de la foto había sido "Claroscuro". Había admirado el arte, sin imaginar nunca que el hombre detrás del lente un día estaría durmiendo a mi lado.

Seguí bajando, mis dedos temblando. Ahora había enlaces, artículos viejos. Entrevistas con Isolda, hablando maravillas de su "alma gemela", su "artista". Viejos foros de internet analizando las últimas exposiciones de Claroscuro, cada pieza un testimonio de su adoración por Isolda. Una foto en particular, un retrato en blanco y negro de Isolda, con la mano extendida, bañada en un brillo suave y etéreo. Se llamaba "Mi Estrella Guía".

Recordé haber visto esa impresión una vez, una copia pequeña y enmarcada guardada en una caja polvorienta en la vieja oficina de Alejandro. La había descartado como "un viejo trabajo de la universidad", una reliquia que no se atrevía a tirar. Incluso había llorado una vez, tarde en la noche, sosteniendo esa misma foto, murmurando sobre "oportunidades perdidas". Tontamente pensé que estaba de luto por su propia carrera artística, un camino que lamentaba haber abandonado. Lo había consolado, le había dicho que tenía talento, que podía retomarlo.

Pero no estaba de luto por su carrera. Estaba de luto por ella.

Los comentarios eran implacables, y ahora se estaban volviendo en mi contra.

"Pobre Sofía. No tiene ni idea".

"Imagínate estar casada con una leyenda y que ni siquiera te tome una foto decente".

"¿Es solo un reemplazo? ¿Un clavo que saca otro clavo?".

Se me nubló la vista. Reemplazo. La palabra resonaba en mi cráneo. Sentí una profunda sensación de extrañeza, mirando al hombre en la foto viral, su mirada intensa, sus manos de artista. ¿Era este realmente mi esposo? ¿El hombre que me preparaba la cena todas las noches, que hablaba de fusiones corporativas, que fingía desinterés en mi mundo?

Entonces lo vi. Una foto de Isolda, tomada por Claroscuro. Llevaba un vestido blanco, suelto y vaporoso, el pelo recogido, un solo arete de perla brillando. Era inquietantemente similar al atuendo que había usado la semana pasada para una sesión de prueba, un atuendo que Alejandro había elegido para mí, diciendo que "iba con mi elegancia natural". ¿Mi elegancia natural, o la de Isolda, refractada a través de su memoria?

Justo cuando sentí las primeras lágrimas calientes picar en mis ojos, Alejandro entró en la sala. "Oye, mi amor, ¿qué pasa? Pareces como si hubieras visto un fantasma". Se acercó para tomar mi mano, la preocupación grabada en su rostro.

Me aparté bruscamente, retirando mi mano como si me hubiera quemado. "Alejandro", mi voz era un susurro tembloroso. "¿Me tomarías las fotos para la campaña 'Mujeres Empoderadas'? Es una oportunidad enorme".

Se rio, frotándose la nuca. "Sofía, sabes que no puedo. Mis fotos siempre son terribles. Necesitas un profesional para eso". Su mirada era suave, pidiendo disculpas. La misma mirada que me había dado cien veces antes.

El teléfono en mi mano vibró. Isolda Roth. Su nombre brilló intensamente en la pantalla.

Los ojos de Alejandro se abrieron de par en par, luego se entrecerraron casi imperceptiblemente. Agarró su teléfono de la mesa de centro. "Discúlpame un segundo, mi amor. Llamada del trabajo". Se alejó, hacia el silencio del pasillo.

Escuché, mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho. "¿Isolda? ¿Está todo bien?". Su voz era baja, cargada de una preocupación que no le había escuchado dirigida a mí en semanas. "¿Qué? ¿Nueva York? ¿Un desfile? ¿Tu fotógrafo te dejó plantada?". Hizo una pausa, escuchando atentamente. "Por supuesto. Estaré allí".

Colgó y se giró para mirarme, su rostro pálido pero resuelto. "Sofía, yo... tengo que irme. Isolda me necesita. Su desfile es mañana y su fotógrafo la abandonó".

Mi mundo se tambaleó. Mañana. Nuestro aniversario. Y se iba por ella.

"Pero... es nuestro aniversario, Alejandro", logré decir, mi voz apenas audible.

Ni siquiera parpadeó. Solo me miró, una expresión extraña y distante en sus ojos. "Esto es importante, Sofía. Está en un aprieto. Lo entiendes, ¿verdad?". No esperó una respuesta. Simplemente comenzó a empacar.

A la mañana siguiente, mientras estaba sentada sola en la mesa de la cocina, el desayuno de aniversario que había preparado meticulosamente enfriándose, sonó mi teléfono. Era Alejandro. Una sacudida de esperanza, rápidamente extinguida por su tono.

"Sofía, escucha", dijo, su voz cortante e impaciente. "Necesito que me hagas un favor. Mi cámara vieja se dañó, e Isolda... necesita un lente específico. Tienes esa cámara de nivel profesional, la que usas para tus campañas, ¿verdad? ¿La que tiene la configuración personalizada?".

Mi mente daba vueltas. La cámara que me había comprado hace tres años, un generoso regalo de aniversario. "Alejandro, es un equipo de 300,000 pesos. Y está configurada para mis necesidades".

"Solo envíamela. Por paquetería urgente. El desfile de Isolda es de alto perfil, y realmente la necesita". Su voz era plana, desprovista de cualquier calidez. "Y honestamente, de todos modos no la estás usando a su máximo potencial. Se desperdicia en tus sesioncitas de influencer".

Las palabras me atravesaron. Se desperdicia en tus sesioncitas de influencer. Mi estómago se revolvió, un tipo diferente de náusea ahora. Esto no era solo por una cámara. Era por todo. Por cómo me veía. Por cómo me valoraba. Por cómo nunca me había visto de verdad.

Sostuve el teléfono con tanta fuerza que me dolieron los dedos. "Alejandro", dije, mi voz peligrosamente tranquila. "¿Siquiera sabes qué día es hoy?".

Hubo una pausa, un compás de silencio que se extendió por una eternidad. Luego, un suspiro. "Sofía, no empieces. Estoy ocupado. Solo envía la cámara".

Colgó antes de que pudiera responder. El tono de la línea muerta zumbaba, un sonido áspero y burlón en la cocina silenciosa. Mi mano cayó, el teléfono golpeando contra el mármol frío. Mi visión se nubló, no por las lágrimas, sino por la repentina y cruda claridad. No era solo un reemplazo. Era una herramienta.

Me levanté, mi mano yendo instintivamente a mi estómago. Mi período estaba retrasado. Dos semanas de retraso. Tenía una cita con el médico esta tarde, una que me había emocionado tanto. Una sorpresa para Alejandro. Un futuro.

Ahora, mi futuro se sentía como un páramo estéril. Miré el frío desayuno de aniversario, luego mi teléfono, donde el nombre de Isolda todavía brillaba en el registro de llamadas perdidas.

Mi mano encontró el pequeño jarrón decorativo en la barra, lleno de la única rosa blanca que Alejandro me había dado esta mañana, un gesto de último minuto antes de salir corriendo. Lo levanté, sintiendo las afiladas espinas.

"No", le susurré a la habitación vacía, mi voz quebrándose. "No, no lo entiendo". Saqué mi teléfono, lo desbloqueé y marqué un número que había guardado hace semanas, un número de una clínica que había investigado discretamente. Mis dedos temblaban, pero mi resolución era fría y dura, como el hielo. "Necesito una cita", dije al auricular. "Lo antes posible".