Su perfecta receta, mi traición real

Durante tres años, fui su "pajarito", una amnésica que rescató y cuidó con devoción. Él era Damián Nash, un guapo multimillonario de la tecnología, mi salvador, mi ancla, mi mundo entero.

Entonces lo escuché hablando con su terapeuta. "10,000 encuentros, Damián. Elegiste bien. Es limpia, ingenua y maleable. Una receta perfecta".

Yo solo era una herramienta, una "cura" para mantenerlo puro para su verdadera obsesión: Arleen, la mejor amiga de su madre.

Cada caricia tierna, cada lección paciente, cada "te amo" susurrado... todo era una mentira calculada. Me llamó desechable, un reemplazo hasta que pudiera tener a su diosa.

Me humilló, me abandonó en una tormenta y me dejó por muerta después de un accidente de coche. Cuando salvé a Arleen de ahogarse, me acusó de intentar matarla y me encerró en una capilla para "reflexionar".

Pero mientras la superluna de sangre azul se alzaba, vi mi oportunidad. No para vengarme, sino para escapar.

Me arrojé al antiguo pozo de la finca de su familia, no para morir, sino para volver a casa.

Porque yo no era solo una chica ingenua con amnesia. Era una princesa de un reino perdido, y el pozo era mi portal de regreso.

Capítulo 1

Mi mundo entero se hizo añicos en el instante en que escuché la voz clínica del terapeuta de Damián: "10,000 encuentros, Damián. Elegiste bien. Es limpia, ingenua y maleable. Una receta perfecta".

El mundo que había conocido durante tres años, el que Damián había construido para mí con sus sonrisas encantadoras y sus caricias tiernas, se derrumbó a mi alrededor. Había despertado en esta ciudad bulliciosa y abrumadora de Polanco hace tres años, con la mente en blanco. Lo último que recordaba era el humo sofocante de un granero en llamas, y luego, nada. De repente, estaba aquí, en una cama del Hospital Español, rodeada de pantallas parpadeantes y ruidos desconocidos. El pánico me arañaba la garganta.

Entonces apareció él, un faro de calma en mi tormenta. Damián Nash, guapo, carismático, un multimillonario de la tecnología. Me encontró, perdida y confundida, una extraña sin nombre, sin pasado y sin memoria. Me dijo que me había encontrado cerca de una obra en construcción, desorientada y murmurando. Me llevó a su enorme y ultramoderna mansión en Lomas de Chapultepec, un lugar tan ajeno que bien podría haber sido otro planeta.

"Tranquila, pajarito", había dicho, su voz una melodía baja y tranquilizadora que calmó instantáneamente mis nervios destrozados. "Ya estás a salvo".

Él era mi salvador, mi ancla en un mundo que giraba demasiado rápido. Me enseñó pacientemente a usar un smartphone, un dispositivo mágico que contenía información infinita y conexiones a un mundo que no podía comprender. Me introdujo a las redes sociales, un lugar donde la gente compartía fragmentos de sus vidas para que extraños los consumieran. Todo era una maravilla y un enigma. Debí parecerle completamente ridícula, preguntando constantemente "por qué" y "cómo".

Recuerdo haber intentado deslizar una foto física de una mesa, pensando que era una pantalla defectuosa. Damián se había reído, un sonido profundo y retumbante que me calentó el pecho. No se burló de mí; consentía mis "rarezas", como las llamaba. Me explicaba todo con una sonrisa paciente, sus ojos brillando con lo que yo creía que era afecto. Incluso me compraba ropa que se ajustaba demasiado a mi cuerpo, diciendo que estaba "a la moda", y cuando tropezaba torpemente con tacones desconocidos, me atrapaba, sus brazos un refugio seguro.

Nuestra intimidad había florecido lentamente, de forma natural, o eso creía yo. Me abrazaba por las noches, susurrando palabras dulces en mi cabello. "Eres mía, Dora", murmuraba, sus labios rozando mi piel, provocando escalofríos por mi espalda. "Mi inocente y hermosa Dora". Esas palabras, esa sensación de ser completamente poseída por él, habían sido mi mundo entero. Vivía por su tacto, su mirada, su aprobación. Lo amaba con una intensidad feroz y desesperada que solo una persona sin pasado ni futuro podría conjurar. Él fue mi todo durante tres largos años.

Luego empezaron los fragmentos. No recuerdos claros, sino destellos. Un granero alto y robusto. El olor a heno y tierra fresca. Un pozo profundo y claro, su agua brillando bajo la luna. Y luego, la superluna de sangre azul, que apareció en el cielo de la Ciudad de México hace apenas unas noches. Al mirarla, una extraña sensación de anhelo, una atracción hacia algo antiguo y olvidado, se había agitado dentro de mí. Recordé susurros de una comunidad, recluida y oculta, que abría sus puertas solo durante este raro evento astronómico. Era una oportunidad, un hilo, una posibilidad de encontrar mi verdadero pasado.

La idea de dejar a Damián, aunque fuera por un momento, me había retorcido el estómago. Pero la atracción era innegable. Había soñado con mostrarle esta parte de mi pasado, de regresar finalmente con él a dondequiera que perteneciera de verdad. Imaginaba a mi brillante Damián, fascinado por mi viejo mundo, ayudándome a unir los dos.

Esa noche, decidí contarle sobre los fragmentos, sobre la luna, sobre la comunidad. A menudo pasaba las noches en un club privado, un lugar que rara vez visitaba, sintiéndome fuera de lugar entre la élite deslumbrante. Pero esta noche, necesitaba verlo, compartir esta creciente esperanza. Tomé un Uber al club, mi corazón latiendo con una mezcla de emoción y temor.

Encontré su estudio privado en el segundo piso, la puerta ligeramente entreabierta. Escuché voces. La de Damián, profunda y resonante, y otra, más aguda, más profesional. Me detuve, con la mano en el pomo, a punto de abrir. Entonces escuché su nombre.

"Arleen", la voz de Damián, más suave de lo que nunca la había oído, casi reverente. "Ella es mi obsesión, Carlos. Mi diosa".

Se me cortó la respiración. Arleen Coffey. La mejor amiga de la madre de Damián. Una mujer sofisticada y elegante, diez años mayor que él, siempre amable conmigo, siempre sonriendo. Mi mente se tambaleó.

Entonces Carlos Gallagher, el amigo de Damián, habló, su voz teñida de una risa cómplice. "Entonces, ¿la 'cura' de los 10,000 está funcionando? ¿Dora está haciendo su trabajo?".

La sangre se me heló. ¿Cura? ¿Trabajo?

"Es... efectiva". El tono de Damián era despectivo, casi aburrido. "Limpia, sin complicaciones. No hace preguntas. Exactamente lo que el Dr. Albright recetó para mantenerme puro para Arleen".

El mundo se inclinó. Mi visión se nubló, los colores vibrantes del pasillo se desvanecieron a un gris enfermizo. La voz de Carlos, ahora más clara, resonó con mis peores temores. "Siempre dijiste que necesitabas a alguien... desechable. Alguien que no manchara tu reputación si las cosas se complicaban. Una chica simple e ingenua con amnesia, ¿quién mejor?".

Desechable. Ingenua. Una chica simple. Fue como si mil dagas atravesaran mi corazón, cada una retorciéndose más profundamente. Cada caricia tierna, cada susurro cariñoso, cada lección paciente, cada risa compartida... todo era mentira. Una actuación calculada. Yo era una receta, una herramienta para ser usada y descartada.

La revelación me golpeó con la fuerza de un tsunami. No era amada; era una conveniencia. Una sesión de terapia en forma humana. Los dulces recuerdos, la pasión intensa, la sensación de ser querida... todo era artificial, fabricado para su retorcido propósito. Mi mente repetía sus palabras: "Mi inocente y hermosa Dora". Pero no lo había dicho como un cumplido; había querido decir que era fácil de controlar, fácil de manipular, un lienzo en blanco para su juego enfermo.

Un grito silencioso me desgarró el pecho, pero ningún sonido escapó de mis labios. No podía respirar. Mis piernas se sentían como gelatina. Me di la vuelta, tropezando ciegamente lejos del horror, mi corazón una herida abierta y sangrante. Tenía que irme. Tenía que alejarme de la sofocante mentira que era mi vida, del hermoso monstruo que había fingido amarme.

De vuelta en la mansión, las opulentas habitaciones se sentían asfixiantes. Fui directamente al baño grande y lujoso. Me miré en el espejo, mis ojos grandes y vacíos. Me quité el vestido de seda que Damián me había comprado, apartándolo como si estuviera contaminado. Abrí la ducha, dejando que el agua hirviendo golpeara mi piel, tratando de lavar cada rastro de él, cada recuerdo de su tacto, cada palabra falsa que había susurrado. Pero la suciedad no estaba en mi piel; estaba grabada en mi alma.

La superluna de sangre azul colgaba grande y luminosa fuera de la ventana. Era mi única salida. No se lo diría a Damián. No merecía saberlo. No merecía ninguna parte de mi vida real, no después de haber orquestado tan cruelmente esta falsa.

Lo dejaría, tal como él siempre había tenido la intención de dejarme. Pero me iría en mis propios términos. Y nunca, jamás, miraría atrás.