Capítulo 4 Capitulo 4

Susana

Corro de un lado a otro de la concurrida sala de urgencias, totalmente agotada. Me han puesto en doble turno y eso me está matando. Pasé el día en la sala de maternidad, haciendo lo que mejor sé hacer, y me pidieron que cubriera el turno de noche en urgencias. Debido a mi incapacidad para decir que no, aquí estoy, prácticamente muerta. Lo único bueno es que esto significa que mañana puedo tomarme el día libre.

Mi única virtud es que en Urgencias hay mucha gente, lo que hace que el tiempo pase volando. Hasta ahora, he atendido a una mujer con una pierna rota que decidió probar a hacer snowboard en mitad de la noche, a un hombre con la cuenca del ojo fracturada que se vio envuelto en una pelea en un bar y a una niña cuya madre pensó que había sido mordida por una serpiente. Resultó que eran dos pequeñas marcas de bolígrafo rojo que se quitaron con toallitas con alcohol. Quiero decir, no es asunto mío cómo llegaron las marcas de bolígrafo allí, pero a juzgar por la sonrisa de desaprobación en la cara de la niña, tengo mis sospechas.

La cosa se puso interesante hace diez minutos cuando un hombre entró con heridas de arma blanca. Yo quería desesperadamente trabajar en él, pero no lo conseguí. No me malinterpreten, es una farsa total, pero al mismo tiempo, habría sido increíble. Sin embargo, me quedé atrapado en el servicio de limpieza después de que la víctima de la puñalada dejara un rastro de sangre de un extremo a otro de la sala de emergencias. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, y esta noche, soy yo. Como si no fuera suficiente que me derramaran la bolsa de orina sobre mí la semana pasada.

Llevo cinco horas en el segundo turno y ya es pasada la medianoche. Estoy exhausta, pero afortunadamente las cosas finalmente han comenzado a calmarse. Hago una pequeña pausa, me muevo por el mostrador de recepción y me dejo caer en la silla mientras dejo escapar un profundo suspiro, deseando desesperadamente una siesta rápida para seguir adelante.

Con el breve tiempo de inactividad, no puedo evitar revisar mi teléfono y echar un vistazo a la aplicación Tinder por centésima vez esta noche, por si acaso me perdí la notificación, pero seamos honestos, no hubo notificación. He estado manteniendo la esperanza de algo que nunca va a suceder.

Está claro que el chico no está interesado, o tal vez no ha revisado su cuenta de Tinder. Quién sabe. Tal vez se le cayó el teléfono por accidente en un desagüe pluvial y, con este frío de Denver, se quedó atascado en un bloque de hielo y él está esperando a que se descongele para poder responderle. Sí, definitivamente es eso. Vamos con eso.

Tratando de mantener cierto nivel de profesionalismo, guardo mi teléfono y tomo una pila de papeles para empezar a trabajar en los informes de los pacientes. Estoy a mitad de camino cuando Sue, mi supervisora, asoma la cabeza por la esquina y me da una sonrisa forzada. "Oh, aquí estás", dice.

Levanto la vista y encuentro su mirada. "¿Necesitas algo?", pregunto. "Estoy libre por el momento".

-No es nada importante -responde ella-. Solo quería saber si querías ir a descansar mientras estamos en silencio.

-Claro -digo, mientras amontono los papeles y me levanto. Salgo del mostrador de recepción mientras Sue se aleja corriendo y, justo cuando mi estómago empieza a gruñir con la promesa de comida, se oye un alboroto en la puerta. -Quizá no -refunfuño antes de apresurarme a investigar qué diablos está pasando.

Un hombre entra a la fuerza en la sala de urgencias con un niño flácido en brazos. "AYUDA", ruge, la agonía en su tono casi me hace caer de rodillas. "No puede respirar".

Demonios.

Mis instintos y mi entrenamiento me hacen entrar en acción y corro hacia el hombre, sacándola inmediatamente de sus brazos y colocándola en una camilla. "¿Qué le pasa?", pregunto mientras mi mirada experta comienza a evaluar, tratando de averiguar qué diablos está pasando.

Oigo respiraciones superficiales y mi primer pensamiento es ahogamiento. No hay señales de trauma, así que descarto que se trate de una tráquea aplastada y me preparo para eliminar la obstrucción, mientras mi cerebro va a mil por hora mientras se me ocurren otros escenarios posibles.

-Asma grave -se apresura a decir el hombre, tranquilizándome y dándome la información para poder tratar a su pequeña-. Ya ha tomado algunas dosis de Ventolín esta noche.

Demonios. Esto no es bueno. -Llama al médico -grito, viendo a Sue corriendo por el pasillo hacia nosotros.

Los ojos de la niña parpadean y las lágrimas que le cubren las mejillas me matan. Debe estar aterrorizada.

Como parece tan joven, le levanto la barbilla y reviso sus vías respiratorias para ver si hay algún objeto extraño. Como no veo nada, estoy de acuerdo en que definitivamente es asma y espero con todas mis fuerzas no tener que intubarla. "¿Qué edad tiene?", pregunto.

"Acabo de cumplir tres años."

-Bueno, cuéntame cómo fue su noche. ¿Cuántas veces le has administrado Ventolin?

El hombre comienza a contarle rápidamente los detalles de su noche y yo escucho atentamente mientras le coloco un oxímetro de pulso en el dedo meñique y espero la lectura. "¿Alguna alergia?"

-No, ninguna que yo sepa.

Sue entra corriendo y cierra la cortina detrás de ella para darnos un poco de privacidad. "Voy a necesitar una inyección de corticoesteroides", le digo, mientras veo que la lectura de sus niveles de oxígeno baja constantemente.

Sue entra en acción y prepara la inyección mientras yo me quedo con la niña, colocándola de forma que le resulte un poco más fácil respirar, pero, joder, debe estar muy incómoda. Al ver la aguja, el hombre se resiste, con los ojos muy abiertos por el horror, mirando alternativamente la aguja y a su niña, sabiendo que esto la asustará. "¿Para qué es eso?", pregunta.

-Una inyección de esteroides -le explico, poniéndome nerviosa mientras espero que el médico se apresure a salvar a esta niñita-. Actuará de la misma manera que el Ventolín. Ayudará a relajar los músculos que rodean sus vías respiratorias.

Él asiente y, cuando el médico aún no ha llegado, no le doy ni un segundo a pensar mientras trabajo para salvar a la niña. El hombre toma su mano y la aprieta, y yo me pongo un par de guantes y rápidamente inserto la aguja, odiando la forma en que la niña se estremece de dolor.

Froto suavemente el lugar de la inyección, esperando que el medicamento haga su magia, y me doy cuenta de que ha sido tan apresurado que ni siquiera he tenido oportunidad de preguntarle su nombre.

En cuestión de segundos, la pequeña niña toma aire. No es una gran bocanada de aire, pero es suficiente para darle a su pequeño cuerpo el oxígeno que necesita desesperadamente. "Gracias a dios", murmuro en voz baja, con el corazón acelerado mientras su nivel de oxígeno mejora un poco.

El padre se precipita hacia ella, estrechándola contra su gran pecho mientras lágrimas de alivio llenan sus ojos. Probablemente debería darle el espacio que necesita, pero le permitiré un pequeño abrazo. Después de todo, ¿qué padre no estaría desesperado por abrazar a su hija en esta situación? Yo no soy padre, pero solo puedo imaginar el amor incondicional que conlleva.

-Oh, gracias a Dios -suspira aliviado, pero mientras su respiración se hace más profunda, él todavía la sostiene como si estuviera a punto de escaparse de entre sus dedos.

La niña llora en sus brazos mientras me quito los guantes y le busco un vaso de agua. Se lo entrego al padre, que lo toma con entusiasmo antes de ponérselo a los labios a la niña. Una vez que termina, el hombre coloca el vaso de plástico en el extremo de la camilla antes de mirarme por fin.

Mis ojos se abren mientras mi corazón comienza a latir erráticamente, sin tener ni idea de qué decir.

Es el hombre guapo de Tinder.

Brad.

De ninguna manera.

Demonios. ¿Por qué la tierra nunca viene y te traga por completo cuando lo necesitas?

La vergüenza comienza a inundarme mientras mi mirada codiciosa intenta recorrer su cuerpo de arriba a abajo, sabiendo exactamente lo que se esconde debajo de su camisa, pero maldita sea, mi profesionalismo tiene que aparecer y arruinar algo bueno.

-Gracias -dice con cada gramo de emoción en su cuerpo irradiando desde sus ojos oscuros y soñadores.

Estoy completamente desconcertada y, por la forma en que me mira, es evidente que no tiene ni la menor idea de quién soy. Y, si la tiene, está demasiado ocupado con su hija como para hacer la conexión. Y yo estaba sentada en la recepción hace apenas una hora, preguntándome por qué no se había puesto en contacto conmigo a través de Tinder, y era porque estaba en medio de un intento de salvar a su bebé. ¿Qué tan superficial me hace eso?

Le dedico una sonrisa forzada e intento quitármela de encima. "Para eso estoy aquí", le digo antes de darme la vuelta y dejarle un poco de privacidad con su pequeña. Justo fuera de las cortinas, empiezo a rellenar un cuadro y me doy cuenta de que todavía no le he preguntado el nombre a la pequeña.